1À son retour d’un déplacement en Union soviétique, en compagnie de quatorze autres personnalités invitées à prendre part au Forum d’Issyk-Koul en octobre 1986, le récent lauréat du Nobel avait reçu un courrier de Federico Mayor, l’un des participants à cette opération agencée par la diplomatie soviétique. Scientifique et diplomate espagnol (appelé à accéder à la présidence de l’UNESCO), Mayor revenait à la charge et le pressait de joindre sa signature à une déclaration commune (en français) légèrement modifiée, alors que tous les invités – Simon excepté – avaient pourtant consenti à signer une première version en russe et en anglais, au moment de la conclusion de cette réunion au sommet : une opération qui s’était conclue en apothéose par une rencontre avec Mikhaïl Gorbat-chev, le dernier Secrétaire Général de l’URSS. En date du 27 novembre 1986, Simon répond à Federico Mayor, « il paraphe le texte en français et joint une lettre de cinq pages de mise au point », nous apprend Mireille Calle-Gruber dans le prière d’insérer de l’ouvrage (p. 9).

2Cette lettre accompagnée du fac-similé de la version à peine amendée en français, Mireille Calle-Gruber la publie in extenso aujourd’hui, à l’occasion de la récente mise en spectacle de L’Invitation par la comédienne Marie Vialle. Dans notre actualité où les tensions avec la Russie redeviennent très préoccupantes, on aimerait croire que L’Invitation au théâtre incitera de nouveaux lecteurs à découvrir le monde de Simon ; en y retrouvant par exemple quelques coïncidences médiatiques entre le président américain de l’époque, « coiffé d’un chapeau de cow-boy et souriant de toutes ses dents, dans des films de troisième catégorie » (In, 965) et le président actuel à la casquette écarlate, rendu célèbre en présentant une émission de télé-réalité à très fort taux d’audience et de plus en plus omniprésent sur les réseaux sociaux. Très étrangère à cette vulgarité des images en circulation, cette Lettre et l’image de l’auteur qui s’y trouve attachée, explique l’éditrice, « déclare, en fait et malgré tout, la foi en la puissance de la littérature lorsque l’écrivain se tient tout entier à son métier d’écrire qui est avant tout éthique. La foi en une littérature sans concession et sans condition, capable de changer la vie dans un monde habitable grâce aux bienfaits des arts et des lettres. » (p. 10).

fleurs, brassées d’œillets, de glaïeuls que mettaient dans leurs mains des jeunes filles, des enfants aux cous noués de foulards rouges, aux visages plats et jaunes, aux cheveux noirs, lissés, brillants, et dont ils (les invités) cherchaient à se débarrasser, corbeilles même à leur départ dans l’avion qui devait les ramener à la capitale, déposées à la diable sur la moquette, renversées, les tiges cassées, déjà flétries, parsemant le couloir central, piétinées par les allées et venues d’un fauteuil à l’autre, feuillets en main, se penchant pour comparer, hâtivement corriger, mots barrés ou rajoutés, phrases déclamatoires, vides de sens, paragraphes vides de sens barrés, remplacés par d’autres tout aussi vides de sens, cadavres de fleurs écrasées constellant le tapis, mares, lacs aveugles ici et là couverts d’une taie blanchâtre déjà gelés dans l’étendue couleur de bête fauve, pointillés de nuages ronds en chapelets parallèles, suivis de leurs ombres, la steppe vide aussi (In, p. 1005)

6La version intégrale de cette lettre à Federico Mayor restitue les transitions, supprimées dans les extraits parus dans Le Monde. Simon commence par mettre en relief la formulation puérile et emphatique de nombre de phrases d’une déclaration en décalage avec l’ambition d’appeler les créateurs les plus actifs à s’engager dans une nouvelle manière de penser l’avenir. En rappelant à Mayor que, tout au long de ce forum, il n’a jamais été question de réfléchir et d’échanger sur les relations paradoxales et ambiguës d’une recherche artistique ou scientifique sans finalité sociale et sur le rôle et la place que la société réserve à des chercheurs libéraux et innovants dignes de ce nom. Il en vient alors à préciser la visée de son propos :

Je vous prie de bien vouloir excuser ce préambule qui vous aura peut-être paru un peu long mais dans lequel je me suis efforcé de résumer de façon très schématique quelques considérations indispensables pour vous faire comprendre ma position. Celle-ci sera peut-être encore éclairée par le texte de mon Discours de Stockholm que je vous envoie par le même courrier. (p. 17, je souligne)

Comme je l’ai dit alors, je suis maintenant un vieil homme, et après la consécration matérielle et mondaine apportée par le Nobel, je ne brigue aucun honneur, aucune place, aucun poste : je n’ai d’autre ambition (comme d’ailleurs auparavant) que de mener au mieux mon travail d’écrivain qui n’autorise à mes yeux aucune concession, que ce soit aux goûts du public ou aux consignes des gouvernants […]. (p. 18)

8S’opère alors une distinction entre la part qui revient à l’artiste, au créateur ou au chercheur, « en d’autres termes le novateur », lequel « se doit d’apporter sa modeste contribution à la perpétuelle transformation de la société en découvrant de nouvelles formes (ce qui le fait, dans un premier temps, [ajoute Simon], rejeter de tous les pouvoirs en place) » (ibid.) ; et la part de responsabilité qui revient à un citoyen ordinaire, en particulier lorsque celui-ci a l’heur de disposer d’une certaine exposition médiatique et qu’ « il peut profiter de sa notoriété grande ou petite pour s’élever contre ce qu’il considère comme trop intolérable et contraire aux lois les plus élémentaires du respect de l’homme » (ibid.) ; par exemple en cosi-gnant le Manifeste des 121 pendant la Guerre d’Algérie ; en s’adressant au président Mitterrand pour lui demander des comptes sur des actions terroristes imputées aux services secrets ou à l’occasion de la reprise des essais nucléaires français dans le Pacifique au moment de son altercation avec le Nobel japonais Kenzaburô Ôé en 1995.

Peut-être, en lisant cette lettre, aurez-vous trouvé mon langage trop direct et trop radical. Dans ce cas, ne vous faites pas de souci : je suis rejeté presque à l’unanimité dans mon propre pays où […] n’étant « ni chrétien, ni communiste, ni existentialiste, ni surréaliste » et où je n’ai de défenseurs que dans trois ou quatre organes de presse parmi lesquels L’Humanité – ce dont je me réjouis. En tout état de cause, je reste comme vous le voyez, un marginal, et, après tout, peut-être n’ai-je pas ma place parmi ceux que vous cherchez à réunir. (p. 25-26)

10Rien n’indique, dans ce retrait, que son auteur ait renoncé à prendre part à d’autres réunions internationales autour de questions artistiques qui le préoccupaient, en compagnie de peintres, d’écrivains, de cinéastes, de scientifiques, retenus parmi les meilleurs pour échanger sur « des problèmes qu’il est absolument nécessaire de cerner et de circonscrire avec la plus extrême rigueur » (p. 23). En janvier 1988, il prend part à une réunion des Nobels invités par François Mitterrand et Élie Wiesel et y intervient avec une communication intitulée « Le rôle amoral de la culture » que publiera Libération. Ou encore, l’année suivante, il se rend au Japon à une réunion des lauréats du Prix Nobel issus de différentes disciplines sur un thème propre à intéresser Simon : Creativity Toward the 21e Century.

13Simon y revient quant à lui dix ans plus tard dans Le Jardin des Plantes (1997). Plusieurs lopins de ce « portrait d’une mémoire » retraitent cette affaire de signature d’une déclaration finale qui fait l’objet de la lettre adressée à Federico Mayor. C’est alors que dans ce roman, l’écriture de Simon libère tout le potentiel poétique d’une affaire de signature dans une petite scène burlesque où cinq acteurs interviennent tour à tour :

L’interprète à tête de rat qui m’avait suivi me dit Pourquoi ne voulez-vous pas signer ? Je dis On ne m’avait jamais dit qu’il y aurait un texte ou je ne sais quoi comment appelez-vous ça à signer Il éleva la voix Qu’est-ce qui vous dérange là-dedans ? Je ne pouvais pas lui dire devant l’autre : Simplement parce que c’est cet idiot […] Il me coupa il était hors de lui il me mit de force les feuillets dans la main tapant dessus du doigt Dites-moi ce qui ne vous plait pas là-dedans pourquoi refusez-vous de Je pris les feuillets les froissai en fis une boule et les lui remis dans la main je dis Si vous le prenez comme ça tenez vous pouvez les Il se mit alors franchement à crier Le grand écrivain nouveau Tolstoï était toujours tassé sur le canapé comme étranger à ce qui se passait sourd je commençai à être vraiment en colère mais j’en rajoutai je me mis à crier moi aussi Aux éclats de voix l’élégant diplomate espagnol quatre épingles sortit de la salle de banquet Il me lança un regard hostile réprobateur Il dit Qu’est-ce qui se passe  ? Je dis Qu’est-ce que c’est que cette histoire qui est-ce qui a écrit ces Je fis un signe de tête en direction du prix Lénine C’est lui ? Il prit l’air ennuyé dit Il doit y avoir des erreurs de traduction […]. ( JP, 974)

14D’un interprète à tête de rat ou de fouine à un autre interprète gros et jovial, en passant par un élégant diplomate espagnol, jusqu’à l’interprète en charge de l’écrivain, ce sont les feuillets de cette déclaration entr’aperçus dans L’Invitation qui circulent une fois encore de main en main, avant que l’écrivain ne les déchire en présence du maître d’œuvre de ce forum, lequel feint de rester étranger à la scène. Cette feinte colère d’un écrivain en représentation – et qui en rajoute – ne tient en rien d’une posture auctoriale austère. D’une manière ou d’une autre dans la composition de ce roman, cette image plaisante de l’écrivain s’intègre à la pensée critique qui l’anime d’un bout à l’autre.