Navigation – Plan du site

AccueilNuméros9Paroles d'écrivains« Et laisse à qui l’estraint un r...

Paroles d'écrivains

« Et laisse à qui l’estraint un reste de limon1… »

Yves Boudier
p. 185-197

Texte intégral

  • 1 Saint-Amant, Moyse sauvé, 7 e partie, éd. Livet, Œuvres, Paris, 1649, t. II, p. 251.

Ceux qui trouvent Claude Simon d’une lecture difficile restent à la surface des mots, c’est-à-dire d’eux-mêmes.
Maurice Nadeau

  • 2 Hubert Lucot me raconta récemment le souvenir d’une partie de pétanque à laquelle Jean Paulhan, pro (...)

1Ma longue amitié avec Jean-Claude Montel, récemment disparu, m’avait permis au début des années soixante-dix de rencontrer Claude Simon à Paris, du côté des Arènes de Lutèce2 ou de la place Monge. J’écoutais silencieux leur conversation à la terrasse du Café du Marché et me souviens par exemple d’un échange sur les tenants de la « limpidité », ces lecteurs « qui avaient beau jeu » de trouver leurs romans incompréhensibles, inintéressants et ennuyeux ! Ils en riaient…

  • 3 Fragment du tableau IX des Fresques d’Arezzo de Piero della Francesca, La Bataille entre Héraclius (...)

2Ces rares moments envoûtants, je les associe aujourd’hui encore à ma découverte du dessin qui figure en ouverture d’Orion aveugle, « Main écrivant », simple dessin au trait qui nous place dans la position même de l’auteur au travail, don intime et mise en scène prémonitoire de la manière dont le sens naît de la rencontre entre un texte et son lecteur. Une table, un paquet de cigarettes Players, une boîte d’allumettes, une coquille Saint-Jacques comme cendrier, deux crayons, un livre sur la couverture duquel est posée une image3. Une page s’écrivant. La fenêtre est entrouverte, elle donne sur l’angle d’un bâtiment, celui de la Garde républicaine, fragment de façade que je pouvais voir moi aussi depuis mon appartement de la rue de la Clef. Ce jeu de décalages visuels successifs me ravissait et je lui dois d’être alors entré dans la lecture de l’œuvre de Claude Simon autrement que par le prisme des commentaires dont je me nourrissais étudiant au cœur du bois de Vincennes…

  • 4 « Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,/Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde/une i (...)

3Je suis dans mes lectures plutôt nageur de surface, entre mer et ciel, que scaphandrier des profondeurs tel le lecteur universitaire qui installe et nourrit son appareil critique en se déplaçant dans les bas-fonds de l’œuvre. Je me laisse davantage porter par le courant du texte, sensible à ses accélérations, ses ralentis, franchissant les gués, attentif au flot couvrant l’estran, à son reflux ; mais quand la lumière s’intensifie au chant sirénien des abysses, je plonge comme le poète s’élève chez Baudelaire4.

4D’emblée, je veux évoquer le fort pouvoir de fascination qu’exerce en moi la lecture de Claude Simon. Son art désorganise mes attentes, subvertit la construction usuelle du sens qui obéit au stéréotype romanesque orienté vers une fin, une clôture, dont chacune des parties instruit chapitre après chapitre la cohérence. Tel un jeu de cartes préparé, le texte simonien déjouant l’ordre romanesque classique et ses lois, m’impose de facto une construction alternative mais probable du monde. Anticipant dans ses mouvements sur la manière dont entre chaque plongée dans le texte je continue de vibrer à ses effets, (sensible à la façon dont la fragmentation mémorielle des pages lues construit à mon corps défendant – il serait plus juste de dire à mon esprit défendant – une mémoire singulière du texte, une remembrance), il suscite à la fois mon consentement à son parcours formel et un abandon confiant à son déroulement. Cette double exigence me ravit.

  • 5 Triptyque, Minuit,
  • 6 Lucien Dällenbach, dans Le tissu de mémoire, texte qui suit La Route des Flandres (Minuit « double  (...)
  • 7 Certes, Claude Simon réalisa en 1975, sous la forme d’un court-métrage, une adaptation de Triptyque(...)
  • 8 Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 365 à 378.
  • 9 Entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, avril 1967, supplément littéraire, p. V.

5Ainsi, identiques en cela au poème, ses romans échappent-ils à la possibilité du résumé. Triptyque5, par exemple, en est une parfaite démonstration. Les significations fragmentées de chaque séquence se rencontrent, se frottent les unes aux autres comme des atomes à la recherche d’un équilibre, d’une association, d’une résolution et forment des chaînes, des trames, des agglomérats successifs, autant de polarités d’une cristallisation du sens et de son pouvoir6, à chaque fois liée à une intention précise, une intime pulsion émotive. Cette singularité d’écriture est souvent comparée par la critique à ce qui ressortirait à la pratique cinématographique7. Or, quand bien même cet art visuel en effet, met en évidence, rend visible un exercice du fragment organisé, le cinéma ne me semble pas être « le » modèle (la rhétorique) qui présiderait en amont à la démarche de Claude Simon, et selon l’expérience que j’en retire, je le sens beaucoup plus proche de la pratique picturale et hanté par la connaissance des diverses formes de notre histoire littéraire, en particulier celles qui renoncent aux strictes partitions prose/poésie, continuité/rupture, longueur ou brièveté ; plus proche par là même de la dynamique du rêve, aux frontières de la dialectique du latent et du patent. Certes, Claude Simon reprend à la fin du Jardin des plantes8 des éléments du découpage d’un projet d’adaptation cinématographique de La Route des Flandres. Or, je vois là davantage sa volonté renouvelée de « rendre la perception confuse, multiple et simultanée du monde9 », son souci constant d’une écriture, parmi d’autres choisie et poussée à son terme, dévolue au roman, une écriture à tel point tournée et retournée sur elle-même qu’elle génère, au-delà de son pouvoir évocateur d’une articulation des temps dans l’H(h)istoire, des formes inattendues, en quelque sorte volontairement inaccomplies, en mouvement, (lesquelles selon moi méritent de rester telles pour conserver leur pouvoir émotionnel et poétique), des formes qui tendent à épuiser le flumen scripturae qui hante continûment son œuvre et la relance d’un livre à l’autre, parfois d’un livre dans l’autre.

6Ces pages sur ce projet de « porter à l’écran l’un de ses romans » se terminent par quelques « directives complémentaires » (où domine l’usage verbal du conditionnel – un futur sans avenir ?) jusqu’à cette phrase finale, métaphore globale et conclusive :

Pour en atténuer l’éclat qui les faisait repérer par l’ennemi, les deux cavaliers ont enduit les leurs [les parties métalliques des harnachements] de boue, mais ce camouflage grossier pourrait, au cinéma, sembler l’œuvre maladroite d’un accessoiriste afin de faire plus « vrai ». Il vaudra donc mieux s’en abstenir.

7Est-ce là la victoire du travail textuel à la fois sur les dessins d’un story-board, sur les images en mouvement de la cinématographie ? Je me souviens que l’adaptation de Triptyque porte comme titre L’impasse

  • 10 Cf. La Route des Flandres, Minuit « double », 1985, p.

8L’image est silencieuse, c’est là sa qualité, sa vertu. La seule reproduction d’une image (par exemple en couverture de l’édition de La Route des Flandres dans la collection « double » chez Minuit celle du portrait de l’ancêtre du capitaine de Reixach) fonde l’écriture du texte10 qui lui donnera le sens que sa présence muette ne livre pas.

  • 11 « La fiction mot à mot », in Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de Cerisy (juillet 1971) P (...)

Comme le peintre, et en dépit du fait qu’il n’a à sa disposition, au lieu d’une surface, qu’une durée, l’écrivain peut cependant parvenir à « abstraire de différentes séries » des éléments qu’il assemble en une sorte de système ou de mécanisme non pas, bien sûr, optique, mais scriptural11.

  • 12 Vanités Carré misère, L’Act Mem, 2009, Avant dire (préface) de Michel
  • 13 Vanitas. Johan Kuvenes, 1650.

9Tenter d’écrire, de donner la parole au silence des images, ce que j’ai pour ma part risqué avec Vanités Carré misère12, poèmes cernés par la photographie d’un SDF et deux reproductions picturales du XVIIe siècle, jusqu’au rideau à demi tiré de l’ultime Vanité13 derrière lequel chacun peut imaginer la présence indescriptible, « in-décrite » du vide au creuset duquel naît le désir d’encore écrire, celui d’un acte par essence poétique.

Orfèvreries, faïences, porcelaines,
Dans les jardins, les rues, contre les murs,
cristaux, verres, carafes, napperons,
sur les trottoirs, sous les cages d’escalier,
pinceaux, couleurs, sanguines,
les caves, les tunnels, les replis
camées, dentelles, médaillons,
souterrains, les parkings. Le métro,
colliers, bijoux, fards, onguents,
sous les ponts, sous les quais,
rubans, lys, pivoines, églantines,
les voies ferrées, les gares.
fruits, grenades, figues
Sous des tentes de fortune, des cabanes
de Barbarie, tabac, épices.
de cartons, de plastiques, de planches.

Cartes à jouer, dés, échiquiers,
Seuls et sur vêtus, sales et presque nus.
pièces d’ivoire et de buis, miroirs,
Gueulards, abrutis, endormis sans sommeil.
insectes, lézards, abeilles,
Par le vide et le trop plein des rues,
salamandres, moucherons, luths
abouchés à la puanteur des entrailles,
flûtes, archets, livres ouverts,
aux grilles de chaleur.
chandelles, éventails, perles noires,
Respirent sous l’alcool.
gants, chapelets, masque de plâtre,
Meurent en silence.
visages d’os, mâchoires et crâne.
Toute rage humaine défaite.

10Signer de la sorte l’épuisement de la vie et du sens tout en montrant à la fois l’impossibilité, la prétention ou la vanité de ce geste même, n’est-ce pas toucher à ce qui est propre au poème, au processus d’actualisation d’un sentiment, d’un regard, d’un souvenir, d’une visée esthétique, de la restitution d’un trauma fondateur que seule l’exigence de formes mesurées peut (re)tenir, voire conjurer ?

11Fragments d’images/fragments de langue, tel le vers, tel le jeu du poème où ce double mouvement justifie à la fois son équilibre et l’aveu de sa nécessaire défaite au regard des « choses », de la vie réelle enrichie et comme relancée par l’acte radical de lecture, d’interprétation du monde et de ses représentations à la fois aliénantes et émancipatrices car mises en acte par l’écriture et ses contraintes internes.

  • 14 Orion aveugle, Les sentiers de la création, Skira, 1970, p. 2 et 3 du texte liminaire manuscrit.

Si aucune goutte de sang n’est jamais tombée de la déchirure d’une page où est décrit le corps d’un personnage, si celle où est raconté un incendie n’a jamais brûlé personne, si le mot sang n’est pas du sang, si le mot feu n’est pas le feu, si la description est impuissante à reproduire les choses et dit toujours d’autres objets que les objets que nous percevons autour de nous, les mots possèdent par contre ce prodigieux pouvoir de rapprocher et de conforter ce qui, sans eux, resterait épars14.

12C’est ainsi que « travaillent » les Vanités qui dans l’histoire des œuvres peintes sont au premier chef celles qui appellent un accompagnement du discours, un recours aux mots, à l’indispensable épellation, nomination des éléments qui les composent, plus encore qui les définissent dans l’organisation exemplaire de leurs présences conjuguées. Or, cette nomination des éléments qui construisent l’espace d’une Vanité impose le silence et me donne à ressentir l’inscription profonde du signifiant dans notre mémoire vocative, la trace somatisée de chaque mot et du mutisme ambigu qui le contient comme un fleuron au cœur d’une bille de verre. Effet quasi magique d’une transparence redoublée, tel ce jeu singulier des bouteilles plongées dans la Vivonne fascinant le jeune Marcel de La Recherche.

  • 15 Sur ces questions récurrentes, lire Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Stock 1995, (sectio (...)
  • 16 In Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2033, p. 698

13Plus encore, l’écriture de Claude Simon est pour moi un absolu qui sape de l’intérieur les différents discours sur le poétique, la « circulation » prose/poésie15, les débats sur le rythme. Ainsi, me permettrais-je un double retour à Mallarmé, en premier lieu à ce texte de 1891 « Sur l’évolution littéraire16 » dans lequel il souligne que :

Dans le genre appelé prose, il y a des vers, quelquefois admirables, de tous rythmes. Mais, en vérité, il n’y a pas de prose : il y a l’alphabet et puis des vers plus ou moins serrés : plus ou moins diffus. Toutes les fois qu’il y a effort au style, il y a versification.

  • 17 Archipel et Nord (1974), Minuit, 2009.

14Archipel17 demeure pour moi la démonstration même de cette intuition mallarméenne, superbes pages des étonnements, des fascinations naturelles, d’une attention adjective parfaite aux mouvements des corps, corps de pierre, de terre, d’eau ou de forêt. Corps animés dont les regards se perdent dans le sentiment d’une disparition consentie, d’un acquiescement à la fuite du temps, des saisons et des hommes. Dans la dispersion en poème des derniers mots.

15Retour en second lieu au célèbre sonnet le Tombeau d’Edgar Poe (1876), plus précisément à ce vers : « Calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur », dont je me permets de reprendre en jouant sur le mot, la métaphore graphique du « bloc » textuel « ici-bas chu », dessinant de la sorte le lieu original d’un parcours de lecture bouleversant dans l’espace même que constitue la page ou la double page, le jeu des colonnes mimant un dispositif propre à la typographie générique du journal.

  • 18 Cf. infra la note 25.
  • 19 Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, chap. « La d (...)

16La première partie du Jardin des Plantes me donne la preuve, qu’au-delà de ce qui se joue dans la morphologie interne de chaque phrase, la construction qui donne forme au « paragraphe » se détermine dans l’acte d’écriture par la manière dont Claude Simon décide du régime de concaténation des éléments phrastiques, des associations signifiantes engendrant un jeu syntagmatique original dont la figure se constitue en « masses textuelles18 », en « blocs » de sens, physiquement visibles, déjouant la traditionnelle partition et construction paragraphique. Ainsi, la thèse de Jacques Roubaud (la forme comme mémoire des changements de sens) trouve-t-elle là à mes yeux un réel enrichissement, un dépassement offrant une simplicité évidante, une manière de contredire et de déplacer la contrainte formelle dans un geste d’écriture qui « évide », se débarrasse de tout recours à une mise scène rhétorique qui contribuerait en se rendant manifestement visible, à étayer le sens du texte et à saturer sa mémoire. En effet, le « bloc » de prose impose une nécessité spatiale, une forme qui subvertit l’espace page dans sa géographie régulière telle que la culture du codex l’a définie. Il choisit sa place en quelque sorte, et pour citer à nouveau Mallarmé [choit] « d’un désastre », d’un drame antérieur qui précède l’acte même de telle ou telle « dys-position19 ». C’est à la fois le travail formel qui instruit la montée du sens mais qui, dans son effectivité physique, efface tout recours à une syntaxe romanesque traditionnelle. J’entends là l’écho du premier titre que Claude Simon avait pensé donner à La Route des Flandres : Description fragmentaire d’un désastre

  • 20 Femmes, éditions Maeght, 1966, tirage limité avec des peintures de
  • 21 Claude Simon, dans l’entretien avec Claire Paulhan, in Les Nouvelles littéraires, mars 1984, p. 42- (...)

17Un exemple émouvant de cette pratique novatrice de l’écriture était apparu dès 1966 avec Femmes20, rééditée sous le titre La Chevelure de Bérénice en 1983 chez Minuit, qui du dire même de Claude Simon se situait « tout à fait à part. Dans mon esprit, c’est plutôt un poème » écrivait-il21. Ce texte sublime manifeste une porosité fertile entre les formes, un dépassement remarquable des structures canoniques. Comment nommer en effet son choix de segmenter La Chevelure de Bérénice non pas en paragraphes au sens strict mais en autant de fragments qui ne sont ni verset, ni aphorisme, ni petit poème en prose ? Je vois là davantage une forme contemporaine et renouvelée de la laisse médiévale, devenue silencieuse certes, mais toujours jouant sur différents procédés d’enchaînement, de reprise, de parallélisme ou tuilage de motifs récurrents qui donnent une tonalité singulière à un texte ni ponctué, ni majusculé.

  • 22 Cf. « Musée », in L’auteur (El Hacedor), éd. bilingue, trad. Roger Caillois, Gallimard 1965

18Il m’est évident que l’écriture de Claude Simon engendre un effet semblable à celui du poème quand, au-delà du sens que porte le vers, (lorsqu’il n’est pas seul fragment de prose), celui-ci se donne comme une énergie de pensée, creusant le lit d’une onde généreuse, créant une fréquence porteuse d’épiphanies en cascade, riche d’une saturation (qui se renouvelle à chaque rupture, à chaque relance) du plaisir ému de sentir que la langue, comme la carte chez Jorge Luis Borges22 non seulement recouvre le territoire qu’elle représente mais en épouse la forme, en révèle une occupation possible, un vivre à venir, un espace sentimental à lotir, autant de moments cruciaux de (re)connaissance et de (re)construction d’un monde possible.

19J’admire chez Claude Simon ce même façonnage de l’après-coup (cependant conscient des limites de cette perspective en surplomb du passé), cette capacité de prémonition à l’intérieur même de l’espace romanesque dont le cadre se construit à la mesure de l’avancée du texte, explicitant de la sorte l’implicite émotionnel du lecteur qui dessine en labyrinthe son parcours, un cheminement à l’image d’une partition dont les portées parallèles organisent les voix multiples, les pupitres d’un ensemble en cours.

  • 23 Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971

20Voici grâce à cette œuvre comment je lis autrement la lumière du sens, l’opacité solaire de la trace des lettres, filaments infinis de la légendaire chevelure de Bérénice devenue constellation, jusqu’à celle d’Orion qui dessine l’horizon du ciel comme autant de lettres étoilées sur la page noire devenue visible donc lisible. Je suis de ceux qui entendent visiblement dans le vers de Mallarmé : « chu d’un des astres obscur » pour ainsi concevoir l’écriture comme une tombée stellaire destinée à contredire, dans la brève éternité de chaque livre, l’œuvre pulvérisante, atomisante du temps. À ce renversement des « mots sous les mots », pour reprendre le beau titre de Jean Starobinski23, j’ajouterais en écho ces lignes lucides de La Route des Flandres :

le paysage tout entier inhabité vide sous le ciel immobile, le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable, livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du temps.

21Ce paragraphe au pessimisme visionnaire me fait ressentir la constante nécessité que fut pour Claude Simon celle de substituer au temps informe une dynamique de l’existence dans les plus intimes manifestations de sa complexité. Le monde ainsi (d) écrit abolit et recompose l’art de l’intrigue et ses possibles, fragilise les interprétations d’un lecteur épris de « limpidité ». J’aime cet inconfort de lecture qui se transforme peu à peu, touche après touche, en plaisir, celui d’avoir le sentiment complice d’organiser avec l’auteur et contre lui parfois, l’ordre du texte et de ses effets. Il en va ainsi du thème dominant de la guerre qui se double d’une présence qui le dépasse et qui fait du combat le régime métaphorique de ce qui s’affronte dans cette genèse du sens entre l’écrivain et son lecteur. Le texte, comme le poème de par sa force de résistance, produit les traces d’un conflit qui mime celui que le lecteur noue et dénoue avec l’auteur qui l’instruit en s’y montrant, en s’y cachant derrière le jeu d’un montage identique en cela à la contrainte poétique. Ainsi, identification et fascination sont-elles dépassées, comme anéanties.

  • 24 Fins, éd. Comp’Act, 2006.

22Le poème permet ce jeu entre auteur et lecteur, cette métamorphose de la relation. Il la suscite, voire l’exige pour advenir ; j’ai tenté d’évoquer cette complicité et ce paradoxal déséquilibre avec Fins24 :

[…]
La guerre
est ma leçon
mon déshonneur
elle oblige
transforme l’instinct
(en sujet)
une alliance permise
[…]
Je reviens à moi
entendre ma raison
le silence
entre les fils tombant du sang
où l’on succombe

  • 25 Je renvoie sur ce point à Consolatio, Argol éditions 2012, (livre qui clôt ma tétralogie consacrée (...)

23La polygraphie du poème25 (son dépliement) façonne un parcours de lecture dont l’effet relance le désir de reconduire possiblement l’opération selon l’appel du sens jusqu’à une saturation provisoire et renouvelable du chant qu’offre le poème à chacune de ses lectures différantes.

  • 26 Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, Gallimard 1996, p. 205-206. Fragment c (...)

24Claude Simon m’offre la même vibration, la même vocation du texte, celle d’offrir une vision multipliante et non pas « en pointillés » du monde, pour reprendre en le déplaçant quelque peu ce commentaire éclairé de Merleau-Ponty26 :

Pour l’écrivain : ce qu’il dit est ce qu’il a vu – mais la chose vue est polymorphe ou amorphe. Voir, c’est ne pas penser. Écrire ce qu’on a vu est en réalité le façonner. Comme dessiner est autre chose que repasser les pointillés de la vision.

25Il me faut enfin revenir à Orion aveugle, point de départ de ces pages hésitantes. Dans ce volume de grande beauté, au-delà de la contrainte proposée par l’éditeur, chaque image renvoie au texte qui la contient en la narrant, qui la contraint par l’exercice de la langue écrite et ainsi la conduit vers une abstraction du sens non plus vu mais lu.

26Déjà, l’ekphrasis de tel ou tel référent pictural dans Les Corps conducteurs (livre siamois d’Orion aveugle) repoussait au-delà des limites de l’errance de l’œil du spectateur, les choix qui président à l’ordre suivi dans une lecture d’image (s). Ordre du texte écrit/désordre du regardant, du voyant : si je croisais mes sensations de lecteur et de spectateur, je ne pouvais décider comment ma mémoire se construisait du plaisir esthétique ressenti, comme accompli en moi, dans mon théâtre rétinien occupé à suivre le fil des lignes écrites.

27Certes, la reproduction d’un tableau de Poussin ou Rauschenberg sur la page voisine du texte impose une coprésence incontournable de signes de nature et de valeur différentes ; or, le sens que je perçois à travers la description de telle ou telle représentation dans le corps écrit du livre, développe en moi une force mémorielle plus puissante encore que celle induite par la seule image reproduite car le silence iconique de la lettre, son arbitraire absolu, engendrent une inscription sémique d’autant plus profonde qu’elle n’est pas liée au visible de l’image mais au mouvement, au travail signifiant du texte écrit.

  • 27 Cédalion, l’apprenti d’Héphaistos le claudicant, fut prêté à Orion par le dieu du feu, des forges e (...)

28Au-delà même d’une ekphrasis, je suis face à une hypotypose articulant récit et germination de l’image dont les fragments multiplient les points de résistance propres à susciter l’engendrement du texte, du romanesque simonien. De surcroît, il ne paraît pas invraisemblable de penser que la perception du sens iconique ne naît elle aussi qu’à travers des fragments de langue intériorisés, des manières de pulsions langagières faites tout entières de la chair des mots qui nous donnent corps et pensée. L’image seule ne fait pas sens, quel que soit celui qu’elle contient et/ou retient. Il lui faut un autre corps, un corps de langue. J’irais même plus loin en postulant que Cédalion27, perché sur l’épaule d’Orion, est lui-même ce corps fait langue, figure chthonienne dotée d’une parole qui dessine d’obscures images dans l’œil éteint du géant arpentant le monde et pris dans sa recherche ouranienne.

  • 28 Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil, Nicolas Poussin, 1658. Je renvoie par ailleurs à un (...)
  • 29 The end of the tether, in Youth, a narrative, and two others stories, 1902. Au bout du rouleau, tra (...)

29Lorsque, dans Les Corps conducteurs, Claude Simon convoque sans le nommer le tableau de Poussin28, se souvient-il des premières lignes de Au bout du rouleau, de Joseph Conrad29 :

Longtemps après que le vapeur Sofala eut changé de route pour rallier la terre, la côte basse et marécageuse avait conservé l’aspect d’une simple tache d’obscurité au-delà d’une étendue scintillante. Les rayons du soleil tombaient violemment sur la mer calme – ils semblaient se fracasser sur une surface impénétrable et se transformer en poussière étincelante, en une éblouissante vapeur lumineuse dont l’éclat changeant aveuglait l’œil et lassait le cerveau. Le capitaine Whalley ne regardait pas la mer. Quand son serang, s’approchant de l’ample fauteuil de rotin qu’il remplissait sans peine, l’avait averti à voix basse qu’il fallait changer de route, il s’était levé aussitôt et était resté planté sur ses pieds, le visage tourné vers l’avant, tandis que le nez de son navire décrivait un quart de cercle. Il n’avait pas prononcé un seul mot, pas même l’ordre à l’homme de barre. Ç’avait été le serang, un petit Malais plus tout jeune, vif et très brun de peau, qui avait murmuré l’ordre à l’homme de barre. Et alors, lentement, le capitaine Whalley s’était rassis dans le fauteuil sur la passerelle et avait fixé du regard le pont entre ses pieds. Il ne pouvait rien espérer voir de nouveau sur cette artère maritime.

30Cédalion, le serang (guide d’un capitaine qui cache à tous sa cécité), deux figures consentantes et liées par un pacte à celui qu’elles conduisent. Figures de l’auteur, sur l’épaule du lecteur aveugle, plus encore aveuglé par les réminiscences d’une existence au seuil de l’ultime accomplissement tenu encore secret à soi, sa propre mort, incertaine de toucher à l’éternité du souvenir, tel le poème lorsqu’il échappe à la loi séculaire pour gagner cette générosité du sens indispensable pour qui veut le lotir de ses désirs, turpitudes et illusions heureuses.

  • 30 Le Tramway, Minuit, 2001, p. 139-141

31Cela me ramène aux sublimes dernières pages du Tramway30, forme de consolation :

Comme si rien – ou presque – n’avait changé… […] Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire.

32Comme dans l’œuvre entière, c’est de nouveau et pour l’ultime fois la même ramure syntaxique, la même floraison langagière, mais le creusement renouvelé de cette autre veine de la mémoire qu’est celle première de l’enfance, celle d’un collégien qui regarde le conducteur du tramway, le wattman,

personnage quasi mythique à la cigarette éteinte, à l’impassible visage et dont les gestes – du moins à mes yeux d’enfant – semblaient avoir quelque chose d’à la fois rituel et sacré.

33Reprise du thème d’Orion aveugle, jeu sur le « corps conducteur », figure intime et profonde d’une œuvre ? Claude Simon aurait-il conduit son parcours de vie et d’écrivain sur le mode d’un regard traversant les strates, les opacités, les excès de lumière d’une généalogie dont le creuset lui offrit cet espace échoïque où, l’un après l’autre, chaque livre borna la remontée du passé vers un présent, construisant ainsi le labyrinthe temporel dans lequel un lecteur, ce tiers nécessaire à la (sur) vie du roman, erre, étonné, sidéré, mais pour son plus grand plaisir ?

34Ce mouvement d’écriture, cette geste, confine au poétique, à une auto-poïèse des potentialités créatives dont l’une des vertus est de conférer à la lecture un statut original, proche de celle que connaît le lecteur de poème, plongé de par l’émotion vécue dans l’oubli pourtant impensable d’une forme qui fait sens.

  • 31 De la terre, encres de Christiane Tricoit, coll. « Traces », Passage d’Encres 2000.
  • 32 , éd. Farrago, coll. « Biennale Internationale des Poètes »,

35Claude Simon me laisse poète sans voix. Je me sens déporté mais avec ravissement dans ma discrète entreprise. Or, ce qui me touche et me traverse à sa lecture me donne à comprendre et à vivre mon désir de tenir plus encore dans une forme qui s’est imposée à moi depuis le passage de l’écriture de De la terre31 à celle de32, les figures de mon attachement par le poème, en poème, à l’écriture de la déroute du monde :

La terre
(se) fend
des lances et des pieux
vers la voûte croisés
des pièces d’or aux sangles
des chevaux blessés
des casques et des armes
au milieu des sabots
une lame tranche le métal
et s’enfonce dans le crâne
elle déchire
le cœur
[…]
Mais le corps
peu à peu
à l’instant où la mort

l’amour a lieu

Haut de page

Notes

1 Saint-Amant, Moyse sauvé, 7 e partie, éd. Livet, Œuvres, Paris, 1649, t. II, p. 251.

2 Hubert Lucot me raconta récemment le souvenir d’une partie de pétanque à laquelle Jean Paulhan, proche voisin lui aussi de Claude Simon, se présenta avec des boules dorées qui brillaient au soleil. Aussitôt, il fut surnommé Apollon par son partenaire et le jeu put commencer…

3 Fragment du tableau IX des Fresques d’Arezzo de Piero della Francesca, La Bataille entre Héraclius et Khosro II. Défaite et décapitation des vaincus.

4 « Et, comme un bon nageur qui se pâme dans l’onde,/Tu sillonnes gaiement l’immensité profonde/une indicible et mâle volupté… » III, Élévation, in Les Fleurs du Mal, édition de 1861.

5 Triptyque, Minuit,

6 Lucien Dällenbach, dans Le tissu de mémoire, texte qui suit La Route des Flandres (Minuit « double », 1985), cite en note p. 306, cet extrait du Magritte de Bernard Noël (Flammarion, 1976, p. 40) : « Il faut en finir avec l’idée que le sens serait explicatif. […] Le sens ne saurait être le complice de cette appropriation généralisée qui transforme la réalité en nomenclature ; il est au contraire ce qui nous interdit de nous rendre maître des choses, car il n’a pas de fin. Le sens est une relation qui produit du sens : il est vivacité, non pas fixation ; il transforme et matérialise. À quoi mène cette transformation ? Elle est infinie, c’est-à-dire interminable. »

7 Certes, Claude Simon réalisa en 1975, sous la forme d’un court-métrage, une adaptation de Triptyque. Entreprise d’autant plus paradoxale que le roman lui-même (qui se clôt sur la description d’ouvreuses fermant une salle de projection) déconstruit la logique cinématographique en mettant à mal le système de persistance rétinienne sur lequel se fonde le mouvement au cinéma et interroge ainsi le principe de la mise en mouvement d’images en séquences. La recherche de Bérénice Bonhomme, (Triptyque de Claude Simon. Du livre au film, une esthétique du passage, PU Paris-Sorbonne, 2005), est éclairante sur cet aspect du travail et de l’œuvre de Claude Simon. Il convient de compléter cet ouvrage par celui plus récent de Mireille Calle-Gruber (éd.), Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2008.

8 Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997, p. 365 à 378.

9 Entretien avec Jacqueline Piatier, Le Monde, avril 1967, supplément littéraire, p. V.

10 Cf. La Route des Flandres, Minuit « double », 1985, p.

11 « La fiction mot à mot », in Nouveau roman : hier, aujourd’hui, colloque de Cerisy (juillet 1971) Paris, UGE, coll. « 10/18 », t. 2, 1972.

12 Vanités Carré misère, L’Act Mem, 2009, Avant dire (préface) de Michel

13 Vanitas. Johan Kuvenes, 1650.

14 Orion aveugle, Les sentiers de la création, Skira, 1970, p. 2 et 3 du texte liminaire manuscrit.

15 Sur ces questions récurrentes, lire Jacques Roubaud, Poésie, etcetera : ménage, Stock 1995, (section G-Des vers, du nombre, du mètre, d’autre chose encore, p. 149-166.)

16 In Œuvres complètes, II, Paris, Gallimard, 2033, p. 698

17 Archipel et Nord (1974), Minuit, 2009.

18 Cf. infra la note 25.

19 Cf. Georges Didi-Huberman, Quand les images prennent position. L’œil de l’histoire, 1, chap. « La dysposition des choses : démonter l’ordre », Paris, Minuit, coll. « Paradoxe », 2009.

20 Femmes, éditions Maeght, 1966, tirage limité avec des peintures de

21 Claude Simon, dans l’entretien avec Claire Paulhan, in Les Nouvelles littéraires, mars 1984, p. 42-43, cité par Giuseppe Zuccarino dans « La plage, les étoiles. Simon et l’Eros cosmique », in Cahiers Claude Simon n° 7, 2011.

22 Cf. « Musée », in L’auteur (El Hacedor), éd. bilingue, trad. Roger Caillois, Gallimard 1965

23 Les Mots sous les mots : les anagrammes de Ferdinand de Saussure, Paris, Gallimard, 1971

24 Fins, éd. Comp’Act, 2006.

25 Je renvoie sur ce point à Consolatio, Argol éditions 2012, (livre qui clôt ma tétralogie consacrée au thème de la mort), plus précisément à cet extrait de la postface de Martin Rueff : « Le poète est au plus près du peintre – sa page tend vers la poésie visuelle, mais c’est pour mieux dire la mort. » C’est de cette manière que le lecteur est invité à comprendre les vers de Consolatio : « la vie/est l’/inv/isi/bl/e. Et c’est de la même manière que Claude Simon distribue en drapeau les masses textuelles sur les pages du Jardin des plantes – un roman tout entier voué à l’irreprésentable de la mort – car il s’agit pour lui d’évoquer la peinture de Gastone N… torturé à Dachau » (p. 19-27).

26 Notes des cours au Collège de France 1958-1959 et 1960-1961, Gallimard 1996, p. 205-206. Fragment cité par Gisèle Berkman dans La Dépensée, Fayard 2013, p. 116, note 16.

27 Cédalion, l’apprenti d’Héphaistos le claudicant, fut prêté à Orion par le dieu du feu, des forges et volcans pour favoriser sa quête pendant laquelle il retrouva la vue.

28 Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil, Nicolas Poussin, 1658. Je renvoie par ailleurs à un texte d’Hubert Reeves, « Le cimetière de la Côte des Neiges dans la constellation d’Orion », in Patience dans l’azur, Paris, Le seuil, 1981, p. 141-147, qui offre une émouvante lecture « en gestation » de cette « pépinière » d’étoiles.

29 The end of the tether, in Youth, a narrative, and two others stories, 1902. Au bout du rouleau, trad. de Gabrielle d’Harcourt révisée par Jean-Pierre Vernier, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris 1985. Notons par ailleurs que Joseph Conrad est cité en exergue de la 3e partie du Jardin des Plantes (1997) et en ouverture du Tramway (2001).

30 Le Tramway, Minuit, 2001, p. 139-141

31 De la terre, encres de Christiane Tricoit, coll. « Traces », Passage d’Encres 2000.

32 , éd. Farrago, coll. « Biennale Internationale des Poètes »,

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yves Boudier, « « Et laisse à qui l’estraint un reste de limon… » »Cahiers Claude Simon, 9 | 2014, 185-197.

Référence électronique

Yves Boudier, « « Et laisse à qui l’estraint un reste de limon… » »Cahiers Claude Simon [En ligne], 9 | 2014, mis en ligne le 22 septembre 2017, consulté le 24 octobre 2021. URL : http://journals.openedition.org/ccs/930 ; DOI : https://doi.org/10.4000/ccs.930

Haut de page

Auteur

Yves Boudier

Poète, critique né en 1951 en Basse-Normandie et vit à Paris. Professeur retraité de lettres à l’université de Cergy-Pontoise (IUFM de Versailles), il est actuellement président de la Maison des Écrivains et de la Littérature et administrateur de la Biennale Internationale des Poètes, ainsi que membre des comités de rédaction des revues Action Poétique et Passage d’Encres. Parallèlement à des livres de poésie, il publie des notes critiques et des poèmes en revues, participe à des lectures et à différents colloques sur l’écriture du poème, en particulier au Collège International de philosophie (CIPh). À récemment publié Consolatio, postface de Martin Rueff, Argol éditions, 2012. La seule raison poème (précédé d’un texte d’ouverture de Liliane Giraudon) est à paraître dans la collection « Action poétique » au Temps des Cerises éditeurs.

Haut de page

Droits d’auteur

Cahiers Claude Simon

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search