1En 1963 paraît la traduction en danois de La Route des Flandres (Vejen i Flandern). Celle de L’Herbe (Græs, 1961) l’avait précédée. Puis suivent Histoire (Historie, 1969), La Bataille de Pharsale (Slaget ved Farsalos, 1971), Triptyque (Triptykon, 1974), Les Géorgiques (Georgica, 1983), L’Acacia (Akacietræet, 1989), et, traduits par nous-même, Le Jardin des Plantes (Jardin des Plantes, 2000) et Le Tramway (Sporvognen, 2006).

2Nous discuterons ici, après une présentation succincte de quelques idées pour une théorie de la traduction, idées que nous avons développées tout au long de notre travail de traducteur et d’enseignant de la traduction littéraire, quelques exemples des principaux défis lancés par les deux derniers romans de Claude Simon au traducteur danois.

Pour une traduction de la langue-texte

3Toute traduction touche à la syntaxe, au vocabulaire avec sa fonction référentielle et à la forme stylistique (s’il y en a une) du texte de départ (TD). La notion de langue-texte s’applique intégralement à ces trois domaines. Elle désigne la langue caractéristique réalisée spécifiquement par un texte baignant dans un domaine linguistique (syntaxe, grammaire) et un champ culturel (vocabulaire, références) particuliers. La langue-texte maintient cette situation, cet emplacement par ses références (par exemple, pour faire vite, chez Claude Simon : Deuxième Guerre mondiale, sa temporalité (1940), sa délimitation géographique et spatiale (Flandres)…). Elle témoigne d’une territorialité et d’une chronosphère, et s’en dégage finalement comme témoignage d’un temps, comme texte à réécrire (texte réécrit = traduction) et, pour finir, comme document à lire.

5E¹ > R¹T – E²T > R²

8Si par « style » on entend une forme convenue à appliquer, il est tentant de citer Claude Simon lui-même disant à propos du Jardin des Plantes à Paris :

• 7 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, p. 61.

Il apparaît que l’homme s’est appliqué là à pour ainsi dire domestiquer, asservir la nature […] pour la plier à une volonté d’ordre et de domination, de même que les règles du théâtre classique enferment le langage dans une forme elle aussi artificielle, à l’opposé de la façon désordonnée dont s’extériorisent naturellement les passions7.

9Cet assujettissement à des règles n’est-il pas en dernière instance une espèce de « cérémonie » ? C’est ce que suggère, de son côté, Francis Ponge dans une note préparatoire à une lettre à Camus :

Qu’est-ce que le style : une cérémonie.

• 8 Albert Camus – Francis Ponge, Correspondance 1941-1957, Gallimard, 2013, p. 79.

Une cérémonie, une mômerie nécessaire à qui les hasards et les risques quotidiens de la vie et de la pensée – de la douleur et de la méditation – imposent de sauter dans une niche et de prendre une pose […].
Contre la douleur, souffrance, rien de mieux, rien de possible, que la cérémonie (sinon l’immobilité et le silence, et les dents serrées, mais on y risque de désapprendre le mécanisme de la vie et de la parole).
Voir aussi (c’est de là que ceci me vient) ce que dit Camus du style cérémonieux de La Princesse de Clèves, dans son article « L’intelligence et l’échafaud8 ».

La langue-texte de Claude Simon

13C’est exactement le défi à relever quand on traduit les romans de Claude Simon. En dehors des différences entre le français et le danois, langue germanique, se pose ainsi le problème de rendre directement, par la langue, dans le texte, les images d’évènements, remémorés ou imaginés, qui doivent se retrouver dans une nouvelle langue-texte.

14Prenons un passage de la rencontre entre Churchill et le général en chef français raconté au jeune journaliste :

Mais comment imaginer tout ça ?…. [demande le journaliste] – L’ensemble ? Vous voulez dire se faire une idée de tout ce qui se passait au même moment ? Attendez, attendez… Oui, comment imaginer ? Par exemple cette réunion de ce cabinet, en même temps la brigade de cavalerie battant en retraite dans la nuit, loin encore en Belgique, et en même temps cette ruée de… Attendez, attendez !…. Comme on a essayé de le faire au cinéma, il faudrait plusieurs écrans sur lesquels on projetterait simultanément des images différentes. C’est impossible en parlant, en écrivant. (Le Jardin des Plantes, p. 212)

16Il peut aussi sauter d’une série de faits à une autre, technique exploitée jusqu’au niveau typographique dans Le Jardin des Plantes. Quant aux moyens langagiers, ils sont très divers : le texte peut être le réservoir d’une multiplicité de références, de fragments d’un monde, de scènes chaotiques, où la simultanéité est illustrée par un usage particulier de formes verbales, d’énumérations ou de parallélismes. Dans Le Jardin des Plantes, il en résulte un monde considéré comme un jardin avec des plates-bandes, un jardin quadrillé, mais aussi comme un paysage observé à partir d’un train (p. 49-59). Cette dernière technique se retrouve dans Le Tramway, avec sa vision de choses et de vies captées dans le mouvement, un monde perçu dans un travelling, l’appareil étant porté par le wagon du cinéaste, ou un tramway justement. Voilà donc quelques paramètres pour la traduction.

Références et traduction

17Par « références », nous entendons ici les renvois au monde et à la description de phénomènes réels, avec une affinité pour les « images » qui se prêtent à une transcription dans l’univers qu’on appelle par conséquent « imaginaire » de l’écrivain.

18Ainsi des mouettes, oiseaux vus dans le Sud de la France à Salses (p. 55), ou au-dessus d’une plage (p. 121), observés au cours du voyage dans le Grand Nord (p. 121-122), ou encore lus dans Proust (p. 161, 175, 184, 217-218). Les mouettes forment comme un fil directeur dans Le Jardin des Plantes, d’abord image réelle, puis mise en abîme du passage de la réalité à l’art, du quotidien à l’univers de la création littéraire (acacia-folioles-plume (s)-ailes-hirondelles-mouettes, p. 54-55), et à celui de la peinture chez Monet (p. 166, 182, 201). Cette référence triangulaire (réel, littérature, peinture) doit évidemment être prise au sérieux et rendue sans changements.

Vers la fin du jour, assez haut, volent des mouettes se dirigeant sans hâte mais en droite ligne d’est en ouest, c’est-à-dire de la mer vers l’intérieur des terres. Leurs ailes blanches coudées battent lentement. Tout en elles contrastent avec la foudroyante rapidité des hirondelles. Lorsque leur vol change brusquement de direction leurs corps bascule et la lumière déclinante du soleil éclaire un bref instant leur ventre aux plumes lustrées, comme du métal, de l’argent. (p. 55)

20« Vers la fin du jour, assez haut », compléments adverbiaux de temps et de lieu, placés en début de phrase, alors qu’en danois ils suivent très souvent, mais pas toujours le verbe.

21TRADUCTION : « Sidst på dagen [premier complément] passerer [verbe] nogle måger [sujet] højt oppe [deuxième complément]. » Il n’y a pas du tout de problème là, sauf que « assez haut » en traduction directe (ret højt) serait peu littéraire et indiquerait la présence, par exemple, d’un ornithologue jugeant de la distance ; ce serait une fausse référence, inutilement technique ; on a donc supprimé cet adverbe de degré dans la traduction.

22« Leurs ailes blanches coudées battent lentement. » Rien n’existant en danois pour « coudée », on l’a remplacé par « bagudbøjede », « courbées vers l’arrière » ; pour le reste, on pourrait traduire littéralement, mais on a choisi une petite modulation qui correspond mieux à la façon de voir les choses… en danois.

23TRADUCTION : « De slår [Ils battent] langsomt med deres hvide, bagudbøjede vinger. »

24« Tout en elles contraste avec la foudroyante rapidité des hirondelles. » Le danois n’aime pas en général les substantifs abstraits comme « rapidité » et préfère les remplacer par des adjectifs. Mais ici, où la rapidité du vol est au centre de l’observation, le traducteur a voulu insister sur la notion, « hurtighed » (rapidité), d’autant plus qu’un adjectif (« hurtig ») aurait un effet très lourd : la manière rapide et foudroyante avec laquelle se meuvent (ou volent) les hirondelles… contrastant avec, justement, la langue-texte du TD.

25TRADUCTION donc : « Alt ved dem står i modsætning til svalernes lynende hurtighed. »

26« Lorsque le vol change brusquement de direction leur corps bascule et la lumière déclinante du soleil éclaire un bref instant leur ventre aux plumes lustrées, comme du métal, de l’argent. » Encore une fois, pour un Danois, ce sont plutôt les oiseaux eux-mêmes qui changent de direction, la lumière du soleil ne décline pas, elle est « basse », et il suffit qu’elle « tombe sur… » (autre manière de dire « éclairer ») pour rendre l’image avec une équivalence. Enfin, le ventre d’un oiseau est en danois « undersiden » (le dessous).

Mouettes et peinture

27Mais ne laissons pas là nos mouettes, image littéraire associée à la peinture. La mention de la mort du peintre Gastone Novelli, ami de Claude Simon, est suivie de près par une autre image de mouettes, souvenir d’une promenade avec le peintre italien au bord de la mer :

Je me rappelle que parfois des mouettes volaient au-dessus de nous, certaines pratiquement immobiles, les ailes déployées, tournant leurs têtes à droite et à gauche, impondérables, soutenues par le léger vent du large. De temps en temps elles poussaient des cris rauques. L’une d’elles s’est posée très près et a entrepris de tirer avec son bec sur un papier gras à moitié enfoui dans le sable. J’ai été surpris de sa taille, son bec énorme et crochu, son air rapace, sauvage. (p. 121)

28Cette vision rappelle au narrateur d’autres mouettes, observées au cours du voyage en URSS :

grandes mouettes qui volaient bas silencieusement dans le demi-jour de la nuit arctique certaines avec une tête noire comme encapuchonnées Elles ne criaient pas parfois l’une ou l’autre se posait sur la chaussée déserte piétait puis s’envolait de nouveau toujours en silence grises dans cette lumière gris perle immobilisée le temps comme immobilisé aussi suspendu (ibid.)

29Ces deux passages sont révélateurs : ce sont deux scènes marines, la seconde à peine plus mouvementée que la première, toutes deux contenant des images de mouettes en train de se figer, quasiment comme sur une toile. Elles nous montrent un des traits caractéristiques de la langue-texte de l’auteur. Dans ces deux fragments similaires, le traducteur doit bien veiller à rendre, d’abord, le mouvement qui se ralentit et s’immobilise, ensuite celui qui s’arrête et se fige devant le spectateur. Tout cela de la même façon, créant une image, une sorte de peinture : les verbes à l’imparfait « volaient… criaient… se posait… s’envolait » ne signalent pas de vrais changements, plutôt une répétition ou une suspension des mouvements qui finit par devenir prépondérante, à moins que, comme dans le passage cité de Proust, les mouettes ne s’envolent de nouveau. Tout comme l’auteur saisit une image et en fait une représentation « peinte » (les mouettes de Proust font assurément penser à une toile de Monet, d’autant que le peintre fictif de la Recherche a été, on le sait, créé à partir de traits empruntés au fondateur de l’impressionnisme), le traducteur doit viser une langue-texte tantôt en mouvement, tantôt en arrêt, et donc retenir directement les adverbes absolument anodins (« puis »), et rendre « suspendu » par « suspenderet » (arrêté pour un moment), « impondérables » par « vægtløse » (sans poids). C’est là créer une équivalence nécessaire, sans laquelle rien ne serait vraiment traduit.

Simultanéités

30L’emploi des formes verbales pose d’autres défis au traducteur danois, lorsqu’il est question de constructions participiales. À l’image des mouettes presque immobilisées sur place répondent nombre d’autres images formées à l’aide de participes présents en construction absolue, comme on le sait. Dans l’exemple suivant il est question de deux participes présents créant avec les verbes à l’imparfait et le sémantisme de « flotter » et « en suspension » un temps non marqué amenant l’implacable fin :

Comme si quelque chose de plus que l’été n’en finissait pas d’agoniser dans l’étouffante immobilité de l’air où semblait toujours flotter ce voile en suspension qu’aucun souffle d’air ne chassait, s’affalant lentement, recouvrant d’un uniforme linceul les lauriers touffus, les gazons brûlés par le soleil, les iris fanés et le bassin d’eau croupie sous une impalpable couche de cendres, l’impalpable et protecteur brouillard de la mémoire. (Le Tramway, p. 141)

31Ici, les difficultés pour la traduction sont de plusieurs sortes, la langue-texte opérant avec une série de manières d’exprimer la lente stagnation. « S’affalant » et « recouvrant » sont les plus simples, mais obligent déjà le traducteur à faire un choix entre une phrase subordonnée (« mens de dalede… », « pendant qu’il [le voile] s’affalait… »), ou deux infinitifs (« sløret [le voile] syntes at [semblait]…, dale [s’affalant] og dække [recouvrant] »), ou encore, dans une traduction directe, deux participent présents. Cette dernière solution nous a semblé la seule acceptable, puisqu’elle respecte la langue-texte du TD et évite une extension de la construction ou une simple et banale répétition à l’aide d’infinitifs. Autre raison : « s’affalant » est le centre de la phrase et ouvre vers ce qui est lentement couvert : les lauriers, les gazons etc. et implicitement le corps mourant sous son linceul. La meilleure façon de lier ensemble la première moitié de la phrase et la seconde, dominées d’ailleurs l’une par un mouvement horizontal, l’autre par un mouvement vertical descendant, nous a semblé être de garder les participes présents qui expriment la continuité du mouvement d’un linceul se posant sur un corps en train de mourir.

32Cette opération nous permet de proposer une traduction adéquate, nous semble-t-il, de « n’en finissait pas » qui n’a pas d’équivalent direct en danois (la traduction directe « holdt ikke op med » serait déplacée dans ce contexte). Mais il existe une autre équivalence sous forme d’une expression adverbiale avec « langsomt » (« lentement ») : « døde [mourait] uendelig [sans fin] langsomt » :

Som om noget andet og mere end sommeren døde uendelig langsomt i den kvælende ubevægelige luft, hvor det svævende slør, som intet vindpust fjernede, syntes at blive ved med at hænge, dalende langsomt ned, dækkende med et ensformigt ligklæde de tætte laurbærbuske, de afsvedne græsplæner, de falmede iriser og det stillestående vand i bassinet med et fint lag aske, den fine og beskyttende tåge af erindring.

33Plus compliquée a été la traduction des longs passages chez Claude Simon construits essentiellement à l’aide de participes présents. La phrase qui, dans Le Jardin des Plantes, s’étale sur six pages (p. 111-117) nous fournit une occasion de présenter les multiples variantes de solution qui peuvent exister.

34P. 111 : « une lampe […] projetant une lumière violente sur les papiers […] classeurs aux dos plats, tous semblables, portant seulement un numéro […] ».

35TRADUCTION : « en lampe […] kastende [participe présent] et kraftigt lys […] ringbind med flade rygge, alle sammen ens, bare [adverbe] med [préposition] et nummer ».

36P. 112 : « un personnage […] s’asseyant d’autorité […] écoutant parler l’homme assis […], posant deux ou trois questions, retirant le gant […], prenant aussitôt après congé […], l’Italien disant […]… disant Je croyais […] ».

37TRADUCTION : « en person […], som uden videre satte sig [verbe mode personnel] […], lyttede [verbe mode personnel] til manden bag skrivebordet, stillede [verbe mode personnel] et par spørgsmål, tog [verbe mode personnel] handsken af […] og straks efter tog [verbe mode personnel] afsked […], og italieneren, der sagde […]… der sagde [verbe mode personnel] ». La traduction rend la succession des évènements et ne perturbe pas forcément la presque-simultanéité de la langue-texte de départ.

38P. 113 : « éclatant de rire, bougonnant en italien, disant […], bâillant, disant Nous en avons pour trois heures […] ». Ici, à cause de la proximité des participes présents, nous avons préféré copier la forme initiale.

39TRADUCTION : « højt grinende, brummende på italiensk […] gabende », mais en sautant le « disant » déjà représenté dans « brummende ».

40On aura deviné que le principe suivi par le traducteur est celui de la variation en fonction du contexte. D’une part, il y aurait eu une infidélité à ne pas du tout rendre les participes présents, d’autre part, une présence massive de cette forme dans un texte danois aurait été beaucoup plus anormale qu’elle ne l’est en français, à dire vrai presque choquante.

41Il se trouve d’ailleurs des passages, où les participes présents, à cause du sens du verbe, se laissent traduire d’une manière radicalement différente :

à noter que les rides soulevées par le vent de terre qui se levait au crépuscule ne luttaient au début contre la houle du large se contentant de courir à la surface ou si l’on préfère la peau de la mer escaladant les bosses mouvantes redescendant dans les creux comme les vagues d’assaut d’une armée liliputienne entreprenant d’envahir une région de collines […]. (Le Tramway, p. 73) bemærk at de krusninger der opstod i aftenvinden inde fra land ikke i begyndelsen gjorde modstand mod dønningerne ude fra det åbne hav men bare løb hen over overfladen eller om man vil havets hud idet de bevægede sig op ad de glidende bukler og ned i sænkningerne mellem dem ligesom angrebsbølger af en lilleputhær i gang med at invadere et bakkelandskab

42« Se contentant de courir » contient les sèmes « seulement » (= « bare » en danois) et « en opposition à » (= « men » en danois = « mais »). « Escaladant » et « redescendant » impliquent la simultanéité et se traduisent facilement par « idet » qui signifie « en même temps que ». « Redescendant » se traduit simplement par l’adverbe « ned » qui indique le mouvement vers le bas. Ceci dit, nous n’excluons pas du tout de copier les participent présents, comme dans cette phrase chaotique rendant le chaos simonien de la retraite des brigadiers :

l’autre voix continuant à présent, comme impossible à refréner, comme s’exaspérant elle-même, se haussant, se déchirant, disant, criant presque Ça y est ils tournent à gauche […]. (Le Jardin des Plantes, p. 178)
den anden stemme fortsættende nu, ligesom ikke til at bremse, ligesom hidsende sig selv op, løftende sig, sønderflængende sig selv, næsten råbende Jeg sagde det jo de drejer til venstre […].

Vuole dire caos19

44La description est fragmentaire comme les « petits rectangles de papier arrachés d’un carnet » gardés dans les archives, débordant d’énumérations sans ordre apparent (« cette route, ces épaves, ces quelques morts seulement, ces pillards […] ») et d’approximations (sembler, comme si, à la fois ceci et cela, en d’autres termes…) ; le récit, provenant forcément d’impressions subjectives gardées dans la mémoire, n’a rien de définitif (« il lui serait absolument impossible de décrire […] », « six témoins […] six versions différentes », « les facultés de perception du monde extérieur […] se trouvent sans doute fortement altérées ») ; enfin, une représentation objective de ce monde altéré s’avère impossible.

45La traduction du chaos force le traducteur à une fidélité plus grande qu’ailleurs, car tout effacement du désordre par un ordre artificiel détruirait l’original, monde et langue-texte :

S. dit que, par exemple, le conducteur du cheval de main […] trahissait
siger S., at for eksempel afslørede ham med håndhesten

(qui manifestement avait eu et continuait à avoir très peur)
(som helt tydeligt havde været og stadig var meget bange)

les siennes [ses réactions] en martyrisant cette malheureuse bête (le cheval haut le pied)
sine [reaktioner] ved at mishandle det stakkels dyr (den ledige hest)

dont il déchirait sans raison la bouche à violents coups de sonnette sur les rênes,
som han uden grund flængede munden på ved at trække voldsomt i tømmerne

au point qu’affolé il (le cheval haut le pied) se mettait parfois à trottiner sur place,
sådan at den (den ledige hest) blev skræmt og ind imellem gav sig til at trippe på stedet

avançant de côté comme un crabe, le corps perpendiculaire au sens de la marche,
og gå sidelæns frem som en krabbe med kroppen på tværs af retningen

de longs filets de bave et de sang pendant aux commissures de ses lèvres,
og savl og blod drivende ud ad mundvigene,

le conducteur ne cessant de jurer et de l’injurier entre ses dents,
mens kavaleristen stadig bandede og småskældte,

si bien qu’à un moment, dit S., le colonel s’était à demi retourné sur sa selle, disant
så på et vist tidspunkt, siger S., havde obersten vendt sig halvt om i sadlen og sagt

46Comme on le voit, la pratique réelle du traduire, même entre deux langues relativement différentes comme le français et le danois, peut très bien réussir à rendre langue-texte par langue-texte et à obtenir un équilibre. Rien n’oblige les traducteurs à faire des traductions mot-à-mot, ni à s’aventurer dans des re-créations périlleuses ; souvent le rythme et l’ordre des membres de la phrase sont les facteurs qui désignent le chemin à prendre. Il ne faut pas oublier que nous disposons de beaucoup de moyens pour rétablir la langue-texte du TD tout en respectant les normes grammaticales de la langue d’arrivée. Le respect de la langue-texte se concrétise dans cet effort quasi artisanal.