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LE CLOAQUE ESPAGNOL: LA LEGENDE NOIRE
DANS LES ROMANS DE CLAUDE SIMON

Aurélie RENAUD

Université Paris-Diderot

Dans 'ceuvre de Claude Simon, deux visions globales de I'Espagne — ho-
mogenes et cohérentes 'une et I'autre — se font face. D’un c6té, 'Espagne rose
et idéalisée de la mere du jeune protagoniste qui, a bien des égards, fait figure
d’avatar de l'auteur (ou, pour parler plus précisément, de la jeune fille que
celle-ci est d’abord, a I'époque o1 elle passe ses vacances a Barcelone chez son
amie Ninita). De l'autre, une « Espagne noire» (/P, p. 1147) — 'expression
surgit au détour d’un des fragments composant Le Jardin des Plantes —, d'un
noir chargé de toute la pesanteur et de la saleté de la matiere, lequel se trouve
systématiquement associé a une vision sinistre. Ce que résume de maniére
assez magistrale 'image du cloaque!, véritable leitmotiv associé  la ville de
Barcelone, mais fonctionnant en quelque sorte comme un condensé de la vi-
sion de 'Espagne qui se déploie dans les romans?. Ainsi, dans Les Géorgiques:

comme si aux derniers confins d’un continent pendait une sorte de fruit desséché et ridé,

oublié¢ par I'histoire et rejeté, repoussé par la géographie, comme un récipient, une espéce
de cloaque oli par l'effet de la pesanteur avait glissé, était venu s'amasser, s'accumuler ce
que les autres pays avaient péniblement et peu A peu expulsé au cours des si¢cles, entas-

sé 1 comme au fond d’une poche, d’'un cul-de-sac, bloqué, malodorant et couvert de

mouches. (G, p. 854)

1. Simon, il est vrai, n’est pas le premier a utiliser cette image. Celle-ci apparait déja chez Barres, dans
«A la pointe extréme d’Europe »: « Acculées  la pointe de notre continent, dans la péninsule, des
sensations grouillent, fermentent et se mélangent qui, peu a peu, ont été chassées des autres pays »
(Du sang, de la volupté et de la mort [1894], Plon, 1921, p. 181). Et, avant lui, chez Hugo. Ainsi peut-
on peut lire, dans Ruy Blas: « UEspagne est un égout ot1 vient 'impureté/ De toute nation » (7hédtre

compler, t. 1, Gallimard, « La Pléiade », 1964, p. 1578).

2. Cest le cas, en particulier, dans Le Palace, qui s'ouvre et se ferme sur cette image.
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Si la premiére est assez étroitement circonscrite (elle apparait, pour I'essen-
tiel, dans Histoire et L’Acacia, romans évoquant la jeunesse de la « meére his-
panophile3 »), la seconde, se déployant a partir du noyau que constitue la
vision du fils, domine 'ensemble du panorama espagnol. Tous les person-
nages qui, ayant fait leur deuil des chiméres romantiques, entrent dans la
catégorie des individus lucides, ou se trouvent, pour le moins, engagés sur le
chemin qui méne 2 la lucidité - le jeune homme, a partir du moment ot il
commence a ouvrir les yeux, les différents narrateurs (celui du Palace ou des
Géorgiques) ou encore de simples personnages (I'oncle Charles d’ Histoire ou
I’Américain du Palace) —, partagent, peu ou prou, cette vision.

Dans cet imaginaire espagnol fondamentalement clivé, la logique du
contrepoint revét une forme spectaculaire: le rose soppose au noir comme
la célébration enthousiaste a la critique acerbe. Un élément supplémentaire
vient renforcer l'effet de symétrie. Si, dans 'engouement de la mere, on re-
connait la présence de 'héritage romantique, derriere le tableau sinistre que
I'ceuvre dresse parallelement, on décele I'influence d’une autre veine, tres
solidement ancrée elle aussi dans I'imaginaire frangais, et qui, pour n’étre
jamais désignée comme telle, ne s'affirme pas moins avec force: la fameuse
« légende noire* » véhiculée en France par les Lumiéres. S’il est vrai que
cette image trouve sa plus grande force au xvir© siecle — non seulement chez
les philosophes, mais encore dans 'opinion commune’ —, il convient de
noter quelle jouit en France d’'une longévité remarquable. Trés vivace au
x1x¢ siecle, ot elle se propage vigoureusement, embrassant alors, outre la
sphere politique — prépondérante au siecle précédent —, des domaines aussi
variés que I'économie, la géographie, la structure sociale, les mentalités, les
croyances, les coutumes ou la psychologie, elle ne manque pas de ressurgir
au xx¢ siecle, a l'occasion de la guerre civile.

Certes, on dira que, dans Le Palace ou Histoire, le lien avec la vision
propre aux Lumieres reste du domaine de I'implicite. Il n’en va, toutefois,

3. Lexpression est de Robin Lefere (« La traduccién al espanol de las novelas de Claude Simon », Anales
de Filologia Francesa, n° 6, 1994, p. 86, n. 4; nous traduisons).

4. De fait, la notion a été forgée et popularisée par ceux qui s'emploient & dénoncer I'appréhension
de I'Espagne qu'elle sous-tend, au nombre desquels il convient de citer en premier lieu I'historien
espagnol Julidn Juderfas y Loyot, auteur de 'ouvrage intitulé La Leyenda negra y la verdad histérica et
sous-titré « contribucion al estudio del concepto de Esparia en Europa, de las causas de este concepto y de
la tolerancia politica y religiosa en los paises civilizados » (Madrid, Rev. de Arch., bibl. y museos, 1914).

5. Voir D.-H. Pageaux, « LEspagne devant la conscience francaise au xvin® si¢cle », LInformation littéraire,
n° 4, sept.-oct. 1978, p. 163.



LE CLOAQUE ESPAGNOL: LA LEGENDE NOIRE 163

pas de méme des Géorgiques. Eclairant rétrospectivement les textes an-
térieurs, ce roman vient révéler ce qui, jusqu'alors, était demeuré a Iétat
latent. Car, en la personne de L.S.M., I'ancétre Conventionnel — révolution-
naire ayant voté la mort du roi et fervent admirateur de Rousseau, dont on
apprend que ses fonctions de général du Directoire et de 'Empire 'ont amené
a se rendre en Espagne —, il met en scéne le parfait représentant de I'idéologie
des Lumieres. Le regard que le personnage jette sur 'Espagne est significatif.
I suffit de se reporter aux commentaires qu'il consigne par écrit lors de ses ex-
péditions militaires. A dire vrai, ceux-ci concernent davantage ses tribulations
italiennes qu'espagnoles (ambassadeur a Naples sous le Directoire, il a 'occa-
sion de visiter Herculanum et Pompéi). Mais on comprend vite qu’en raison
de leur appartenance 3 un méme Sud honni — Jean-Marie Lemogodeuc le
rappelle, « il y a pour les libéraux du xvine® si¢cle un Nord du progres opposé
au Sud réactionnaire® » —, ces deux contrées occupent 2 ses yeux une place
similaire. Sans surprise, I'Italie est présentée comme une terre arriérée — tant
sur le plan matériel que sur le plan moral, la misere se conjuguant a I'obs-
curantisme religieux — et réfractaire aux lumiéres qu’investis d’'une mission
civilisatrice, les soldats francais seraient pourtant susceptibles de dispenser
a sa population.
Il écrit: J’ai percu dans toute I'Ttalie un état de mécontentement et un air morose qui an-
noncent des hommes qui nous craignent mais non pas qui nous aiment. En vain gagne-
ra-t-on des batailles, en vain portera-t-on la gloire des armes frangaises dans des climats
ol les soldats de cette nation ne parurent jamais [...]. Il écrit: A mesure que j’ai approché
des environs de Rome jai été péniblement affecté par l'inculture des campagnes qui
Iavoisinent, cette nature aride, délaissée, annoncerait-elle 'approche de tombeaux, an-
noncerait-elle qu'il y régna trop longtemps un pape, un vice-dieu d’une religion absurde

et indigne? Quattendre d’hommes imbus des principes habominables qu'il faut étouffer
les passions les plus naturelles, qu'il ne faut penser qu'a. (G, p. 690-691)

La Route des Flandres — roman qui met en scéne un avatar de ce person-
nage — apporte confirmation du regard que celui-ci porte plus précisément
sur 'Espagne. Car évoquant ses aventures, le narrateur fait référence a la
défaite qui lui fut infligée par « ces Espagnols impénétrables absolument
rebelles allergiques il faut croire aux larmoyantes homélies sur la fraternité
universelle la déesse Raison la Vertu et qui 'attendaient embusqués derriere

les chénes-lieges » (RF, p. 410-411).

6. J.-M. Lemogodeuc, Flamenco et tauromachie. Entre le Moi et [Autre: catharsis et discours amoureux,
Anglet, Atlantica, coll. « Duende », 2002, p. 25-26.
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Mais Les Géorgiques présentent un phénomene plus intéressant encore. Si la
figure centrale du roman incarne le point de vue trés sombre que les Lumiéres
portent sur 'Espagne, s’y donne également a lire 'étonnante stabilité de ce
jugement au cours des siécles. Car, entre la vision du général révolutionnaire
et le discours que tient, au xx¢ siécle, le narrateur de la section espagnole du
roman (personnage dont on est amené a comprendre qu’il n'est autre que le
descendant du premier et qu'il sest lui aussi rendu en Espagne), la continuité
est saisissante. Diatribe anti-espagnole d’une rare virulence, le passage dans
lequel le narrateur présente 'arrivée d’O. en Espagne, au terme du voyage qui
lui a fait quitter son Angleterre natale, est particuli¢rement éclairant. Aussi le
citerons-nous dans son intégralité:

il glisse de haut en bas sur la carte dans cette étroite zone (cette frange, cette mince li-

siére — une ile perdue suspendue au-dessus de 'extréme cap ouest de I'Asie —, ce dernier

espace encore libre, encore préservé, coincé entre la barbarie et 'océan) sans se rendre
compte quau fur et & mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un
parcours inverse, remonte a toute vitesse 'espace de plusieurs siecles pour étre précipité
dans un univers ol aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont de sens,
pas plus qu’il n’y a de sens & comparer un défilé de gens & peu prés décemment vétus, a
peu prés décemment nourris, marchant en bon ordre derri¢re des pancartes, entourés de
quéteurs a brassards et canalisés par des policiers sans armes, et un troupeau de loqueteux
affamés sur lesquels on tire & la mitrailleuse dés que les premiers apparaissent au coin de
la rue, que 'on poursuit pour les tuer jusque dans leurs maisons parce qUils ont demandé
tout juste de quoi nourrir un chien, et maintenus en fait au niveau de chiens, de serfs,
distraits par des fetes, des divertissements d’esclaves, se privant de manger pour sen-
tasser dans des arénes ot des hommes sauvages combattent des bétes sauvages, suivant
en procession des idoles voilées de noir, sanglantes, endiamantées, aux cceurs percés de
poignards, comme les symboles conservés intacts non pas méme de ce passé que d’autres
avaient répudié en méme temps qu’ils coupaient la téte de leurs rois, mais de quelque
chose d’avant méme les rois (G, p. 854)

Il est difficile, a la lecture d’'un développement si appuyé, d’ignorer la 1¢-
gende dont il procede, et dont le xvim® siécle a fixé les contours : méme esprit
(méme verve acerbe bien reconnaissable), méme schéma général ordonnant
la description (opposition du nord et du sud recoupant celle de la civili-
sation et de la barbarie), mémes idées maitresses (le malheur et I’aliénation
qui régnent sur cette contrée). Pour peu que 'on y regarde attentivement, le
détail des idées que le discours déroule reprend les principaux arguments al-
légués par les Lumieres. Lassimilation de I'Espagne a I'Asie, d’abord — terre
d’élection du despotisme dans I'imaginaire collectif de I'époque, comme en
témoignent les analyses bien connues de L'Esprit des lois:
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Le discours typique de la légende noire anti-espagnole [...] a souvent recours au pro-
cessus d’africanisation et, lorsqu'il atteint un degré supérieur dans la disqualification,
au processus d’« asiatisation », pour signifier dans les deux cas que tel épisode espagnol,
étranger 4 une catégorisation européenne susceptible de lui conférer une signification
intelligible et un minimum de légitimité, doit malheureusement étre situé dans un espace
géographique quasi inaccessible et dans un temps trop éloigné pour étre mémorisé”.

Ensuite — présupposé propre au xviie® siecle et repris par le narrateur —,
I'idée, directement entrainée par la précédente, que le voyage dans I'espace
est en méme temps un voyage dans le temps®. Quant a la description de
la réalité sociale espagnole, elle est en tous points conforme a I'image que,
deux siecles plus tot, en donnaient les tenants des Lumiéres: misere noire,
oppression politique et aliénation morale se conjuguent, cette derniére trou-
vant son expression privilégiée dans les deux coutumes de la corrida et des
rituels religieux — lesquelles témoignent, pour la premiére, de la fameuse
cruauté espagnole et, pour la seconde, de 'emprise exercée par la supers-
tition et le fanatisme. Et le rapprochement implicitement suggéré entre le
peuple espagnol et la plebe de la Rome impériale accentue le souvenir de
cette légende noire: la superposition de 'image de Pompéi et d’Herculanum,
avec « leurs cirques monumentaux, leurs priapiques enseignes de lupanars »
(G, p. 857), a celle de la Barcelone révolutionnaire vidée de ses habitants,
fait entendre de maniére latente le « panem et circences » de Juvénal. Limage
du cloaque résume ce que I'Espagne représente aux yeux des Lumiéres: une
altérité répugnante. Bref, se dessinent de la sorte les contours d’une contrée
qui, au bout du compte, incarne I'antithese de la France — patrie du narra-
teur en méme temps que de la Révolution, ayant changé le cours de I'his-
toire en méme temps quelle se débarrassait de ses rois, réputée éclairée,
guidée par la Raison et ouverte au progrés — non moins que de 'Angleterre,
patrie d’O., et, aux yeux des philosophes francais, autre modeéle en matiére
politique autant qu’économique.

Parce qu'il offre une sorte de digest de la vision que les Lumiéres véhi-
culerent en leur temps, ce passage est, sans conteste, le plus emblématique.
Mais Cest, en réalité, 'ensemble de I'ccuvre simonienne qui s'en trouve pé-
nétrée. Par-deld une dispersion apparente, ce sont les contours d’un dis-

7.J.-R. Aymes, « Espaia en la leyenda negra francesa durante el siglo x1x », dans A. Morales Moya y
M. E. de Vega (dir.), ; Alma de Espana? Castilla en las interpretaciones del pasado espasiol, Madrid,
Marcial Pons, 2005, p. 322 (nous traduisons).

8. Sur ce point, nous renvoyons notamment aux analyses de M. Crépon, Les Géographies de lespriz.
Enquéte sur la caractérisation des peuples de Leibnitz a Hegel (Payot et Rivages, coll. « Bibliotheque
philosophique Payot », 1996).
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cours cohérent, la logique propre & un modéle interprétatif qui, a 'échelle
du syst¢tme que forme I'ceuvre enticre, se constituent dans I'esprit du lec-
teur. UEspagne du xx® siécle que peignent les romans simoniens semble en
tous points conforme a cette vision ancienne. Afin qu’on le mesure pleine-
ment, nous proposons de déplier I'éventail des principaux arguments qui,
rassemblés dans le passage des Géorgiques cité précédemment, investissent
I'ensemble des romans.

En bonne place arrive — constamment ravivée dans les textes — la dénon-
ciation de 'emprise exercée par la religion. Sans grande surprise, celle-ci est
le plus souvent présentée sous un jour a la fois sinistre et répugnant. Tres re-
marquable est sur ce point le commentaire que suscite, de la part du narra-
teur du Palace, 'énumération des noms des rues de Barcelone — « Calle de
la Cruz/ Calle del Sepulcro/ Calle de la Sangre/ Calle del Rosario », etc. —:
«un lugubre inventaire, la lugubre litanie d’'une impitoyable religion, de
I'impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects
et inguérissables stigmates? ». Mais le propos se fait souvent plus précis, et
convoque les cibles premieres du discours des Lumieres: le fanatisme et la
superstition de la population font ainsi I'objet d’une critique déclarée, qui
sexprime le plus souvent sur un mode sarcastique. Tandis que 'Américain
du Palace raille « ces bonshommes qui se font pisser le sang a coups de verge
en braillant des cantiques derri¢re les processions » (P, p. 502), le narrateur
d’Histoire évoque, de son coté, « les statues des saints titubantes dans les
rues, ballottées d’un trottoir a I'autre sur une mer d’ivrognes en sueur10 ».
Il n'est pas jusquau pouvoir exercé par I'Inquisition — piece maitresse de
la critique développée par les Lumiéres — qui ne se trouve évoqué en un
point de 'ceuvre: deux allusions a la censure exercée par cette institution
apparaissent dans Le Jardin des Plantes (p. 923 et 926). La vigueur et la verve
de la dénonciation trahissent un anticléricalisme qui prend des accents vol-
tairiens souvent jubilatoires. Aux attaques visant la figure traditionnelle du
prélat hypocrite (menant grand train et d’'une moralité sujette & caution),
implicitement convoquée a travers la description du canapé recouvert de
soie tronant dans le palace réquisitionné — « un grand canapé (vraisem-
blablement déménagé, lui, non d’un couvent, mais d’'un bordel de luxe, a

9. P, p. 421 et p. 420. Nous traduisons: « Rue de la Croix, Rue du Sépulcre, Rue du Sang, Rue du Rosaire. »
10. Hist., p. 254. 1l est cette fois question de I'Espagne de la Belle Epoque.
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moins que ce ne fiit du palais d’'un évéque!!) » —, s'ajoutent celles qui, plus
éloquemment encore, s'en prennent a « I'espece toute entiere des diacres, des
chanoines et des bedeaux [...] eux, leurs robes de femme, leurs faces blafardes,
leurs molles chairs et leur cireuse graisse d’eunuques» (P, p. 465). Et que
dire encore du traitement que Simon réserve au symbole de I'Esprit saint?
La description du monument a Colomb qu'on trouve dans Le Palace lui
fournit 'occasion de marcher dans les pas des philosophes. Méme irrévé-
rence dans les deux cas: la « colombe, l'oiseau, I'esprit venu se poser [sur la
téte de la statue du découvreur] dans un frémissement de plumes et de feu
comme un signe, comme pour le désigner » (P, p. 462) se voit ravalée au
rang de vulgaire pigeon ! — animal emblématique du roman présenté sous
un jour peu flatteur, tant en raison de sa saleté (il couvre de ses fientes « ac-
cumulées en crofites blanchitres » I« aventurier de bronze verdi » lui servant
de « perchoir!? ») qu'en raison de sa sottise, révélée par son « ceil stupide et
rond » (P, p. 415).

A Pautre cible favorite du discours des Lumiéres, les romans de Simon
accordent aussi une place de choix: le despotisme (« marque d’identité his-
torique de 'Espagne ou signe de sa malédiction », précise Jean-René Aymes,
qui rappelle « la condamnation catégorique, sans appel ni nuances 14, que
ce régime politique suscite au XvII® siecle), accompagné de son cortege de
maux (inégalités et corruption). On peut se reporter, par exemple, a cette
description tirée du Palace, évoquant

des générations de reines idiotes couronnées de diadémes et de rois aux moustaches

en crocs, aux mentons démesurés — et derri¢re eux un grouillement de gouverneurs, de

vice-rois et de généraux a casques a pointe et a tétes de bandit, aux ventres d’outre, aux
torses boudinés dans des uniformes aux teintes suaves (blanc, jonquille, ou bleu marial)

et constellés de diamants, d’évéques a becs d’épervier, de duchesses, de cantatrices a
éventails, de députés trafiquants, notaires ou avocats frisés au petit fer (P, p. 421)

Le propos, parfois, se fait plus explicite encore. Labime séparant les puissants
de la plebe — « comme s’il n’y avait pas d’intermédiaire entre I'arrogance,

11. P, p. 418. Enric Ucelay da Cal rappelle que la figure du moine corrompu, d’origine fort ancienne,
entre dans « une vaste tradition de caractérisation de la société espagnole » (« Ideas preconcebidas y
estereotipos en las interpretaciones de la guerra civil espaiola: el dorso de la solidaridad », Historia
Social, n° 6, hiver 1990, p. 23-43, p. 32; nous traduisons).

12. Sur cette assimilation irrespectucuse de la colombe au pigeon, voir notamment A. Schorderet,
« La colombe de Marie et le cygne de Léda. Voltaire, 'Arétin et Claude Le Petit », La Lettre clandestine,
n° 16 (« Voltaire et les manuscrits philosophiques clandestins »), PUPS, 2008, p. 67-99.

13. P, p. 461, 461 et 462.
14. ].-R. Aymes, art. cité, p. 309 et p. 308 (nous traduisons).
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lostentation, la dilapidation des richesses, le profit sauvage, impitoyable,
et ce d’ou il était tiré » (G, p. 855) — fait 'objet de constants rappels, non
moins que la férocité de 'oppression sociale dont le peuple est victime.
Dans les portraits que Simon consacre aux miliciens barcelonais, 'influence
de la légende noire est aussi tres sensible. Dénuement économique et dé-
nuement intellectuel s’additionnent pour accabler ces personnages, « naifs »
et « crédules » (Hist., p. 399), « analphabétes » (G, p. 858) pour la plupart,
ravalés — et 'on sera sensible a 'emploi d’un lexique éminemment conno-
té — au rang de « primitifs ». Sur ce point, la maniere dont le narrateur des
Géorgiques campe ces personnages, arborant leurs armes « comme on porte
a méme la peau des médailles miraculeuses ou des talismans, s’en servant
avec cette espece de fanatique superstition des primitifs » (ibid.), est tout
a fait révélatrice, non moins au demeurant que celle dont il évoque I'expé-
rience d’O., « partageant aussi sa nourriture et ses cigarettes avec les étres
primitifs qui 'entouraient, faisant au plus bas niveau 'apprentissage d’une
de ces communautés a I'état élémentaire, cest-a-dire tout entiere organisée
autour de pulsions ou de besoins immédiats comme dormir, manger et se
battre » (G, p. 865). La comparaison a laquelle recourt le personnage-narra-
teur d’ Histoire va dans le méme sens:

On aurait dit deux tribus voisines sur un terrain de chasse contesté en train de se disputer

le dépecage d’une grosse béte abattue [...] eux a la fois misérables et terribles avec leurs
dents cariées leur air malingre leurs arcs leurs fleches (Hisz., p. 268-269)

Pour qui nourrirait encore des doutes quant a I'influence exercée par la tra-
dition héritée des Lumiéres, on notera que la référence a la colonisation des
« Indes » ménagée par Le Palace offre 2 Simon I'occasion de réactiver un ar-
gument central de la légende noire — I'épisode, on le sait, étant considéré au
xvI® siecle comme 'une des manifestations les plus éclatantes de la fameuse
« cruauté » espagnole. A vrai dire, l'occasion était trop belle: 'évocation des
violences engendrées par la conquéte permet a Simon de dénoncer, dans le
méme temps, le pouvoir royal et le pouvoir religieux, dont I'épisode illustre
la collusion. A la faveur de I'évocation du monument 32 Colomb, le narrateur
en vient a décrire une image représentant larrivée du découvreur: « un
groupe de sauvages [...] met genou a terre a la vue de la petite croix qu'il
éleve dans sa main droite et désigne de son index gauche pointé (2 moins
que ce ne soit a la vue des arquebuses, des lances et des épées dégainées du
groupe de soldats couverts de plaques de métal qui se tient un peu en arriére
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de lui) » (P, p. 461). Ainsi se trouve rappelé avec quelle brutalité hypocrite-
ment déguisée de principes chrétiens fut menée I'entreprise, et dénoncé I'alibi
complaisamment revendiqué par « cette civilisation (ce sceau, cette marque)
de la croix », qui n’hésite pas a clamer haut et fort, jusque dans les noms dont
elle baptise les villes quelle fonde (« Santa Cruz de Guanafusto, Santa Cruz
de Cayamarca, Santa Cruz de Chapada », etc.), son attachement a la reli-
gion, afin de se livrer au pillage en toute bonne conscience — et de « rapporter
par rapine, persuasion ou violence, l'or, les épices, les ames et la vérole!? ».
On admirera ici la chute. Le paragraphe s’achéve en effet sur I'évocation d’'une
question — « le débat sur l'origine des maladies vénériennes!®» — qui, au
xvIII® siecle, contribue a alimenter la critique de I'entreprise de colonisation.
Cette rapide incursion dans l'histoire espagnole permet a Simon de réaffir-
mer sa fidélité a la vision des Lumieres: ce sont bien «la croix et 'épée qui
résument [...] 'homme et la civilisation hispaniques!” ».

Mais ce n’est pas tout. Simon emprunte encore un autre argument clé a la
légende noire — argument capital en ce que, fédérant en quelque sorte I'en-
semble des éléments retenus contre I'Espagne, il semble a lui seul résumer la
perspective: il s’agit de la fameuse « cruauté » espagnole. Ce trait, constam-
ment dénoncé par les Lumicres, traverse les siécles avec une constance
éronnante '3, Enric Ucelay de Cal signale ainsi sa résurgence au xx¢siécle, a
Poccasion de la guerre civile de 1936-1939: « Ainsi les observateurs étran-
gers situérent-ils la violence de la Guerre Civile sur un terrain explicatif
qui dérivait de la riche thématique de I'Espagne cruelle!®... » Cceuvre de
Simon souligne cette idée avec une vigueur singuliere — quand bien méme
le terme, sous sa forme substantive ou adjective, n'est pas systématiquement
convoqué. Les exemples sont légion qui révelent cette « cruauté ». Incendies
d’églises 20 miliciens « profanant les tombes déterrant les cadavres des saints
brisant les dalles funéraires les statues d’évéques de rois de reines » (Hist.,

15. Ibid., p. 462, p. 461 et p. 462.

16. D.-H. Pageaux, « LUEspagne devant la conscience frangaise au xvin® siécle », art. cité, p. 165.

17. 1bid.

18. D.-H. Pageaux souligne cette pérennité: « La “cruauté” espagnole, attribut passé au rang d’essence, a
servi indifféremment (mais avec des portées différentes selon les époques et les contextes) & I'opinion
protestante du xvi€ si¢cle, 4 ’honnéte homme du xvii® siecle, au philosophe et 4 'encyclopédiste du

xvII siecle, au romantique exotique du x1x€ siécle et au démocrate antifranquiste du xx€ siecle »
(La Littérature générale et comparée, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994, p. 66).

19. E. Ucelay da Cal, art. cité, p. 25 (nous traduisons).
20. Voir, par exemple, P, p. 463-464 ou méme BP, p. 700-701.
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p- 399), « saignées » (P, p. 503) décimant le camp républicain ('expression
est de PAméricain du Palace), golit macabre pour les enterrements solen-
nels, « éternelle attraction dont on ne se fatigue jamais » (2, p. 480). Voila
pour ce qui touche au contexte de la guerre civile. Mais le phénomene revét
une ampleur qui excede trés largement le cadre étroit de ces circonstances
historiques particuli¢res: il y va de I'ensemble des coutumes immémoriales
auxquelles le peuple espagnol est attaché, des « distractions » qu’il affec-
tionne — « processions de la Semaine sainte, [...] incendies de couvents,
combats d’animaux, exécutions capitales » (P, p. 464), sans oublier bien
stir les « cérémonies violentes désordonnées, barbares?! » de la corrida. Plus
profondément, Simon, suivant en cela la tradition des Lumiéres, présente
cette cruauté comme inhérente a la nature du peuple espagnol. Ainsi est-il
question, dans Le Sacre du printemps, du « gott du sang, de la souffrance
pour la souffrance d’un peuple triste, barbare et cruel » ou encore de « ce
quelque chose de macabre, d’inhumain, de paisiblement, naturellement
cruel quont certains Castillans ou Andalous » (SP, p. 180 et 162). Au-dela
donc de la simple conjoncture — les événements, la guerre dont le pays est
alors le théatre —, cette cruauté se donne a lire comme la manifestation
privilégiée d’un supposé « caractére national », notion qui, de méme que
celles, voisines, de « génie » ou d’« esprit » des peuples, connait une fortune
certaine au xvI® siecle. Cest, du reste, ce que souligne Jean-René Aymes,
qui évoque « la persistance de cette légende noire qui consiste ici non a
réinterpréter de manicre implacable le passé espagnol mais a considérer le
peuple comme affecté par une dégradation ou une maladie congénitales et
irrémédiables », atteint de « quelque irrésistible et irrationnelle propension
a se complaire dans le désordre et la violence?? ». Tel est précisément le jour
sous lequel apparait le plus généralement 'Espagne simonienne — présentée,
« dés La Corde raide et jusqu'au Jardin des Plantes (1997) », « comme 'espace
méme de la violence?? ». On pourrait citer sans peine de nombreux pas-
sages. La conséquence d’une telle présentation simpose d’elle-méme: toute
perspective d’évolution, de progrés semble irrémédiablement inaccessible a
cette contrée en proie a une « espéce de malédiction » (G, p. 858).

21. Hist., p. 391. On est loin, on le voit, du regard que la mére porte sur ce spectacle, dont la « cruauté »,
pour elle, ressortit au domaine de la pure « comédie » (ibid., p. 163).
22. J.-R. Aymes, art. cité, p. 304 et p. 309 (nous traduisons).

23. R. Lefere, « Claude Simon ou I'impossible révolution », dans M. Boixareu et R. Lefere (dir.), LHistoire
de IEspagne dans la littérature frangaise, Champion, coll. « Bibliothéque de littérature générale et com-
parée », 2003, p. 784.
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Du reste, la réactivation d’un ultime #9pos, directement hérité de la 1é-
gende noire du xvin® siecle — la prétendue influence du climat —, va dans
le méme sens. Par ce biais, c’est encore a une supposée nature que se voit
ramenée la réalité espagnole. Dans la bouche du narrateur du Palace, «le
climat, I'air, la latitude » sont directement associés a la nature du régime po-
litique en vigueur, lequel ne reconnait « pour loi d’autre régle que la force »

(P, p. 474 et p. 475):

Quelque chose qui se mesurait (s'était de tout temps mesuré) en degrés, paralleles, co-
lonne de mercure, et qui excluait pour ainsi dire organiquement la traditionnelle alliance
(ou cohabitation, ou tolérance) des traditionnelles trois couleurs [...]: le bleu, le rouge,
le blanc [...]. Ici les drapeaux étaient d’une seule couleur, deux au plus (et alors pas une
cohabitation, un armistice, mais quelque chose comme une naturelle parenté, consan-

guinité: le deuil, la mort, le sang, 'or (P, p. 474-475)

On voit a quelle logique obéit le discours: I'Espagne, une fois encore, est
jaugée a 'aune du modele francais, dont elle constitue pour ainsi dire le né-
gatif sinistre. Copposition se poursuit avec les paysages. Point en Espagne
de « vertes et opulentes frondaisons, de prairies ou de verts océans », mais
«de jaunes étendues calcinées, poussiéreuses, incandescentes et stériles24 »
Il n'en va pas différemment dans Les Géorgigues. Du panorama — « collines
pierreuses, parsemées d’'une végétation rabougrie se frayant péniblement un
passage entre les roches calcaires trouant ¢a et 1a le sol comme des ossements »
(G, p. 871) — qui soffre 2 O. sur le front d’Aragon, le narrateur déclare:
c’était un paysage désolé, non du fait de la guerre [...] mais en lui-méme [...], hostile
(Pendroit) a toute vie et resté tel quel [...] inhabitable et inhabité [...]: un paysage vide,
sans oiseaux et sans autre trace de vie que cette odeur caractéristique de la guerre qu’il

percut 1a pour la premiére fois et qui était, dit-il, celle d’une extraordinaire quantité
d’excréments et de denrées avariées. (ibid.)

On songe aux Lettres persanes: « s disent que le soleil se léve et se couche
dans leur pays: mais il faut dire aussi qu’en faisant sa course, il ne rencontre
que des campagnes ruinées et des contrées désertes?. » Limaginaire espa-
gnol simonien, on le voit, est tres largement tributaire de cette légende noire
qu’il ne désigne au demeurant jamais.

Comment, des lors, interpréter 'étonnante permanence, au sein de
I'ceuvre simonienne, de ce discours phobique relatif & 'Espagne — phéno-

24. Ibid., p. 474 et p. 475. Dans le passage qu'il consacre 2 « la légende noire géographique », J.-R. Aymes
signale « 'association automatique, propre au fonctionnement de la légende noire, entre la malédic-
tion météorologique, le chromatisme lugubre et la pauvreté » (art. cité, p. 305, nous traduisons).

25. Montesquieu, Lettres persanes, Gallimard, « Folio », 1973 [1721], lettre LXXVIIL, p. 197.
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meéne qui, notons-le au passage, n'a pas manqué de froisser la critique espa-
gnole? Une premiére question ne peut manquer de se poser: celle du degré
de « vérité » dont créditer ce discours. D’une part, il sagit la d’un discours
tenu par des personnages qui font autorité — et dont on pourrait incliner a
penser qu'ils expriment, d’'une maniere ou d’une autre, la pensée de 'auteur.
Car, quand bien méme on exclurait le narrateur de la section espagnole des
Géorgiques, dont certains critiques ont noté qu’il ne laissait pas, a certains
égards, de « susciter la suspicion du lecteur2°
protagoniste-narrateur d’ Histoire, 'oncle Charles, le narrateur du Palace ou
encore ’Américain de ce méme roman — dont Michel Bertrand rappelle la
proximité qu'il entretient avec Simon?’. Mais, d’autre part, I'adhésion 2 ce
discours ne laisse pas d’étre problématique. Comment ignorer, d’abord, son
caractere simpliste et outrageusement stéréotypé, lequel contribue parado-
xalement a le rapprocher de la vision maternelle, dans la mesure ot il appa-
rait comme tout aussi exotique que la vision rose? Plus fondamentalement,
on observe que les bases mémes sur lesquelles il repose se trouvent implici-
tement remises en cause. Le discours de la phobie?® se fonde, on I'a dit, sur
la supériorité reconnue au modele frangais, réputé éclairé, civilisé. Mais, en
méme temps, on ne peut oublier que le discours « éclairé » et les valeurs au
nom desquelles il s'exerce (raison, progres, et autres valeurs humanistes) sont
des cibles constantes de I'écriture. Du reste, les personnages qui réactivent
le discours phobique relatif & 'Espagne sont précisément ceux qui, par ail-
leurs, critiquent avec virulence les valeurs humanistes. LAméricain du Palace
raille le « progres » (P, p. 503) en méme temps qu’il dépeint les Espagnols
comme des attardés. Ce discours, enfin, est ironiquement contredit par le
réel. Le mouvement de l'histoire apporte en effet la preuve décisive de la stu-
pidité — de I'arrogance, également — qu'il y a a se prétendre plus civilisé que
'autre. Comme le soulignent le parcours du jeune protagoniste ainsi que la
structure méme de certains romans (Les Géorgiques, par exemple), la guerre
civile espagnole trouve un écho dans la Seconde Guerre mondiale. Les na-

», restent tous les autres: le

26.]. Sarfati-Lanter, « Une exploration de la mémoire du conflit: la critique du témoignage de
Georges Orwell dans Les Géorgiques de Claude Simon », dans D. Corrado et V. Alary (dir.),
La Guerre d’Espagne en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours), Clermont-Ferrand,
PU Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2007, p. 278 et 279.

27. Voir M. Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude Simon, PUE, 1987, p. 49.

28. Nous empruntons ces termes au « systéme symbolique » qu’élabore D.-H. Pageaux afin d’inventorier
les « attitudes fondamentales vis-a-vis de I'étranger » (La Littérature générale et comparée, éd. cit., p. 71).
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tions prétendument civilisées, promptes a réactiver en 1936 la légende noire
de ’Espagne, s'apprétent elles-mémes a sombrer dans la barbarie.

Comment échapper a cette aporie? En adoptant un autre mode de lecture:
en cessant de rapporter le discours relatif a 'Espagne a une éventuelle vérité
historique ou sociologique et en s’interrogeant, plutét, sur la fonction qui lui
est dévolue au sein de I'ceuvre. Ce qui conduit & deux observations. Ce dis-
cours, en premier lieu, remplit une fonction évidemment polémique. Dans
le contexte de la bataille engagée contre 'idéalisme dont est pétrie la vision
maternelle, la réactivation de la légende noire constitue 'arme la plus redou-
table, la plus efficace. De ce point de vue, on observera que, conformément
a la structure clivée de I'imaginaire espagnol simonien, I'image du cloaque
peut se lire comme 'envers sinistre d’un autre motif — rose, quant a lui: celui
de I« épais chocolat a 'espagnole » (4, p. 1096) qui, dans sa jeunesse, faisait
les délices de la mere, et dont Le Tramway précise que jamais, méme une fois
mariée et vivant aux colonies, elle n'abandonnera I’habitude « dont [elle] avait
pris le golit, jeune fille, & Barcelone » (77am., p. 1283). Chocolat, cloaque:
méme matiére épaisse, méme couleur brune... Seulement, la puanteur a rem-
placé Podorant parfum du breuvage qui faisait les délices de la demoiselle.
La délectation a laissé place au dégofi.

Lautre observation est la suivante: ce discours contribue a donner 2
I’Espagne un role de révélateur anthropologique. LEspagne est le lieu oy, alors
quelle est ailleurs soigneusement refoulée, la violence qui constitue '’homme
sétale au grand jour, « sans masque, sans frein » (G, p. 853). Non en raison
des seules circonstances (la révolution, la guerre civile), mais parce qu'elle est,
on l'a dit, le lieu méme de l'archaisme. En ce sens, qu'il s'agisse du jeune
homme, avatar de l'auteur, ou encore de 'O. des Géorgiques, le séjour espa-
gnol marque une étape importante: il est épreuve de vérité. Et 'on mesure
de quelle utilité est, dans ce contexte, le discours phobique. Il constitue une
sorte de garde-fou, qui empéche de verser dans la glorification. Car si les
Espagnols ne peuvent plus faire figure de simples repoussoirs, ils ne sauraient
non plus constituer des modeles. Leur role, dans 'univers romanesque de
Simon, est de donner 4 voir, de révéler le sombre fond humain, hors de tout
jugement de valeur. Ainsi le narrateur du Sacre du printemps évoque-t-il

un peuple triste, barbare et cruel — en admettant que tous les peuples ne soient pas bar-

bares et cruels, en admettant que '’homme lui-méme ne soit pas toujours et partout,

en dépit de ses complets vestons, de ses frigidaires automatiques et de ses bibliotheques
répertoriées, le méme animal barbare, imperfectible et cruel... (SP, p. 180)
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Clest ce que dit, du reste, la déclinaison du motif du cloaque. Songeons
seulement a deux images. Celle des « cabinets », telle qu’elle apparait dans
L’Herbe quand le narrateur évoque, avec une impitoyable ironie,

ce monde qui lui-méme nous avait appris a le considérer comme civilisé, ou du moins
parvenu a un certain stade d’évolution, ou, sinon d’évolution, de savoir-vivre, de pudeur,
de décence, et cela parce qU’il se contentait de tuer seulement quelques millions d’adoles-
cents du sexe masculin, et seulement de temps en temps, et pour ainsi dire discrétement,
clandestinement, puisque la chose se passait, d’'un commun accord entre les gouvernants,
les stratéges et les données géographiques, dans des lieux de tous temps réservés a cet
usage (comme toute maison de civilisé rationnellement comprise est pourvue de cabi-

nets) (Herbe, p. 16-17)

Ou encore celle de la décharge, a quoi, dans Le Tramway, est comparé le
dancing populaire paradoxalement appelé « Plage mondaine » et qu'il est
interdit aux enfants de fréquenter:
il nous (les enfants) fut toujours interdit d’approcher (interdiction en fait jamais signifiée
mais qui allait de soi, découlait tout naturellement de la facon dont, dans la famille, on
parlait de ce lieu, comme on parle de ces facheuses nuisances que peuvent constituer

dans le voisinage quelque usine ou quelque malodorant dépot d’ordures) et uniquement
par référence (Tram., p. 1268)

On savait Simon photographe. Le cloaque espagnol apparait comme un
singulier révélateur.



