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LE CLOAQUE ESPAGNOL : LA LÉGENDE NOIRE 
DANS LES ROMANS DE CLAUDE SIMON

Aurélie RENAUD 
Université Paris-Diderot

Dans l’œuvre de Claude Simon, deux visions globales de l’Espagne – ho-
mogènes et cohérentes l’une et l’autre – se font face. D’un côté, l’Espagne rose 
et idéalisée de la mère du jeune protagoniste qui, à bien des égards, fait figure 
d’avatar de l’auteur (ou, pour parler plus précisément, de la jeune fille que 
celle-ci est d’abord, à l’époque où elle passe ses vacances à Barcelone chez son 
amie Niñita). De l’autre, une « Espagne noire » (JP, p. 1147) – l’expression 
surgit au détour d’un des fragments composant Le Jardin des Plantes –, d’un 
noir chargé de toute la pesanteur et de la saleté de la matière, lequel se trouve 
systématiquement associé à une vision sinistre. Ce que résume de manière 
assez magistrale l’image du cloaque 1, véritable leitmotiv associé à la ville de 
Barcelone, mais fonctionnant en quelque sorte comme un condensé de la vi-
sion de l’Espagne qui se déploie dans les romans 2. Ainsi, dans Les Géorgiques :

comme si aux derniers confins d’un continent pendait une sorte de fruit desséché et ridé, 
oublié par l’histoire et rejeté, repoussé par la géographie, comme un récipient, une espèce 
de cloaque où par l’effet de la pesanteur avait glissé, était venu s’amasser, s’accumuler ce 
que les autres pays avaient péniblement et peu à peu expulsé au cours des siècles, entas-
sé là comme au fond d’une poche, d’un cul-de-sac, bloqué, malodorant et couvert de 
mouches. (G, p. 854)

1.  Simon, il est vrai, n’est pas le premier à utiliser cette image. Celle-ci apparaît déjà chez Barrès, dans 
« À la pointe extrême d’Europe » : « Acculées à la pointe de notre continent, dans la péninsule, des 
sensations grouillent, fermentent et se mélangent qui, peu à peu, ont été chassées des autres pays » 
(Du sang, de la volupté et de la mort [1894], Plon, 1921, p. 181). Et, avant lui, chez Hugo. Ainsi peut-
on peut lire, dans Ruy Blas : « L’Espagne est un égout où vient l’impureté/ De toute nation » (Théâtre 
complet, t. I, Gallimard, « La Pléiade », 1964, p. 1578).

2.  C’est le cas, en particulier, dans Le Palace, qui s’ouvre et se ferme sur cette image.
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Si la première est assez étroitement circonscrite (elle apparaît, pour l’essen-
tiel, dans Histoire et L’Acacia, romans évoquant la jeunesse de la « mère his-
panophile 3 »), la seconde, se déployant à partir du noyau que constitue la 
vision du fils, domine l’ensemble du panorama espagnol. Tous les person-
nages qui, ayant fait leur deuil des chimères romantiques, entrent dans la 
catégorie des individus lucides, ou se trouvent, pour le moins, engagés sur le 
chemin qui mène à la lucidité – le jeune homme, à partir du moment où il 
commence à ouvrir les yeux, les différents narrateurs (celui du Palace ou des 
Géorgiques) ou encore de simples personnages (l’oncle Charles d’Histoire ou 
l’Américain du Palace) –, partagent, peu ou prou, cette vision.

Dans cet imaginaire espagnol fondamentalement clivé, la logique du 
contrepoint revêt une forme spectaculaire : le rose s’oppose au noir comme 
la célébration enthousiaste à la critique acerbe. Un élément supplémentaire 
vient renforcer l’effet de symétrie. Si, dans l’engouement de la mère, on re-
connaît la présence de l’héritage romantique, derrière le tableau sinistre que 
l’œuvre dresse parallèlement, on décèle l’influence d’une autre veine, très 
solidement ancrée elle aussi dans l’imaginaire français, et qui, pour n’être 
jamais désignée comme telle, ne s’affirme pas moins avec force : la fameuse 
« légende noire 4 » véhiculée en France par les Lumières. S’il est vrai que 
cette image trouve sa plus grande force au xviiie siècle – non seulement chez 
les philosophes, mais encore dans l’opinion commune 5 –, il convient de 
noter qu’elle jouit en France d’une longévité remarquable. Très vivace au 
xixe siècle, où elle se propage vigoureusement, embrassant alors, outre la 
sphère politique – prépondérante au siècle précédent –, des domaines aussi 
variés que l’économie, la géographie, la structure sociale, les mentalités, les 
croyances, les coutumes ou la psychologie, elle ne manque pas de ressurgir 
au xxe siècle, à l’occasion de la guerre civile.

Certes, on dira que, dans Le Palace ou Histoire, le lien avec la vision 
propre aux Lumières reste du domaine de l’implicite. Il n’en va, toutefois, 

3.  L’expression est de Robin Lefere (« La traducción al español de las novelas de Claude Simon », Anales 
de Filología Francesa, n° 6, 1994, p. 86, n. 4 ; nous traduisons).

4.  De fait, la notion a été forgée et popularisée par ceux qui s’emploient à dénoncer l’appréhension 
de l’Espagne qu’elle sous-tend, au nombre desquels il convient de citer en premier lieu l’historien 
espagnol Julián Juderías y Loyot, auteur de l’ouvrage intitulé La Leyenda negra y la verdad histórica et 
sous-titré « contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de 
la tolerancia política y religiosa en los países civilizados » (Madrid, Rev. de Arch., bibl. y museos, 1914).

5.  Voir D.-H. Pageaux, « L’Espagne devant la conscience française au xviiie siècle », L’Information littéraire, 
n° 4, sept.-oct. 1978, p. 163.
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pas de même des Géorgiques. Éclairant rétrospectivement les textes an-
térieurs, ce roman vient révéler ce qui, jusqu’alors, était demeuré à l’état 
latent. Car, en la personne de L.S.M., l’ancêtre Conventionnel – révolution-
naire ayant voté la mort du roi et fervent admirateur de Rousseau, dont on 
apprend que ses fonctions de général du Directoire et de l’Empire l’ont amené 
à se rendre en Espagne –, il met en scène le parfait représentant de l’idéologie 
des Lumières. Le regard que le personnage jette sur l’Espagne est significatif. 
Il suffit de se reporter aux commentaires qu’il consigne par écrit lors de ses ex-
péditions militaires. À dire vrai, ceux-ci concernent davantage ses tribulations 
italiennes qu’espagnoles (ambassadeur à Naples sous le Directoire, il a l’occa-
sion de visiter Herculanum et Pompéi). Mais on comprend vite qu’en raison 
de leur appartenance à un même Sud honni – Jean-Marie Lemogodeuc le 
rappelle, « il y a pour les libéraux du xviiie siècle un Nord du progrès opposé 
au Sud réactionnaire 6 » –, ces deux contrées occupent à ses yeux une place 
similaire. Sans surprise, l’Italie est présentée comme une terre arriérée – tant 
sur le plan matériel que sur le plan moral, la misère se conjuguant à l’obs-
curantisme religieux – et réfractaire aux lumières qu’investis d’une mission 
civilisatrice, les soldats français seraient pourtant susceptibles de dispenser 
à sa population.

Il écrit : J’ai perçu dans toute l’Italie un état de mécontentement et un air morose qui an-
noncent des hommes qui nous craignent mais non pas qui nous aiment. En vain gagne-
ra-t-on des batailles, en vain portera-t-on la gloire des armes françaises dans des climats 
où les soldats de cette nation ne parurent jamais […]. Il écrit : À mesure que j’ai approché 
des environs de Rome j’ai été péniblement affecté par l’inculture des campagnes qui 
l’avoisinent, cette nature aride, délaissée, annoncerait-elle l’approche de tombeaux, an-
noncerait-elle qu’il y régna trop longtemps un pape, un vice-dieu d’une religion absurde 
et indigne ? Qu’attendre d’hommes imbus des principes habominables qu’il faut étouffer 
les passions les plus naturelles, qu’il ne faut penser qu’à. (G, p. 690-691)

La Route des Flandres – roman qui met en scène un avatar de ce person-
nage – apporte confirmation du regard que celui-ci porte plus précisément 
sur l’Espagne. Car évoquant ses aventures, le narrateur fait référence à la 
défaite qui lui fut infligée par « ces Espagnols impénétrables absolument 
rebelles allergiques il faut croire aux larmoyantes homélies sur la fraternité 
universelle la déesse Raison la Vertu et qui l’attendaient embusqués derrière 
les chênes-lièges » (RF, p. 410-411).

6.  J.-M. Lemogodeuc, Flamenco et tauromachie. Entre le Moi et l’Autre : catharsis et discours amoureux, 
Anglet, Atlantica, coll. « Duende », 2002, p. 25-26.
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Mais Les Géorgiques présentent un phénomène plus intéressant encore. Si la 
figure centrale du roman incarne le point de vue très sombre que les Lumières 
portent sur l’Espagne, s’y donne également à lire l’étonnante stabilité de ce 
jugement au cours des siècles. Car, entre la vision du général révolutionnaire 
et le discours que tient, au xxe siècle, le narrateur de la section espagnole du 
roman (personnage dont on est amené à comprendre qu’il n’est autre que le 
descendant du premier et qu’il s’est lui aussi rendu en Espagne), la continuité 
est saisissante. Diatribe anti-espagnole d’une rare virulence, le passage dans 
lequel le narrateur présente l’arrivée d’O. en Espagne, au terme du voyage qui 
lui a fait quitter son Angleterre natale, est particulièrement éclairant. Aussi le 
citerons-nous dans son intégralité :

il glisse de haut en bas sur la carte dans cette étroite zone (cette frange, cette mince li-
sière – une île perdue suspendue au-dessus de l’extrême cap ouest de l’Asie –, ce dernier 
espace encore libre, encore préservé, coincé entre la barbarie et l’océan) sans se rendre 
compte qu’au fur et à mesure qu’il descend vers le sud il effectue dans le temps un 
parcours inverse, remonte à toute vitesse l’espace de plusieurs siècles pour être précipité 
dans un univers où aucune des notions, aucun des mots qui le constituent n’ont de sens, 
pas plus qu’il n’y a de sens à comparer un défilé de gens à peu près décemment vêtus, à 
peu près décemment nourris, marchant en bon ordre derrière des pancartes, entourés de 
quêteurs à brassards et canalisés par des policiers sans armes, et un troupeau de loqueteux 
affamés sur lesquels on tire à la mitrailleuse dès que les premiers apparaissent au coin de 
la rue, que l’on poursuit pour les tuer jusque dans leurs maisons parce qu’ils ont demandé 
tout juste de quoi nourrir un chien, et maintenus en fait au niveau de chiens, de serfs, 
distraits par des fêtes, des divertissements d’esclaves, se privant de manger pour s’en-
tasser dans des arènes où des hommes sauvages combattent des bêtes sauvages, suivant 
en procession des idoles voilées de noir, sanglantes, endiamantées, aux cœurs percés de 
poignards, comme les symboles conservés intacts non pas même de ce passé que d’autres 
avaient répudié en même temps qu’ils coupaient la tête de leurs rois, mais de quelque 
chose d’avant même les rois (G, p. 854)

Il est difficile, à la lecture d’un développement si appuyé, d’ignorer la lé-
gende dont il procède, et dont le xviiie siècle a fixé les contours : même esprit 
(même verve acerbe bien reconnaissable), même schéma général ordonnant 
la description (l’opposition du nord et du sud recoupant celle de la civili-
sation et de la barbarie), mêmes idées maîtresses (le malheur et l’aliénation 
qui règnent sur cette contrée). Pour peu que l’on y regarde attentivement, le 
détail des idées que le discours déroule reprend les principaux arguments al-
légués par les Lumières. L’assimilation de l’Espagne à l’Asie, d’abord – terre 
d’élection du despotisme dans l’imaginaire collectif de l’époque, comme en 
témoignent les analyses bien connues de L’Esprit des lois :
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Le discours typique de la légende noire anti-espagnole […] a souvent recours au pro-
cessus d’africanisation et, lorsqu’il atteint un degré supérieur dans la disqualification, 
au processus d’« asiatisation », pour signifier dans les deux cas que tel épisode espagnol, 
étranger à une catégorisation européenne susceptible de lui conférer une signification 
intelligible et un minimum de légitimité, doit malheureusement être situé dans un espace 
géographique quasi inaccessible et dans un temps trop éloigné pour être mémorisé 7.

Ensuite – présupposé propre au xviiie siècle et repris par le narrateur –, 
l’idée, directement entraînée par la précédente, que le voyage dans l’espace 
est en même temps un voyage dans le temps 8. Quant à la description de 
la réalité sociale espagnole, elle est en tous points conforme à l’image que, 
deux siècles plus tôt, en donnaient les tenants des Lumières : misère noire, 
oppression politique et aliénation morale se conjuguent, cette dernière trou-
vant son expression privilégiée dans les deux coutumes de la corrida et des 
rituels religieux – lesquelles témoignent, pour la première, de la fameuse 
cruauté espagnole et, pour la seconde, de l’emprise exercée par la supers-
tition et le fanatisme. Et le rapprochement implicitement suggéré entre le 
peuple espagnol et la plèbe de la Rome impériale accentue le souvenir de 
cette légende noire : la superposition de l’image de Pompéi et d’Herculanum, 
avec « leurs cirques monumentaux, leurs priapiques enseignes de lupanars » 
(G, p. 857), à celle de la Barcelone révolutionnaire vidée de ses habitants, 
fait entendre de manière latente le « panem et circences » de Juvénal. L’image 
du cloaque résume ce que l’Espagne représente aux yeux des Lumières : une 
altérité répugnante. Bref, se dessinent de la sorte les contours d’une contrée 
qui, au bout du compte, incarne l’antithèse de la France – patrie du narra-
teur en même temps que de la Révolution, ayant changé le cours de l’his-
toire en même temps qu’elle se débarrassait de ses rois, réputée éclairée, 
guidée par la Raison et ouverte au progrès – non moins que de l’Angleterre, 
patrie d’O., et, aux yeux des philosophes français, autre modèle en matière 
politique autant qu’économique.

Parce qu’il offre une sorte de digest de la vision que les Lumières véhi-
culèrent en leur temps, ce passage est, sans conteste, le plus emblématique. 
Mais c’est, en réalité, l’ensemble de l’œuvre simonienne qui s’en trouve pé-
nétrée. Par-delà une dispersion apparente, ce sont les contours d’un dis-
7.  J.-R. Aymes, « España en la leyenda negra francesa durante el siglo xix », dans A. Morales Moya y 

M. E. de Vega (dir.), ¿ Alma de España ? Castilla en las interpretaciones del pasado español, Madrid, 
Marcial Pons, 2005, p. 322 (nous traduisons).

8.  Sur ce point, nous renvoyons notamment aux analyses de M. Crépon, Les Géographies de l’esprit. 
Enquête sur la caractérisation des peuples de Leibnitz à Hegel (Payot et Rivages, coll. « Bibliothèque 
philosophique Payot », 1996).
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cours cohérent, la logique propre à un modèle interprétatif qui, à l’échelle 
du système que forme l’œuvre entière, se constituent dans l’esprit du lec-
teur. L’Espagne du xxe siècle que peignent les romans simoniens semble en 
tous points conforme à cette vision ancienne. Afin qu’on le mesure pleine-
ment, nous proposons de déplier l’éventail des principaux arguments qui, 
rassemblés dans le passage des Géorgiques cité précédemment, investissent 
l’ensemble des romans.

En bonne place arrive – constamment ravivée dans les textes – la dénon-
ciation de l’emprise exercée par la religion. Sans grande surprise, celle-ci est 
le plus souvent présentée sous un jour à la fois sinistre et répugnant. Très re-
marquable est sur ce point le commentaire que suscite, de la part du narra-
teur du Palace, l’énumération des noms des rues de Barcelone – « Calle de 
la Cruz/ Calle del Sepulcro/ Calle de la Sangre/ Calle del Rosario », etc. – : 
« un lugubre inventaire, la lugubre litanie d’une impitoyable religion, de 
l’impitoyable, arrogante et mystérieuse Histoire couverte de pus, d’infects 
et inguérissables stigmates 9 ». Mais le propos se fait souvent plus précis, et 
convoque les cibles premières du discours des Lumières : le fanatisme et la 
superstition de la population font ainsi l’objet d’une critique déclarée, qui 
s’exprime le plus souvent sur un mode sarcastique. Tandis que l’Américain 
du Palace raille « ces bonshommes qui se font pisser le sang à coups de verge 
en braillant des cantiques derrière les processions » (P, p. 502), le narrateur 
d’Histoire évoque, de son côté, « les statues des saints titubantes dans les 
rues, ballottées d’un trottoir à l’autre sur une mer d’ivrognes en sueur 10 ». 
Il n’est pas jusqu’au pouvoir exercé par l’Inquisition – pièce maîtresse de 
la critique développée par les Lumières – qui ne se trouve évoqué en un 
point de l’œuvre : deux allusions à la censure exercée par cette institution 
apparaissent dans Le Jardin des Plantes (p. 923 et 926). La vigueur et la verve 
de la dénonciation trahissent un anticléricalisme qui prend des accents vol-
tairiens souvent jubilatoires. Aux attaques visant la figure traditionnelle du 
prélat hypocrite (menant grand train et d’une moralité sujette à caution), 
implicitement convoquée à travers la description du canapé recouvert de 
soie trônant dans le palace réquisitionné – « un grand canapé (vraisem-
blablement déménagé, lui, non d’un couvent, mais d’un bordel de luxe, à 

  9.  P, p. 421 et p. 420. Nous traduisons : « Rue de la Croix, Rue du Sépulcre, Rue du Sang, Rue du Rosaire. »
10.  Hist., p. 254. Il est cette fois question de l’Espagne de la Belle Époque.
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moins que ce ne fût du palais d’un évêque 11) » –, s’ajoutent celles qui, plus 
éloquemment encore, s’en prennent à « l’espèce toute entière des diacres, des 
chanoines et des bedeaux […] eux, leurs robes de femme, leurs faces blafardes, 
leurs molles chairs et leur cireuse graisse d’eunuques » (P, p. 465). Et que 
dire encore du traitement que Simon réserve au symbole de l’Esprit saint ? 
La description du monument à Colomb qu’on trouve dans Le Palace lui 
fournit l’occasion de marcher dans les pas des philosophes. Même irrévé-
rence dans les deux cas : la « colombe, l’oiseau, l’esprit venu se poser [sur la 
tête de la statue du découvreur] dans un frémissement de plumes et de feu 
comme un signe, comme pour le désigner » (P, p. 462) se voit ravalée au 
rang de vulgaire pigeon 12 – animal emblématique du roman présenté sous 
un jour peu flatteur, tant en raison de sa saleté (il couvre de ses fientes « ac-
cumulées en croûtes blanchâtres » l’« aventurier de bronze verdi » lui servant 
de « perchoir 13 ») qu’en raison de sa sottise, révélée par son « œil stupide et 
rond » (P, p. 415).

À l’autre cible favorite du discours des Lumières, les romans de Simon 
accordent aussi une place de choix : le despotisme (« marque d’identité his-
torique de l’Espagne ou signe de sa malédiction », précise Jean-René Aymes, 
qui rappelle « la condamnation catégorique, sans appel ni nuances 14 » que 
ce régime politique suscite au xviiie siècle), accompagné de son cortège de 
maux (inégalités et corruption). On peut se reporter, par exemple, à cette 
description tirée du Palace, évoquant

des générations de reines idiotes couronnées de diadèmes et de rois aux moustaches 
en crocs, aux mentons démesurés – et derrière eux un grouillement de gouverneurs, de 
vice-rois et de généraux à casques à pointe et à têtes de bandit, aux ventres d’outre, aux 
torses boudinés dans des uniformes aux teintes suaves (blanc, jonquille, ou bleu marial) 
et constellés de diamants, d’évêques à becs d’épervier, de duchesses, de cantatrices à 
éventails, de députés trafiquants, notaires ou avocats frisés au petit fer (P, p. 421)

Le propos, parfois, se fait plus explicite encore. L’abîme séparant les puissants 
de la plèbe – « comme s’il n’y avait pas d’intermédiaire entre l’arrogance, 
11.  P, p. 418. Enric Ucelay da Cal rappelle que la figure du moine corrompu, d’origine fort ancienne, 

entre dans « une vaste tradition de caractérisation de la société espagnole » (« Ideas preconcebidas y 
estereotipos en las interpretaciones de la guerra civil española : el dorso de la solidaridad », Historia 
Social, n° 6, hiver 1990, p. 23-43, p. 32 ; nous traduisons).

12.  Sur cette assimilation irrespectueuse de la colombe au pigeon, voir notamment A.  Schorderet,  
« La colombe de Marie et le cygne de Léda. Voltaire, l’Arétin et Claude Le Petit », La Lettre clandestine, 
n° 16 (« Voltaire et les manuscrits philosophiques clandestins »), PUPS, 2008, p. 67-99.

13.  P, p. 461, 461 et 462.
14.  J.-R. Aymes, art. cité, p. 309 et p. 308 (nous traduisons).
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l’ostentation, la dilapidation des richesses, le profit sauvage, impitoyable, 
et ce d’où il était tiré » (G, p. 855) – fait l’objet de constants rappels, non 
moins que la férocité de l’oppression sociale dont le peuple est victime. 
Dans les portraits que Simon consacre aux miliciens barcelonais, l’influence 
de la légende noire est aussi très sensible. Dénuement économique et dé-
nuement intellectuel s’additionnent pour accabler ces personnages, « naïfs » 
et « crédules » (Hist., p. 399), « analphabètes » (G, p. 858) pour la plupart, 
ravalés – et l’on sera sensible à l’emploi d’un lexique éminemment conno-
té – au rang de « primitifs ». Sur ce point, la manière dont le narrateur des 
Géorgiques campe ces personnages, arborant leurs armes « comme on porte 
à même la peau des médailles miraculeuses ou des talismans, s’en servant 
avec cette espèce de fanatique superstition des primitifs » (ibid.), est tout 
à fait révélatrice, non moins au demeurant que celle dont il évoque l’expé-
rience d’O., « partageant aussi sa nourriture et ses cigarettes avec les êtres 
primitifs qui l’entouraient, faisant au plus bas niveau l’apprentissage d’une 
de ces communautés à l’état élémentaire, c’est-à-dire tout entière organisée 
autour de pulsions ou de besoins immédiats comme dormir, manger et se 
battre » (G, p. 865). La comparaison à laquelle recourt le personnage-narra-
teur d’Histoire va dans le même sens :

On aurait dit deux tribus voisines sur un terrain de chasse contesté en train de se disputer 
le dépeçage d’une grosse bête abattue […] eux à la fois misérables et terribles avec leurs 
dents cariées leur air malingre leurs arcs leurs flèches (Hist., p. 268-269)

Pour qui nourrirait encore des doutes quant à l’influence exercée par la tra-
dition héritée des Lumières, on notera que la référence à la colonisation des 
« Indes » ménagée par Le Palace offre à Simon l’occasion de réactiver un ar-
gument central de la légende noire – l’épisode, on le sait, étant considéré au 
xviiie siècle comme l’une des manifestations les plus éclatantes de la fameuse 
« cruauté » espagnole. À vrai dire, l’occasion était trop belle : l’évocation des 
violences engendrées par la conquête permet à Simon de dénoncer, dans le 
même temps, le pouvoir royal et le pouvoir religieux, dont l’épisode illustre 
la collusion. À la faveur de l’évocation du monument à Colomb, le narrateur 
en vient à décrire une image représentant l’arrivée du découvreur : « un 
groupe de sauvages […] met genou à terre à la vue de la petite croix qu’il 
élève dans sa main droite et désigne de son index gauche pointé (à moins 
que ce ne soit à la vue des arquebuses, des lances et des épées dégainées du 
groupe de soldats couverts de plaques de métal qui se tient un peu en arrière 
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de lui) » (P, p. 461). Ainsi se trouve rappelé avec quelle brutalité hypocrite-
ment déguisée de principes chrétiens fut menée l’entreprise, et dénoncé l’alibi 
complaisamment revendiqué par « cette civilisation (ce sceau, cette marque) 
de la croix », qui n’hésite pas à clamer haut et fort, jusque dans les noms dont 
elle baptise les villes qu’elle fonde (« Santa Cruz de Guanafusto, Santa Cruz 
de Cayamarca, Santa Cruz de Chapada », etc.), son attachement à la reli-
gion, afin de se livrer au pillage en toute bonne conscience – et de « rapporter 
par rapine, persuasion ou violence, l’or, les épices, les âmes et la vérole 15 ». 
On admirera ici la chute. Le paragraphe s’achève en effet sur l’évocation d’une 
question – « le débat sur l’origine des maladies vénériennes 16 » – qui, au 
xviiie siècle, contribue à alimenter la critique de l’entreprise de colonisation. 
Cette rapide incursion dans l’histoire espagnole permet à Simon de réaffir-
mer sa fidélité à la vision des Lumières : ce sont bien « la croix et l’épée qui 
résument […] l’homme et la civilisation hispaniques 17 ».

Mais ce n’est pas tout. Simon emprunte encore un autre argument clé à la 
légende noire – argument capital en ce que, fédérant en quelque sorte l’en-
semble des éléments retenus contre l’Espagne, il semble à lui seul résumer la 
perspective : il s’agit de la fameuse « cruauté » espagnole. Ce trait, constam-
ment dénoncé par les Lumières, traverse les siècles avec une constance 
étonnante 18. Enric Ucelay de Cal signale ainsi sa résurgence au xxe siècle, à 
l’occasion de la guerre civile de 1936-1939 : « Ainsi les observateurs étran-
gers situèrent-ils la violence de la Guerre Civile sur un terrain explicatif 
qui dérivait de la riche thématique de l’Espagne cruelle 19… » L’œuvre de 
Simon souligne cette idée avec une vigueur singulière – quand bien même 
le terme, sous sa forme substantive ou adjective, n’est pas systématiquement 
convoqué. Les exemples sont légion qui révèlent cette « cruauté ». Incendies 
d’églises 20, miliciens « profanant les tombes déterrant les cadavres des saints 
brisant les dalles funéraires les statues d’évêques de rois de reines » (Hist., 

15.  Ibid., p. 462, p. 461 et p. 462.
16.  D.-H. Pageaux, « L’Espagne devant la conscience française au xviiie siècle », art. cité, p. 165.
17.  Ibid.
18.  D.-H. Pageaux souligne cette pérennité : « La “cruauté” espagnole, attribut passé au rang d’essence, a 

servi indifféremment (mais avec des portées différentes selon les époques et les contextes) à l’opinion 
protestante du xvie siècle, à l’honnête homme du xviie siècle, au philosophe et à l’encyclopédiste du 
xviiie siècle, au romantique exotique du xixe siècle et au démocrate antifranquiste du xxe siècle » 
(La Littérature générale et comparée, Armand Colin, coll. « Cursus », 1994, p. 66).

19.  E. Ucelay da Cal, art. cité, p. 25 (nous traduisons).
20.  Voir, par exemple, P, p. 463-464 ou même BP, p. 700-701.
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p. 399), « saignées » (P, p. 503) décimant le camp républicain (l’expression 
est de l’Américain du Palace), goût macabre pour les enterrements solen-
nels, « éternelle attraction dont on ne se fatigue jamais » (P, p. 480). Voilà 
pour ce qui touche au contexte de la guerre civile. Mais le phénomène revêt 
une ampleur qui excède très largement le cadre étroit de ces circonstances 
historiques particulières : il y va de l’ensemble des coutumes immémoriales 
auxquelles le peuple espagnol est attaché, des « distractions » qu’il affec-
tionne – « processions de la Semaine sainte, […] incendies de couvents, 
combats d’animaux, exécutions capitales » (P, p. 464), sans oublier bien 
sûr les « cérémonies violentes désordonnées, barbares 21 » de la corrida. Plus 
profondément, Simon, suivant en cela la tradition des Lumières, présente 
cette cruauté comme inhérente à la nature du peuple espagnol. Ainsi est-il 
question, dans Le Sacre du printemps, du « goût du sang, de la souffrance 
pour la souffrance d’un peuple triste, barbare et cruel » ou encore de « ce 
quelque chose de macabre, d’inhumain, de paisiblement, naturellement 
cruel qu’ont certains Castillans ou Andalous » (SP, p. 180 et 162). Au-delà 
donc de la simple conjoncture – les événements, la guerre dont le pays est 
alors le théâtre –, cette cruauté se donne à lire comme la manifestation 
privilégiée d’un supposé « caractère national », notion qui, de même que 
celles, voisines, de « génie » ou d’« esprit » des peuples, connaît une fortune 
certaine au xviiie siècle. C’est, du reste, ce que souligne Jean-René Aymes, 
qui évoque « la persistance de cette légende noire qui consiste ici non à 
réinterpréter de manière implacable le passé espagnol mais à considérer le 
peuple comme affecté par une dégradation ou une maladie congénitales et 
irrémédiables », atteint de « quelque irrésistible et irrationnelle propension 
à se complaire dans le désordre et la violence 22 ». Tel est précisément le jour 
sous lequel apparaît le plus généralement l’Espagne simonienne – présentée, 
« dès La Corde raide et jusqu’au Jardin des Plantes (1997) », « comme l’espace 
même de la violence 23 ». On pourrait citer sans peine de nombreux pas-
sages. La conséquence d’une telle présentation s’impose d’elle-même : toute 
perspective d’évolution, de progrès semble irrémédiablement inaccessible à 
cette contrée en proie à une « espèce de malédiction » (G, p. 858).
21.  Hist., p. 391. On est loin, on le voit, du regard que la mère porte sur ce spectacle, dont la « cruauté », 

pour elle, ressortit au domaine de la pure « comédie » (ibid., p. 163).
22.  J.-R. Aymes, art. cité, p. 304 et p. 309 (nous traduisons).
23.  R. Lefere, « Claude Simon ou l’impossible révolution », dans M. Boixareu et R. Lefere (dir.), L’Histoire 

de l’Espagne dans la littérature française, Champion, coll. « Bibliothèque de littérature générale et com-
parée », 2003, p. 784.
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Du reste, la réactivation d’un ultime topos, directement hérité de la lé-
gende noire du xviiie siècle – la prétendue influence du climat –, va dans 
le même sens. Par ce biais, c’est encore à une supposée nature que se voit 
ramenée la réalité espagnole. Dans la bouche du narrateur du Palace, « le 
climat, l’air, la latitude » sont directement associés à la nature du régime po-
litique en vigueur, lequel ne reconnaît « pour loi d’autre règle que la force » 
(P, p. 474 et p. 475) :

Quelque chose qui se mesurait (s’était de tout temps mesuré) en degrés, parallèles, co-
lonne de mercure, et qui excluait pour ainsi dire organiquement la traditionnelle alliance 
(ou cohabitation, ou tolérance) des traditionnelles trois couleurs […] : le bleu, le rouge, 
le blanc […]. Ici les drapeaux étaient d’une seule couleur, deux au plus (et alors pas une 
cohabitation, un armistice, mais quelque chose comme une naturelle parenté, consan-
guinité : le deuil, la mort, le sang, l’or (P, p. 474-475)

On voit à quelle logique obéit le discours : l’Espagne, une fois encore, est 
jaugée à l’aune du modèle français, dont elle constitue pour ainsi dire le né-
gatif sinistre. L’opposition se poursuit avec les paysages. Point en Espagne 
de « vertes et opulentes frondaisons, de prairies ou de verts océans », mais 
« de jaunes étendues calcinées, poussiéreuses, incandescentes et stériles 24 ». 
Il n’en va pas différemment dans Les Géorgiques. Du panorama – « collines 
pierreuses, parsemées d’une végétation rabougrie se frayant péniblement un 
passage entre les roches calcaires trouant ça et là le sol comme des ossements » 
(G, p. 871) – qui s’offre à O. sur le front d’Aragon, le narrateur déclare :

c’était un paysage désolé, non du fait de la guerre […] mais en lui-même […], hostile 
(l’endroit) à toute vie et resté tel quel […] inhabitable et inhabité […] : un paysage vide, 
sans oiseaux et sans autre trace de vie que cette odeur caractéristique de la guerre qu’il 
perçut là pour la première fois et qui était, dit-il, celle d’une extraordinaire quantité 
d’excréments et de denrées avariées. (ibid.)

On songe aux Lettres persanes : « Ils disent que le soleil se lève et se couche 
dans leur pays : mais il faut dire aussi qu’en faisant sa course, il ne rencontre 
que des campagnes ruinées et des contrées désertes 25. » L’imaginaire espa-
gnol simonien, on le voit, est très largement tributaire de cette légende noire 
qu’il ne désigne au demeurant jamais.

Comment, dès lors, interpréter l’étonnante permanence, au sein de 
l’œuvre simonienne, de ce discours phobique relatif à l’Espagne – phéno-

24.  Ibid., p. 474 et p. 475. Dans le passage qu’il consacre à « la légende noire géographique », J.-R. Aymes 
signale « l’association automatique, propre au fonctionnement de la légende noire, entre la malédic-
tion météorologique, le chromatisme lugubre et la pauvreté » (art. cité, p. 305, nous traduisons).

25.  Montesquieu, Lettres persanes, Gallimard, « Folio », 1973 [1721], lettre LXXVIII, p. 197.
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mène qui, notons-le au passage, n’a pas manqué de froisser la critique espa-
gnole ? Une première question ne peut manquer de se poser : celle du degré 
de « vérité » dont créditer ce discours. D’une part, il s’agit là d’un discours 
tenu par des personnages qui font autorité – et dont on pourrait incliner à 
penser qu’ils expriment, d’une manière ou d’une autre, la pensée de l’auteur. 
Car, quand bien même on exclurait le narrateur de la section espagnole des 
Géorgiques, dont certains critiques ont noté qu’il ne laissait pas, à certains 
égards, de « susciter la suspicion du lecteur 26 », restent tous les autres : le 
protagoniste-narrateur d’Histoire, l’oncle Charles, le narrateur du Palace ou 
encore l’Américain de ce même roman – dont Michel Bertrand rappelle la 
proximité qu’il entretient avec Simon 27. Mais, d’autre part, l’adhésion à ce 
discours ne laisse pas d’être problématique. Comment ignorer, d’abord, son 
caractère simpliste et outrageusement stéréotypé, lequel contribue parado-
xalement à le rapprocher de la vision maternelle, dans la mesure où il appa-
raît comme tout aussi exotique que la vision rose ? Plus fondamentalement, 
on observe que les bases mêmes sur lesquelles il repose se trouvent implici-
tement remises en cause. Le discours de la phobie 28 se fonde, on l’a dit, sur 
la supériorité reconnue au modèle français, réputé éclairé, civilisé. Mais, en 
même temps, on ne peut oublier que le discours « éclairé » et les valeurs au 
nom desquelles il s’exerce (raison, progrès, et autres valeurs humanistes) sont 
des cibles constantes de l’écriture. Du reste, les personnages qui réactivent 
le discours phobique relatif à l’Espagne sont précisément ceux qui, par ail-
leurs, critiquent avec virulence les valeurs humanistes. L’Américain du Palace 
raille le « progrès » (P, p. 503) en même temps qu’il dépeint les Espagnols 
comme des attardés. Ce discours, enfin, est ironiquement contredit par le 
réel. Le mouvement de l’histoire apporte en effet la preuve décisive de la stu-
pidité – de l’arrogance, également – qu’il y a à se prétendre plus civilisé que 
l’autre. Comme le soulignent le parcours du jeune protagoniste ainsi que la 
structure même de certains romans (Les Géorgiques, par exemple), la guerre 
civile espagnole trouve un écho dans la Seconde Guerre mondiale. Les na-

26.  J. Sarfati-Lanter, « Une exploration de la mémoire du conflit : la critique du témoignage de 
Georges Orwell dans Les Géorgiques de Claude Simon », dans D. Corrado et V. Alary (dir.), 
La Guerre d’Espagne en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 à nos jours), Clermont-Ferrand, 
PU Blaise Pascal, coll. « Littératures », 2007, p. 278 et 279.

27.  Voir M. Bertrand, Langue romanesque et parole scripturale. Essai sur Claude Simon, PUF, 1987, p. 49.
28.  Nous empruntons ces termes au « système symbolique » qu’élabore D.-H. Pageaux afin d’inventorier 

les « attitudes fondamentales vis-à-vis de l’étranger » (La Littérature générale et comparée, éd. cit., p. 71).
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tions prétendument civilisées, promptes à réactiver en 1936 la légende noire 
de l’Espagne, s’apprêtent elles-mêmes à sombrer dans la barbarie.

Comment échapper à cette aporie ? En adoptant un autre mode de lecture : 
en cessant de rapporter le discours relatif à l’Espagne à une éventuelle vérité 
historique ou sociologique et en s’interrogeant, plutôt, sur la fonction qui lui 
est dévolue au sein de l’œuvre. Ce qui conduit à deux observations. Ce dis-
cours, en premier lieu, remplit une fonction évidemment polémique. Dans 
le contexte de la bataille engagée contre l’idéalisme dont est pétrie la vision 
maternelle, la réactivation de la légende noire constitue l’arme la plus redou-
table, la plus efficace. De ce point de vue, on observera que, conformément 
à la structure clivée de l’imaginaire espagnol simonien, l’image du cloaque 
peut se lire comme l’envers sinistre d’un autre motif – rose, quant à lui : celui 
de l’« épais chocolat à l’espagnole » (A, p. 1096) qui, dans sa jeunesse, faisait 
les délices de la mère, et dont Le Tramway précise que jamais, même une fois 
mariée et vivant aux colonies, elle n’abandonnera l’habitude « dont [elle] avait 
pris le goût, jeune fille, à Barcelone » (Tram., p. 1283). Chocolat, cloaque : 
même matière épaisse, même couleur brune… Seulement, la puanteur a rem-
placé l’odorant parfum du breuvage qui faisait les délices de la demoiselle. 
La délectation a laissé place au dégoût.

L’autre observation est la suivante : ce discours contribue à donner à  
l’Espagne un rôle de révélateur anthropologique. L’Espagne est le lieu où, alors 
qu’elle est ailleurs soigneusement refoulée, la violence qui constitue l’homme 
s’étale au grand jour, « sans masque, sans frein » (G, p. 853). Non en raison 
des seules circonstances (la révolution, la guerre civile), mais parce qu’elle est, 
on l’a dit, le lieu même de l’archaïsme. En ce sens, qu’il s’agisse du jeune 
homme, avatar de l’auteur, ou encore de l’O. des Géorgiques, le séjour espa-
gnol marque une étape importante : il est épreuve de vérité. Et l’on mesure 
de quelle utilité est, dans ce contexte, le discours phobique. Il constitue une 
sorte de garde-fou, qui empêche de verser dans la glorification. Car si les  
Espagnols ne peuvent plus faire figure de simples repoussoirs, ils ne sauraient 
non plus constituer des modèles. Leur rôle, dans l’univers romanesque de 
Simon, est de donner à voir, de révéler le sombre fond humain, hors de tout 
jugement de valeur. Ainsi le narrateur du Sacre du printemps évoque-t-il

un peuple triste, barbare et cruel – en admettant que tous les peuples ne soient pas bar-
bares et cruels, en admettant que l’homme lui-même ne soit pas toujours et partout, 
en dépit de ses complets vestons, de ses frigidaires automatiques et de ses bibliothèques 
répertoriées, le même animal barbare, imperfectible et cruel… (SP, p. 180)
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C’est ce que dit, du reste, la déclinaison du motif du cloaque. Songeons 
seulement à deux images. Celle des « cabinets », telle qu’elle apparaît dans 
L’Herbe quand le narrateur évoque, avec une impitoyable ironie,

ce monde qui lui-même nous avait appris à le considérer comme civilisé, ou du moins 
parvenu à un certain stade d’évolution, ou, sinon d’évolution, de savoir-vivre, de pudeur, 
de décence, et cela parce qu’il se contentait de tuer seulement quelques millions d’adoles-
cents du sexe masculin, et seulement de temps en temps, et pour ainsi dire discrètement, 
clandestinement, puisque la chose se passait, d’un commun accord entre les gouvernants, 
les stratèges et les données géographiques, dans des lieux de tous temps réservés à cet 
usage (comme toute maison de civilisé rationnellement comprise est pourvue de cabi-
nets) (Herbe, p. 16-17)

Ou encore celle de la décharge, à quoi, dans Le Tramway, est comparé le 
dancing populaire paradoxalement appelé « Plage mondaine » et qu’il est 
interdit aux enfants de fréquenter :

il nous (les enfants) fut toujours interdit d’approcher (interdiction en fait jamais signifiée 
mais qui allait de soi, découlait tout naturellement de la façon dont, dans la famille, on 
parlait de ce lieu, comme on parle de ces fâcheuses nuisances que peuvent constituer 
dans le voisinage quelque usine ou quelque malodorant dépôt d’ordures) et uniquement 
par référence (Tram., p. 1268)

On savait Simon photographe. Le cloaque espagnol apparaît comme un 
singulier révélateur.


