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UN DISPOSITIF DE CONNAISSANCE
LE JARDIN DES PLANTES DE CLAUDE SIMON
ET UHISTORIOGRAPHIE RECENTE
DE LA DEFAITE DE 1940

Jean-Francois PUFF
Université de Saint-Etienne

« Je ne photographie pas mes défaites », a écrit Rommel dans un passage de
ses Carnets, cité dans Le Jardin des Plantes (p. 963). La citation a son pendant
chez Claude Simon lui-méme, dans La Route des Flandres, roman dans lequel
le narrateur déclare: « Il n’y avait pas non plus — du moins il n’en avait jamais
vu — d'image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute, sans doute
parce que les nations vaincues n‘aiment pas perpétuer le souvenir des désastres »
(RF, p. 341). Les nations — en l'occurrence, la Nation Francaise, celle-la méme
que Claude Simon salue, pour le meilleur et pour le pire, au début du Discours de
Stockholm. 11 faut transposer cette idée sur le plan de historiographie: comme I'a
écrit I'historien américain Robert Paxton, en France, Vichy a gagné la bataille de
la mémoire'. Selon le régime susnommé en effet, la défaite de 1940 a des causes
d’ordre moral (la décadence des mceurs) et politique: il faut en faire porter la
responsabilité au Front Populaire, de maniere a en disculper I'armée. Il subsiste
de cette propagande une tendance a considérer non pas la défaite en elle-méme,
mais 2 la voir comme la conséquence de Iétat de la société frangaise dans les an-
nées 1930, sur les plans économique, social, culturel et politique. On interprete
des lors ce qui sest passé sur ces différents plans sous I'angle d’'une décadence,

1. R. Paxton, « Les politiques ont-ils failli? », L'Histoire, n° 352 (« Autopsie d’'une défaite. France 1940 »),
avril 2010, p. 78-85.
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dont résulte une déroute inéluctable. Cette déroute est reléguée, dans la mémoire
nationale; elle y persiste cependant a travers le theme décliniste.

Or il se trouve que, depuis les années 1970, un certain nombre de travaux
décisifs ont renouvelé notre compréhension de la bataille de France. Ces tra-
vaux sont majoritairement I'ceuvre d’historiens étrangers: anglo-saxons (Robert
A. Doughty, Ernest R. May pour les Etats-Unis, Julian Jackson pour I'Angleterre)
ou allemand (Karl-Heinz Frieser) — comme si ces historiens étaient en quelque
sorte exemptés d’'une forme de crampe mentale, affectant la plupart de leurs col-
legues francais®. Ils commencent néanmoins a étre lus, si ce n'est traduits. Le
résultat global de leurs recherches peut se résumer ainsi: la défaite était loin d’étre
fatale. En dépit de difficultés économiques et politiques, la France avait relative-
ment bien réussi son effort de réarmement. Le déséquilibre des forces n’était pas
tel qu'on l'avait présenté. La stratégie qui avait été congue n’était pas sans cohé-
rence. Enfin, il y a véritablement eu combat — et non pas débandade et reddi-
tion des troupes, immédiate et généralisée. Cest dire que les causes de la défaite,
contrairement a ce qu’a voulu faire croire le régime de Vichy, sont essentiellement
militaires: elles résultent d’un échec de la pensée stratégique et tactique. Larmée
en porte pour l'essentiel la responsabilité’.

J’évoque donc pour commencer lhistoire comme discipline; et Cest a la
lumiere de cette historiographie nouvelle que je voudrais aborder I'avant-der-
nier roman de Claude Simon. Pourtant, pourrait-on m’'objecter, cette ceuvre
n’écarte-t-elle pas Ihistoire ainsi comprise, en tant que discours constitué, ne
cherche-t-elle pas justement a faire table rase des interprétations, au profit de
l'authenticité d’une vision et d’une écriture, au ras de la sensation et dans la
mati¢re méme de la langue? Certes. Mais ce serait justement faire un mauvais
proces a 'histoire que de la considérer comme un « discours constitué »; elle
aussi, comme [’écriture littéraire mais de maniére différente, doit nous amener
a écarter les préjugés, les représentations devenues communes, a dissiper les

2. J. Jackson, The Fall of France. The Nazi Invasion of 1940, Oxford, Oxford University Press, 2003. Ce livre est
a lire absolument. Il faut y ajouter Strange Victory : Hitler’s Conquest of France d’Ernest R. May (New-York,
Hill and Wang, 2000), méme si cet ouvrage tend, comme I'écrit J. Jackson, a « pousser le révisionnisme
a ses limites (et parfois méme a les franchir) ». On peut aussi lire avec profit 'ouvrage collectif dirigé par
M. Vaisse, intitulé Mai-juin 1940: Défaite francaise, victoire allemande sous l'wil des historiens étrangers
(Autrement, 2000), le livre majeur de lhistorien allemand K.-H. Frieser, Le Mythe de la guerre éclair.
La Campagne de I'Ouest de 1940 (Belin, 1995), ainsi que celui de R. A. Doughty, 7he Breaking Point:
Sedan and the Fall of France, June 1940, Hamden (Conn.), Archon books, 1990. Il faut noter que Frieser
et Doughty sont tous deux des militaires.

3. Le procés de Riom, organisé par Vichy en 1942, était un procés politique qui visait 4 faire porter la
responsabilité de la défaite aux responsables politiques de la III° République, et notamment au Front
Populaire. Les accusés sont parvenus a retourner I'accusation.
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mythes. Et de son bon usage, il me semble qu’il peut procéder, a propos du
Jardin des Plantes, un double éclaircissement: c’est-a-dire que le roman nous
présente deux interprétations distinctes du méme événement, mais qui ne sont
pas contradictoires car elles se situent sur deux plans différents.

La these dont je vais partir a été défendue par un certain nombre de critiques:
il faut, a propos de I'ceuvre de Claude Simon, sortir du textualisme radical, envi-
sager la possibilité de la référence, de la représentation, et de I'expression; il faut,
en ce qui concerne Le Jardin des Plantes tout particulierement, s'intéresser a 'usage
des documents — Cest-a-dire a la pratique du montage; enfin, il faut aller jusqu’a
dire que dans ce roman est opérée une reprise élargie de 'événement traumatique
dont nait toute I'ceuvre, C’est-a-dire que I'auteur ne le considére plus d’'un unique
point de vue. Il Sagit au contraire de tenir compte d’un travail auctorial qui pour-
rait sapparenter a celui d’un historien — d’une forme d’histoire inchoative, i sta-
tu nascendi: dans le roman l'auteur confronte, plus ou moins explicitement, plus
ou moins directement, des documents et des témoignages — y compris, dailleurs,
son propre témoignage mis en abyme. En somme, ce que Simon essaierait de
faire ici, ce n'est pas seulement de produire un bloc de sensation dont la matiére
premiere est la mémoire, mais aussi de comprendre ce qui lui est arrivé. 1l s'agit
une fois encore, mais de maniére nouvelle dans 'ceuvre, de tenter par 'écriture de
maitriser un traumatisme enkyst¢* en lui.

Clest en ce point que la mise en rapport avec historiographie récente ouvre
un chemin qui diverge avec les articles que j’ai pu lire sur le sujet. La plupart
du temps, 'usage des documents dans Le Jardin des Plantes est in fine reversé au
compte du scepticisme qui caractérise I'ceuvre. Ce n'est évidemment pas sans
fondement, ni sans justification dans I'ccuvre méme; au-dela de la citation de
Conrad qui se trouve en exergue de la troisi¢me partie, et vise la singularité
de lexpérience vécue, Cest la possibilité méme du témoignage véridique qui
est mise en cause. On le voit nettement dans I'épisode de l'interview avec le
journaliste, avec les propos d’'un certain S., au discours indirect: « S. [...] dit
qu’il est impossible a qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que ce soit
d’une fagon objective [...] S. dit que six témoins d’'un événement en donne-
ront de bonne foi six versions différentes » (p. 1100-1101). La distance de la
mémoire laisse méme incertaine I'interprétation de ses propres actes: cest par
exemple le cas lorsque le narrateur essaie de comprendre ce qui a pu 'amener a
suivre le colonel R. sur la route d’Avesnes (p. 1112). Il n’est donc pas question

4. Le mot est de Simon lui-méme.
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de viser une forme de positivisme historique; mais il n’est pas question non
plus d’abandonner trop vite la possibilité d’aller aussi loin que possible dans la
compréhension. Sur ce point, je m’appuierai sur un article de Claude Simon
lui-méme, reproduit par Mireille Calle-Gruber, dans lequel il écrit que « I'art
est, au méme titre que la science, un instrument de connaissance, en ce sens
qu’il consiste en I'établissement de “rapports” ». Cela pourrait permettre aux
lictéraires que nous sommes de répondre aux historiens qui s'étonnent de I'ab-
sence de tout roman significatif consacré a la défaite de 1940 ils entendent par
cela, roman réaliste, au sens du x1x¢ siecle, et par surcroit populaire. Il sagirait
de montrer que 'ceuvre de Claude Simon a bien quelque chose a nous dire de
cette défaite en tant qu'événement historique — ce qui certes n’épuise I'ceuvre en
aucune maniére, mais contribue a sa valeur.

Le premier aspect que je voudrais rapidement mettre en évidence reléve
de I'éthique de la narration: on peut douter de I'objectivité du témoignage en
général, et cependant considérer que tout témoignage ne se vaut pas — et il en
est de méme de ce témoignage au second degré qu’est la littérature. Or dans
Le Jardin des Plantes, Claude Simon opére une double mise au point sur ce
qu’il entend précisément éviter: premier point, on ne parlera pas d’états dont
on n'a pas fait précisément I'expérience, comme est censé le faire Stendhal
relatant les pensées de Julien Sorel dans la proximité de la mort; deuxieme
point, on ne cédera pas, autant que possible, a la tentation du mythe de soi.
Pour établir ces deux points, Simon se livre & une véritable provocation an-
ti-textualiste (il n’a plus besoin de s’inscrire dans une stratégie littéraire pour
se situer dans le champ): il samuse a confondre personnage et auteur, a pro-
pos de Fabrice et Stendhal®. Il poursuit sa critique & propos des affabulations
de Faulkner. S’il y a un héroisme dans Le Jardin des Plantes, il se trouve dans
le récit du repli vers la Meuse: les cavaliers du 4¢ Dragon n’abandonnent pas
leur blessé, que les dragons portés en revanche refusent de prendre dans leur
véhicule (p. 919-920) ; comme Gastone Novelli n’abandonne pas son cama-

5. « Qulest-ce que I'avant-garde en 19582 », article paru dans Les Lestres Frangaises, 24-30 avril 1958 ; repris
dans M. Calle-Gruber (dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou l'art du montage, Presses de la Sorbonne
nouvelle, 2008, p. 137. Le romancier & ce moment de son ceuvre parle d’'un montage comme ce qui peut
serrer au plus prés la réalité d’une expérience. Je transpose le propos a 'usage des documents.

6. A la différence de Faulkner, Stendhal ne peut étre suspecté de mythification sur son propre compte. Mais
celui qui a effectivement frolé la mort ne peut accepter ce passage du roman Le Rouge et le Noir: « S. dit
au journaliste que lorsque 'on conduit Julien Sorel a la guillotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve “en
veine de courage” et que “marcher au grand air est pour lui une sensation délicieuse” (sapristi comment
peut-on écrire — et qui plus est lire — de pareilles fadaises!) » (/P, p. 1118).



LE JARDIN DES PLANTES ET CHISTORIOGRAPHIE RECENTE DE LA DEFAITE DE 1940

rade dans la jungle amazonienne. Uhéroisme consisterait, dés lors, a rester
humain dans certaines circonstances.

Cette position éthique implique une intention d’auteur: celle de se tenir au
plus pres de sa propre expérience vécue, lorsqu’on la rapporte — mais le roman
Le Jardin des Plantes élargit aussi la focale: on le verra a propos de la réécriture
des Carnets de Rommel ou des Mémoires de Churchill, passages dans lesquels
se développe ce que jappellerais volontiers la vision simonienne. Compte tenu
de ces différents points, il me semble — comme j’ai déja eu l'occasion de le
mentionner — qu'on peut retirer de la lecture de ce roman une explication des
événements; plus précisément, deux explications, dont on ne peut pas dire
qu’elles soient contradictoires. Certes, j'admets que cela fait beaucoup moins
que les 367 démonstrations différentes du théoreme de Pythagore ...

Une explication, j’ai bien employé ce mot. Mais comment, pour le dire dans
les termes d’Alain Robbe-Grillet que Claude Simon reprend a son compte, peut-
on expliquer ce qui n'a pas de sens, et ce qui ne fait qu'étre, comme le monde?
Le monde comprenant 'Histoire, dont il est dit dans Le Jardin des Plantes qu’elle
est « une sorte de vague et facétieuse entité [...], impersonnelle, stupide et impi-
toyable » (p. 1148). Limpersonnalité du « proces sans sujet » implique 'absence
d’intention, et dés lors il n'y a rien a expliquer ou a interpréter. Mais en est-il
véritablement ainsi? Je crois bien que dans Le Jardin des Plantes, 'auteur cherche,
et trouve, dans ce qui s'est passé, 'effectuation d’une intention interprétable. Je ne
le sors pas de pensées tortueuses ou d’analyses subtiles; je le lis, tout bonnement,
clairement exprimé dans un texte dont on peut penser que I'auteur y a pesé ses
mots, puisque c'est dans le Discours de Stockholm: « j’appartenais a 'un de ces
régiments que les états-majors sacrifient froidement a I'avance et dont, en huit
jours, il n'est pratiquement rien resté » (DS, p. 897).

J’en arrive donc a la premiére des deux interprétations dont jai parlé. Celle-
ci se conforme au vécu subjectif de 'événement par le soldat Claude Simon: il
sagit de la trahison des chefs. Nous verrons que le roman donne a cette inter-
prétation un contenu factuel extrémement précis.

Lagent, dans la phrase du Discours citée ci-dessus, ce sont « les états-majors ».
Dans Le Jardin des Plantes figure une description d’ensemble du dispositif des
armées francaises:

Tandis qu’au nord, sur un front d’une vingtaine de kilométres, entre la Dyle et Namur, les
Frangais avaient massé, a coté de leurs alliés, dix divisions, par contre, immédiatement au

7. Certes, Simon ne parle pas spécifiquement du Jardin des Plantes ici. Mais il exprime une interprétation
d’ensemble des événements qui englobe ce roman — et les autres.
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sud, entre Namur et Mézieres, c’est-a-dire sur une distance triple, ils n'en avaient aligné que
neuf qui trouvérent en face d’elles trente-trois divisions allemandes. (p. 1028)

Ce passage met en évidence le déséquilibre des forces dans cette disposition,
et enveloppe implicitement un jugement; I'agent ici, ce sont « les Francais »:
entendons encore une fois I'état-major. La focale va se resserrer, dans 'appré-
hension d’une unité de temps, a savoir ce qui se passe les 16 et 17 mai, sur le
front d’une part, et a l'arriere, dans I'état-major, d’autre part. Dans I'épisode,
réécrit des Mémoires de guerre, de la visite de Churchill a Paris a la date du 16,
un seul homme est désigné cette fois-ci, sans étre nommé: celui qui présente
« la poche ou plutdt le ventre » (p. 1032) indiquant sur une carte 'avance enne-
mie. Cet homme est Gamelin, général en chef de 'armée francaise, I'auteur du
dispositif militaire qui a été décrit dans la citation ci-dessus. En 1997, Claude
Simon sest renseigné: il sait, contrairement aux idées regues sur I'équilibre
des forces, dont jai parlé, que cet homme « disposait de plus de divisions que
son homologue allemand. De plus de blindés aussi. Et de meilleure qualité »
(p. 1054). 1I faut donc croire qu’il n'a pas su les disposer ot il fallait. Cepen-
dant on ne peut en rester 1a: a 'exposé de la situation, Churchill demande:
« Ot est la masse de manceuvre? » « Il n’y en a pas », répond Gamelin (ibid.®).
Clest alors qu'il faut faire jouer le dispositif du roman, et opérer des relations
entre les éléments du montage. Ce theme de la « masse de manceuvre » revient
dans le récit que fait S. au journaliste venu I'interviewer, a propos de ce qu’il est
convenu d’appeler le « raid de Rommel »: le narrateur s'appuie pour le relater
sur les Carnets du colonel allemand, qu’il cite le plus souvent littéralement;
cependant, dans une pratique caractéristique du romanesque simonien, il fait
aussi naitre la vision de l'archive. Ainsi, une citation de Rommel qui évoque
un moment décisif, sur la route menant 4 Avesnes, loin d’étre remise en cause
dans sa véracité comme C’est le cas a propos de la blessure au visage du colonel
allemand, se développe au contraire en un récit vertigineux, caractéristique du
style de Simon. Voici d’abord un extrait de la citation:
Tous nos projectiles étaient tragants et le régiment traversa la deuxiéme ligne en répandant
de chaque c6té sur la campagne une immense pluie de feu. La confusion chez 'ennemi était
complete. Partout des soldats francais étaient allongés a terre, partout dans les fermes s'entas-
saient canons, chars et autres véhicules militaires. Il n'y eut nulle part tentative de résistance.
Les chars ennemis que nous rencontrions étaient mis hors combat & mesure que nous avan-

cions vers 'ouest sans nous arréter. Centaines d’ hommes par centaines d’hommes, les troupes
francaises et leurs officiers se rendaient dés notre arrivée. (p. 1000)

8. La masse de manceuvre, ce sont les réserves situées a l'arricre, et qui peuvent intervenir a différents endroits
du front pour colmater les breches.
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Lisons a présent la réécriture de Simon:

les conducteurs accélérerent en méme temps que les serveurs des piéces ouvrirent le feu, tout
d’abord vers la droite, dans la direction ot ils avaient cru voir les lueurs, puis aussi bien a droite
qu'a gauche, au canon devant eux, a la mitrailleuse sur les flancs, tirant sur tout et sur rien, sur
les ombres, sur les buissons, sur les bouquets d’arbres, les maisons, les reflets de la lune sur les
vitres, les voitures des réfugiés qui ne se rangeaient pas assez vite, les chevaux fous trainant des
carrioles versées, les gerbes de balles tragantes enflammant les baches des camions dont les réser-
voirs explosaient, la route maintenant comme une trainée de feu dans la nuit, les craquements
des chenilles, les rugissements des moteurs, les détonations, les crépitements des mitrailleuses,
les clameurs, les cris des femmes qui se jetaient dans les fossés avec leurs bébés (p. 1052)

Et dés lors les soldats francais:

jetaient leurs armes, levant les bras, se rendant, ahuris, mal réveillés, sortant des maisons,
des granges, des tentes ol ils dormaient, des cours, des hangars, des chemins de traverse
encombrés de canons, de mitrailleuses, d’affits, de chars, de matériel de toute sorte, intact,

abandonné (7bid.)

Apres ce récit se développe, plutdt qu'un dialogue, une sorte d’unisson avec le
journaliste abasourdi, dans des passages qui évoquent également la déconcer-
tante facilité avec laquelle Rommel a pu se rendre maitre d’« une douzaine de
mille de soldats francais avec fusils, fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, anti-chars,
tanks, canons... » (p. 1054). LA encore, I'incurie du commandement est poin-
tée, & propos de cette partie de la ligne Maginot (qui n’en a guére que le nom
dans ce secteur), ligne que:

— ...le Général en chef n’avait fait occuper sur vingt-huit kilométres de long que par un seul

régiment, ce qui doit représenter & peu preés un homme tous les vingt métres pour arréter

une division blindée, et personne entre les casemates pour tenir les intervalles, jusqu’a ce que

soient transformés en bouillie ceux qui défendaient les trois ou quatre qui le génaient pour

faire passer ses chars, le général allemand n'a eu qu’a se baisser pour cueillir ...

— Sur un seul axe. Pas encerclés: sur un seul axe, comme ¢a, au passage.

— ...sur un seul axe dix mille soldats frangais qui dormaient tranquillement quelques kilo-
metres plus loin (p. 1053-1054)

Il pourrait n’y avoir dans tout ce qui est évoqué ici que cela, donc: I'incu-
rie, 'incompétence des chefs — explication qui semble tout de méme relever de
I'énormité. Car le texte induit en fait autre chose: il propose une interprétation
assimilant les troupes et les matériels si facilement saisis par Rommel a la fa-
meuse « masse de manceuvre » dont on se rappelle que Gamelin dit qu’il n'y
en a pas. De fait, selon cette interprétation, ce que le Général en chef aurait pu
dire & Churchill, c’est que la masse de manceuvre, si tout se passe bien comme
prévu, il ne devrait plus y en avoir. Cela n'est pas explicitement dit, mais quand
méme tres fortement suggéré::
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— Vous voulez dire qu'au moment méme ol dans ce salon doré sur tranche le Général en chef
affirmait qu'il ne disposait d’aucune réserve...

— Exactement: d’aucune « masse de manceuvre ».

— Qulest-ce qu'on appelle exactement une masse de manceuvre?

— Je ne sais pas. Il n'a pas précisé. On ne le saura sans doute jamais (p. 1054)

Le doute que laisse planer cette derniére phrase peut cependant étre partiel-
lement levé. On peut poursuivre dans la voie interprétative dans laquelle je
me suis engagé. Voyons ce qui est dit 2 propos des canons: ils « ne sont pas a
comptabiliser: on leur avait retiré leurs obus. Pas plus tard que le matin méme »
(ibid.) dit S. Cela n’est pas pure invention, mais explicite pour nous 'extrait du
journal du 84¢ RIF qui a été reproduit pres de cent pages avant:

« Déclaration du lieutenant D..., du 104 RA.LA. 17groupe, 3° Bie, prisonnier & ['Oflag IV

D: Dans la matinée du 16 mai, le lieutenant D... , Officier mécanicien au 1 groupe du 104

RA.LA. améne prés des batteries plusieurs camions de munitions et ne les décharge pas car il
regoit au méme moment [ordre de les remporter. » (p. 1003)

Apres avoir évoqué 'ordre donné par le général B. a ce régiment de rester sur
place, ainsi que les erreurs possibles de deux sources de commandement a pro-
pos de ce ravitaillement, le rapport poursuit:

«Il'y a une autorité responsable, on nenvoie pas un groupe lourd au feu sans munitions, car ce

manque de munitions a seul permis i une Panzer de percer la ligne a CLAIRFAYTS, aprés anéan-
tissement des blocs et tourelles. » (p. 1004)

Je résume: sur le plan d’ensemble du dispositif stratégique francais, comme sur
le plan du détail factuel, la mise en rapport de certains éléments du montage
montre que tout semble fait pour faciliter le passage des Allemands. Cest dire
que l'interprétation, latente, est bien celle que j’ai évoquée: C’est la trahison des
chefs; elle est déja présente, des La Route des Flandres, mais alors elle n'est pas
référée au personnage de Georges qui déclare, au discours indirect, avoir vu « la
panique, la lacheté, les fuyards jetant leurs armes, criant comme toujours a la
trahison et maudissant leurs chefs pour justifier leur panique » (RF, p. 348) ; ou
dans la bouche de Blum: «les fuyards gueulant sans doute eux aussi a pleins
poumons a la trahison » (RF, p. 326). Il faut voir que cette interprétation des
événements par les soldats, qui est historiquement avérée, a la fois peut étre
spontanée — devant tant d’absurdité, comment ne pas croire a la trahison? — et
en méme temps correspondre a un discours d’époque: C’est notamment celle,
officielle, du Parti communiste qui voit dans la bourgeoisie une classe ayant glo-
balement choisi la défaite, préférant a tout prendre Hitler au bolchevisme; et
cela se traduit par les menées du parti défaitiste, effectivement actif avant-guerre
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(le « choix de la défaite »: c’est encore le titre d’un livre de I’historienne Annie
Lacroix-Riz’, paru en 2006). En ce sens, la premiére vérité a laquelle parvient le
roman est une vérité d’ordre psychologique et historique. Que nous fait connaitre
le Voyage au bout de la nuir de Céline, demande Jacques Bouveresse? Ce roman
nous fait épouser le regard de qui voit le monde ainsi, sous 'aspect dominant
de la négativité'°. Pour Simon, on verrait primer dans cette premiére interpré-
tation, qui impute irrésistiblement au commandement et aux élites francaises
de droite le choix de la défaite, une persistance absolue du traumatisme par-
dela toute raison, ce qui fait que 'auteur perd de son individualité, en un sens
positif: la lacheté en moins, il est bien I'un de ces hommes, de ceux-la qui se
trouverent « au fauteuil d’orchestre » & un tournant décisif de I'histoire de la
Nation — et c’est bien cela, témoigner: on ne parle pas pour soi seul.

Cependant une raison plus rassise — celle d’historiens qui nont pas vécu
ces événements — fait justice de cette interprétation par la trahison. J’aborde ici
la deuxieme interprétation des événements que le dispositif du roman induit.
Lanalyse des historiens porte 4 la fois sur le plan stratégique — celui du plan de
bataille d’ensemble de 'armée francaise — et sur le plan tactique, c’est-a-dire sur
'usage des troupes et du matériel, dont on sait désormais que la qualité et la
quantité ne sont pas centralement en cause — a 'exception notable de I'aviation
et des armes anti-aériennes.

Sur le plan stratégique, au plan « Dyle » et a sa « variante Breda » s'oppose
le plan von Manstein, le fameux « coup de faucille », selon 'expression de
Churchill. Le dispositif des armées frangaises, que décrit Claude Simon, est
qualifié par I'historien américain R. Doughty de « logique » et « rationnel" »;
il consiste a envoyer les meilleures troupes en Belgique pour bloquer I'avance
de Parmée allemande [ ot il est probable quelle va passer, tout en opérant la
jonction avec les armées belges et néerlandaises. Ce plan répond au concept de
« bataille méthodique » et vise notamment a mettre a I'abri I'industrie lourde
et les ressources en matiere premiére du pays; sa seule audace contribuera a

9. Il existe donc de cette défaite deux interprétations opposées: une interprétation de droite, que Vichy
a réussi 4 imposer en dépit de I'échec du proces de Riom, qui fait porter la responsabilité au Front
Populaire, et une interprétation de gauche, communiste, que je restitue ici. Les historiens ont le mérite
de nous faire entrer dans la complexité.

10. J. Bouveresse, La Connaissance de lécrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, Marseille, 2008,
p. 59. Bouveresse sappuie ici sur les analyses de H. Putnam, dans Meaning and the moral sciences,
Londres-Henley-Boston, Routledge & Kegan Paul, 1978.

11. R. A. Doughty, « Léchec de la logique et de la raison », dans Mai-juin 1940: Défaite francaise, victoire
allemande sous ['wil des historiens étrangers, Autrement, 2000. Voir en particulier la section « La prééminence
de la logique et de la raison », p. 98-102.
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sa perte: Cest la « variante Breda », qui projette la 7¢ armée le plus en avant,
sur cette ville néerlandaise, au nord du dispositif. Or cette 7¢ armée, 'une des
plus modernes et des plus efficaces, cC’est précisément la réserve stratégique (la
« masse de manceuvre ») qui va manquer; Gamelin peut répondre & Churchill
en toute assurance: c'est en effet lui-méme qui a pris cette décision, qui dégar-
nit l'arriére et va s'avérer dramatique. Lerreur tactique qui entraine tout est la:
et Gamelin en porte 2 lui seul I'enti¢re responsabilité. En effet, au concept de
« bataille méthodique » s'oppose 'audace du plan von Manstein: passer par
les Ardennes n'est pas sans risques majeurs; mais c'est I'assurance de placer
les 10 % de 'armée allemande qui sont motorisés face au point faible du dis-
positif frangais, c’est-a-dire la 9¢ armée, constituée pour I'essentiel de troupes B,
mal équipées, moins aguerries. Laissons la parole au romancier:
Leffectif du régiment était composé pour moitié de trés jeunes cavaliers, ceux qui au mo-
ment ol la guerre avait éclaté accomplissaient leur service militaire, et, pour l'autre, de ré-
servistes rappelés dont la moyenne d’4ge ne dépassait pas vingt-cinq ans. Il comportait une
majorité de paysans originaires de la Marne, de 'Aube et de I'Yonne 4 laquelle s'ajoutait un
petit nombre de citadins, commis de magasins ou employés de bureau, affectés a la cavalerie

comme par une erreur (ou une plaisanterie) des bureaux de recrutement, noyés au milieu des
valets de ferme, des journaliers et des cultivateurs de betteraves. (p. 1024-25)

Quant aux troupes si bien équipées, capturées par Rommel durant leur tran-
quille sommeil, et que le romancier soupconne d’étre cette fameuse « masse
de manceuvre » intentionnellement sacrifiée, quen est-il? Il s'agit en fait de
deux corps de la susdite 9° armée, qui sont en plein repli de Belgique et qui
cherchent 4 se réorganiser: la 5¢ D.1I. a subi dans la journée plus de trois heures
de bombardement aérien continu (il faut préciser ce que les horreurs qui ont
suivi ont fait oublier, en matiere de bombardement: que c’est une expérience
absolument nouvelle dans la guerre moderne, a laquelle les hommes n’étaient
en rien préparés) et a perdu 'ensemble de son commandement; la 1™ DCR. est
A Pétat de « débris », comme I'indique I'historien anglais Alistair Horne'?. A la
différence du témoignage de Rommel, que le romancier suit et méme accen-
tue, celui d’'un de ses hommes (cité par I'historien K.-H. Frieser) met I'accent
sur I'état réel de ces troupes: « Sur les 10 km suivants, il y avait des centaines
de camions et de chars; certains avaient roulé dans les fossés, d’autres étaient
calcinés, dans beaucoup gisaient des morts et des blessés. Sortant des champs
et des foréts, surgissaient sans cesse des Frangais, les mains en lair, une angoisse

12. A. Horne, Comment perdre une bataille? France, mai-juin 1940, Taillandier, « Texto », 2010, p. 318-319.
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terrible inscrite sur le visage'. » C’est la nuit, et ces hommes bivouaquent; se-
lon la doctrine militaire de I'époque, on n'est pas censé combattre la nuit avec
des chars. Sauf Rommel — et aussi, le 25 mai, la 2° DCR de 'armée francaise,
sur la Somme.

J'introduis donc le deuxieme point, la question tactique, qui a été analysée de
la maniére la plus radicale par Ihistorien K.-H. Frieser: le concept de Blitzkrieg
est selon lui un mythe, si on voit en lui un concept stratégique marement
pensé par I'état-major allemand: en revanche il existe un concept de Blitzkrieg
tactique, qui repose sur 'emploi combiné — pour la premiére fois — des chars
et de l'aviation, l'eflicacité de la coordination étant assurée par I'usage de la
radio. Face aux 10 % les plus modernes de I'armée allemande, organisés de
cette maniere nouvelle, se trouvent des troupes a pied ou a cheval, vulnérables
aux blindés, mal préparées aux attaques aériennes; quant aux blindés frangais,
effectivement pour certains plus modernes que ceux des Allemands, ils ne sont
pas dans la plupart des cas regroupés en divisions mais dispersés par « petits
paquets » — et Cest ainsi qu'ils seront détruits. La coordination de ces éléments
a lieu selon des méthodes qui sont celles de la Grande Guerre. En ce sens, la des-
cription, amérement ironique, que fait le romancier de la tactique allemande est
parfaitement appropriée: « Cest-a-dire que ceux d’en face avaient lair de faire
ca comme a I'exercice, comme un travail exécuté avec soin, avec méthode, sans
sénerver. Parce qu’il n'a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait,
et que ce qui se passait c’était exactement comme si on avait organisé une ren-
contre entre une équipe de patronage et un team professionnel... » (p. 961). Sur
ce point, certains chefs allemands ajoutent leur signature particuliere, et la encore
le résumé que fait le romancier de la tactique de Rommel, loin d’étre simplifica-
teur, correspond tout a fait a la réalité de sa méthode: « Dans ses “Carnets”, [...]
Rommel expose I'un des principes — sinon le principe méme — de sa tactique.
Il est simple et peut étre résumé par cet axiome couramment mis en pratique
par les voyous: taper d’abord et causer ensuite, en remplagant le mot “cau-
ser” par “aller voir” » (p. 940). Il s'agit donc d’aller vite et de frapper fort; il
faut y ajouter un autre point fondamental, qui est la capacité d’'improvisation,
clairement signifiée dans cette autre citation des Carners: « Les officiers d’'une
division blindée doivent apprendre a penser et a agir individuellement dans le
cadre du plan général et sans attendre de recevoir des ordres » (p. 978). Cette
capacité, il est assez connu qu’elle se portera jusqu'a la désobéissance: il en est

13. K.-H. Frieser, op. cit., p. 291.
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notamment ainsi du « raid » de Rommel dont j’ai parlé plus haut. Rien de
moins vrai coté frangais; faisons une fois de plus fonctionner le dispositif, et le
récit de la rencontre du 4¢ Cuirassé de Claude Simon avec I'avant-garde alle-
mande nous le montrera exemplairement:

Jai dit au lieutenant Nous allons étre tournés Il regardait aussi soucieux dans la direction ot
nous avions vu senfuir les cavaliers Il m’a dit Oui mais on n'a pas recu l'ordre de se replier
11 était tout jeune et de réserve juste sorti de Saumur avant la mobilisation avec un visage rose
de bébé au-dessus d’un long corps filiforme ou plutdt au sommet et naturellement un nom
particule [...] Tout était de nouveau calme quand un moment plus tard une estafette est arrivée
montant la colline & pied poussant & c6t¢ de lui son engin je ne me rappelle plus si c’était une
moto ou une bicyclette dont les roues dérapaient dans I'herbe grasse Dés qu'il a été A portée
de voix il a crié furieux rouge essouflé Nom de Dieu qu'est-ce que vous foutez encore 1a vous
devriez Ol est le capitaine? Presque aussit6t les sous-officiers ont crié A cheval! (p. 930-931)

Tout est dit, dans cette page emblématique: on y voit d’abord I'incapacité d’agir
sans en avoir regu les ordres, du fait de valeurs guerri¢res qui d’un seul coup
paraissent d’un autre dge. Ce jugement est repris et développé de maniére tout a
fait explicite, a propos des deux colonels que suit S., et qui semblent avoir déci-
dé de chercher une mort honorable; sans doute, d’un point de vue strictement
professionnel, y avait-il mieux a faire:
a part un lieutenant particuliérement stupide qui n’a rien trouvé de mieux 4 faire qu'a jeter de
nouveau son peloton en plein dans la gueule du loup et y faire tuer la moitié de ses hommes
d’autres officiers quoique sans liaisons et sans ordres avaient tant bien que mal envoyé des
reconnaissances interrogé soldats perdus civils réfugiés ou pillards et pris sur eux d’éviter

Avesnes [...] il semble que ’était A tout prendre quand méme mieux que de s'obstiner &
marcher « calme, en avant, droit » (p. 1106)

Ce sacrifice pour 'honneur trouve un écho étrange dans un article de Frieser:

Le matin du 14 mai, apres la percée & Sedan, un détachement allemand progressait vers le
sud, en direction de Chémery. Alors survint une scene quasi onirique, d’apres le rapport de
campagne lui-méme: surgissant d’un bosquet, la cavalerie francaise attaqua. En un instant,
les mitrailleuses mirent fin A cet assaut. Sur ces entrefaites, on trouva dans les décombres,
a coté du paquetage d’'un officier francais, une ceuvre célebre de la littérature mondiale; il
sagissait du Don Quichotte de Cervantes. Don Quichotte est le symbole d’'une conception
anachronique de la guerre 14,

Ou Thistoire s'avere plus romanesque que le roman lui-méme. Pour en reve-
nir & des questions tactiques, on voit également dans le passage du Jardin des
Plantes cité plus haut de quelle maniére les ordres sont transmis; des ordres qui,
de ce fait, arrivent toujours trop tard. D’un cdté, donc, vitesse, coordination,

14. K. H. Frieser, « La légende de la “Blitzkrieg” », dans Mai-juin 1940: Défaite frangaise, victoire allemande
sous ['wil des historiens étrangers, éd. cit., p. 85.
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improvisation; de l'autre, lenteur, rigidité, méthode qui, se fissurant, aboutit
presque immédiatement a la désagrégation, soit « les attentes, les ordres qui
arrivaient trop tard, les replis grand galop sous les gréles de balles, la hantise des
avions, l'escadron, le régiment qui fondaient comme ¢a, peu a peu, harcelés,
encerclés... » (p. 972).

Et le plus troublant est bien la: ce que le roman de Claude Simon nous fait
litctéralement éprouver, cest bien effet intentionnellement visé par la Blitzkrieg
tactique, cest-a-dire qu'avant méme la destruction physique, il sagit de pro-
voquer un effet psychologique, en l'occurrence, le saisissement, I'égarement,
la peur panique, aboutissant & une sorte d’hypnose — celle-la méme qui provo-
quera la reddition de certains corps de troupe. Autrement dit, la puissance de
fragmentation et de stupéfaction dont nait 'ceuvre de Simon, et qu’elle rend
sensible au lecteur, serait pour partie la conséquence d’une technique spécifique
de fascination et de destruction. Celle-ci procede bien d’une intention, en tant
que telle descriptible: celle des chefs de guerre de 'armée allemande; il ne s’agit
pas des résultats d’'une trahison de I'état-major frangais, mais d’'une défaite de la
pensée. Ce qui se passe effectivement, d’ailleurs, ces hommes ne sont pas sans
immédiatement le comprendre:

En se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite peuvent voir
dans le ciel couleur de fleurs de l'aurore sélever les petits avions d’observation ennemis.

Ils semblent se détacher I'un aprés 'autre au-dessus de I'horizon comme des lucioles, comme

les bulles d’une boisson gazeuse du fond d’un verre, le lacher de ballons d’enfants, montant

d’abord lentement, puis plus vite, grossissant & mesure qu'ils approchent, s'éparpillant en

éventail, 'un ou I'autre se mettant parfois & décrire des cercles au-dessus d’un point.
Regardant venir leur mort en rose. (p. 1067-1068)

Ainsi les grands événements historiques ont leur grande ceuvre littéraire: les
guerres de religion ont d’Aubigné, les guerres napoléoniennes, Stendhal, la
grande guerre, Céline. La défaite de 1940 a Claude Simon, et ce n'est pas la
réduire 'ceuvre, mais & mon sens la grandir encore, en contribuant a la situer
dans le champ de la littérature francaise.

Jélargirai toutefois la perspective pour conclure: ce dont il est fait I'expé-
rience ici, C'est bien d’une froide méthode d’anéantissement, d’une technique
efficace. Je la lierai a 'image du feu, omniprésente dans le roman: les archives
se consument dans la cour du Quai d’Orsay; 'enfant fait fondre ses soldats de
plomb dans le feu; le texte est littéralement hanté par I'image récurrente de
corps de soldats et de civils, carbonisés: or, dans cette guerre, on sait I'usage que
la raison instrumentale fera des flammes.
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