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UN DISPOSITIF DE CONNAISSANCE 
LE JARDIN DES PLANTES DE CLAUDE SIMON  

ET L’HISTORIOGRAPHIE RÉCENTE  
DE LA DÉFAITE DE 1940

Jean-François PUFF 
Université de Saint-Étienne

« Je ne photographie pas mes défaites », a écrit Rommel dans un passage de 
ses Carnets, cité dans Le Jardin des Plantes (p. 963). La citation a son pendant 
chez Claude Simon lui-même, dans La Route des Flandres, roman dans lequel 
le narrateur déclare : « Il n’y avait pas non plus – du moins il n’en avait jamais 
vu – d’image représentant cette bataille, cette défaite, cette déroute, sans doute 
parce que les nations vaincues n’aiment pas perpétuer le souvenir des désastres » 
(RF, p. 341). Les nations – en l’occurrence, la Nation Française, celle-là même 
que Claude Simon salue, pour le meilleur et pour le pire, au début du Discours de 
Stockholm. Il faut transposer cette idée sur le plan de l’historiographie : comme l’a 
écrit l’historien américain Robert Paxton, en France, Vichy a gagné la bataille de 
la mémoire 1. Selon le régime susnommé en effet, la défaite de 1940 a des causes 
d’ordre moral (la décadence des mœurs) et politique : il faut en faire porter la 
responsabilité au Front Populaire, de manière à en disculper l’armée. Il subsiste 
de cette propagande une tendance à considérer non pas la défaite en elle-même, 
mais à la voir comme la conséquence de l’état de la société française dans les an-
nées 1930, sur les plans économique, social, culturel et politique. On interprète 
dès lors ce qui s’est passé sur ces différents plans sous l’angle d’une décadence, 

1. �R. Paxton, « Les politiques ont-ils failli ? », L’Histoire, n° 352 (« Autopsie d’une défaite. France 1940 »), 
avril 2010, p. 78-85.
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dont résulte une déroute inéluctable. Cette déroute est reléguée, dans la mémoire 
nationale ; elle y persiste cependant à travers le thème décliniste.

Or il se trouve que, depuis les années 1970, un certain nombre de travaux 
décisifs ont renouvelé notre compréhension de la bataille de France. Ces tra-
vaux sont majoritairement l’œuvre d’historiens étrangers : anglo-saxons (Robert 
A. Doughty, Ernest R. May pour les États-Unis, Julian Jackson pour l’Angleterre) 
ou allemand (Karl-Heinz Frieser) – comme si ces historiens étaient en quelque 
sorte exemptés d’une forme de crampe mentale, affectant la plupart de leurs col-
lègues français 2. Ils commencent néanmoins à être lus, si ce n’est traduits. Le 
résultat global de leurs recherches peut se résumer ainsi : la défaite était loin d’être 
fatale. En dépit de difficultés économiques et politiques, la France avait relative-
ment bien réussi son effort de réarmement. Le déséquilibre des forces n’était pas 
tel qu’on l’avait présenté. La stratégie qui avait été conçue n’était pas sans cohé-
rence. Enfin, il y a véritablement eu combat – et non pas débandade et reddi-
tion des troupes, immédiate et généralisée. C’est dire que les causes de la défaite, 
contrairement à ce qu’a voulu faire croire le régime de Vichy, sont essentiellement 
militaires : elles résultent d’un échec de la pensée stratégique et tactique. L’armée 
en porte pour l’essentiel la responsabilité 3.

J’évoque donc pour commencer l’histoire comme discipline ; et c’est à la 
lumière de cette historiographie nouvelle que je voudrais aborder l’avant-der-
nier roman de Claude Simon. Pourtant, pourrait-on m’objecter, cette œuvre 
n’écarte-t-elle pas l’histoire ainsi comprise, en tant que discours constitué, ne 
cherche-t-elle pas justement à faire table rase des interprétations, au profit de 
l’authenticité d’une vision et d’une écriture, au ras de la sensation et dans la 
matière même de la langue ? Certes. Mais ce serait justement faire un mauvais 
procès à l’histoire que de la considérer comme un « discours constitué » ; elle 
aussi, comme l’écriture littéraire mais de manière différente, doit nous amener 
à écarter les préjugés, les représentations devenues communes, à dissiper les 
2. �J. Jackson, The Fall of France. The Nazi Invasion of 1940, Oxford, Oxford University Press, 2003. Ce livre est 

à lire absolument. Il faut y ajouter Strange Victory : Hitler’s Conquest of France d’Ernest R. May (New-York, 
Hill and Wang, 2000), même si cet ouvrage tend, comme l’écrit J. Jackson, à « pousser le révisionnisme 
à ses limites (et parfois même à les franchir) ». On peut aussi lire avec profit l’ouvrage collectif dirigé par 
M. Vaïsse, intitulé Mai-juin 1940 : Défaite française, victoire allemande sous l’œil des historiens étrangers 
(Autrement, 2000), le livre majeur de l’historien allemand K.-H. Frieser, Le Mythe de la guerre éclair. 
La Campagne de l’Ouest de 1940 (Belin, 1995), ainsi que celui de R. A. Doughty, The Breaking Point : 
Sedan and the Fall of France, June 1940, Hamden (Conn.), Archon books, 1990. Il faut noter que Frieser 
et Doughty sont tous deux des militaires.

3. �Le procès de Riom, organisé par Vichy en 1942, était un procès politique qui visait à faire porter la 
responsabilité de la défaite aux responsables politiques de la IIIe République, et notamment au Front 
Populaire. Les accusés sont parvenus à retourner l’accusation.
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mythes. Et de son bon usage, il me semble qu’il peut procéder, à propos du 
Jardin des Plantes, un double éclaircissement : c’est-à-dire que le roman nous 
présente deux interprétations distinctes du même événement, mais qui ne sont 
pas contradictoires car elles se situent sur deux plans différents.

La thèse dont je vais partir a été défendue par un certain nombre de critiques : 
il faut, à propos de l’œuvre de Claude Simon, sortir du textualisme radical, envi-
sager la possibilité de la référence, de la représentation, et de l’expression ; il faut, 
en ce qui concerne Le Jardin des Plantes tout particulièrement, s’intéresser à l’usage 
des documents – c’est-à-dire à la pratique du montage ; enfin, il faut aller jusqu’à 
dire que dans ce roman est opérée une reprise élargie de l’événement traumatique 
dont naît toute l’œuvre, c’est-à-dire que l’auteur ne le considère plus d’un unique 
point de vue. Il s’agit au contraire de tenir compte d’un travail auctorial qui pour-
rait s’apparenter à celui d’un historien – d’une forme d’histoire inchoative, in sta-
tu nascendi : dans le roman l’auteur confronte, plus ou moins explicitement, plus 
ou moins directement, des documents et des témoignages – y compris, d’ailleurs, 
son propre témoignage mis en abyme. En somme, ce que Simon essaierait de 
faire ici, ce n’est pas seulement de produire un bloc de sensation dont la matière 
première est la mémoire, mais aussi de comprendre ce qui lui est arrivé. Il s’agit 
une fois encore, mais de manière nouvelle dans l’œuvre, de tenter par l’écriture de 
maîtriser un traumatisme enkysté 4 en lui.

C’est en ce point que la mise en rapport avec l’historiographie récente ouvre 
un chemin qui diverge avec les articles que j’ai pu lire sur le sujet. La plupart 
du temps, l’usage des documents dans Le Jardin des Plantes est in fine reversé au 
compte du scepticisme qui caractérise l’œuvre. Ce n’est évidemment pas sans 
fondement, ni sans justification dans l’œuvre même ; au-delà de la citation de 
Conrad qui se trouve en exergue de la troisième partie, et vise la singularité 
de l’expérience vécue, c’est la possibilité même du témoignage véridique qui 
est mise en cause. On le voit nettement dans l’épisode de l’interview avec le 
journaliste, avec les propos d’un certain S., au discours indirect : « S. […] dit 
qu’il est impossible à qui que ce soit de raconter ou de décrire quoi que ce soit 
d’une façon objective […] S. dit que six témoins d’un événement en donne-
ront de bonne foi six versions différentes » (p. 1100-1101). La distance de la 
mémoire laisse même incertaine l’interprétation de ses propres actes : c’est par 
exemple le cas lorsque le narrateur essaie de comprendre ce qui a pu l’amener à 
suivre le colonel R. sur la route d’Avesnes (p. 1112). Il n’est donc pas question 

4. �Le mot est de Simon lui-même.



LE JARDIN DES PLANTES : FRAGMENTS, LOPINS, PARCELLES164

de viser une forme de positivisme historique ; mais il n’est pas question non 
plus d’abandonner trop vite la possibilité d’aller aussi loin que possible dans la 
compréhension. Sur ce point, je m’appuierai sur un article de Claude Simon 
lui-même, reproduit par Mireille Calle-Gruber, dans lequel il écrit que « l’art 
est, au même titre que la science, un instrument de connaissance, en ce sens 
qu’il consiste en l’établissement de “rapports” 5 ». Cela pourrait permettre aux 
littéraires que nous sommes de répondre aux historiens qui s’étonnent de l’ab-
sence de tout roman significatif consacré à la défaite de 1940 : ils entendent par 
cela, roman réaliste, au sens du xixe siècle, et par surcroît populaire. Il s’agirait 
de montrer que l’œuvre de Claude Simon a bien quelque chose à nous dire de 
cette défaite en tant qu’événement historique – ce qui certes n’épuise l’œuvre en 
aucune manière, mais contribue à sa valeur.

Le premier aspect que je voudrais rapidement mettre en évidence relève 
de l’éthique de la narration : on peut douter de l’objectivité du témoignage en 
général, et cependant considérer que tout témoignage ne se vaut pas – et il en 
est de même de ce témoignage au second degré qu’est la littérature. Or dans 
Le Jardin des Plantes, Claude Simon opère une double mise au point sur ce 
qu’il entend précisément éviter : premier point, on ne parlera pas d’états dont 
on n’a pas fait précisément l’expérience, comme est censé le faire Stendhal 
relatant les pensées de Julien Sorel dans la proximité de la mort ; deuxième 
point, on ne cèdera pas, autant que possible, à la tentation du mythe de soi. 
Pour établir ces deux points, Simon se livre à une véritable provocation an-
ti-textualiste (il n’a plus besoin de s’inscrire dans une stratégie littéraire pour 
se situer dans le champ) : il s’amuse à confondre personnage et auteur, à pro-
pos de Fabrice et Stendhal 6. Il poursuit sa critique à propos des affabulations 
de Faulkner. S’il y a un héroïsme dans Le Jardin des Plantes, il se trouve dans 
le récit du repli vers la Meuse : les cavaliers du 4e Dragon n’abandonnent pas 
leur blessé, que les dragons portés en revanche refusent de prendre dans leur 
véhicule (p. 919-920) ; comme Gastone Novelli n’abandonne pas son cama-

5. �« Qu’est-ce que l’avant-garde en 1958 ? », article paru dans Les Lettres Françaises, 24-30 avril 1958 ; repris 
dans M. Calle-Gruber (dir.), Les Triptyques de Claude Simon ou l’art du montage, Presses de la Sorbonne 
nouvelle, 2008, p. 137. Le romancier à ce moment de son œuvre parle d’un montage comme ce qui peut 
serrer au plus près la réalité d’une expérience. Je transpose le propos à l’usage des documents.

6. �À la différence de Faulkner, Stendhal ne peut être suspecté de mythification sur son propre compte. Mais 
celui qui a effectivement frôlé la mort ne peut accepter ce passage du roman Le Rouge et le Noir : « S. dit 
au journaliste que lorsque l’on conduit Julien Sorel à la guillotine Stendhal écrit que celui-ci se trouve “en 
veine de courage” et que “marcher au grand air est pour lui une sensation délicieuse” (sapristi comment 
peut-on écrire – et qui plus est lire – de pareilles fadaises !) » (JP, p. 1118).
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rade dans la jungle amazonienne. L’héroïsme consisterait, dès lors, à rester 
humain dans certaines circonstances.

Cette position éthique implique une intention d’auteur : celle de se tenir au 
plus près de sa propre expérience vécue, lorsqu’on la rapporte – mais le roman 
Le Jardin des Plantes élargit aussi la focale : on le verra à propos de la réécriture 
des Carnets de Rommel ou des Mémoires de Churchill, passages dans lesquels 
se développe ce que j’appellerais volontiers la vision simonienne. Compte tenu 
de ces différents points, il me semble – comme j’ai déjà eu l’occasion de le 
mentionner – qu’on peut retirer de la lecture de ce roman une explication des 
événements ; plus précisément, deux explications, dont on ne peut pas dire 
qu’elles soient contradictoires. Certes, j’admets que cela fait beaucoup moins 
que les 367 démonstrations différentes du théorème de Pythagore�…

Une explication, j’ai bien employé ce mot. Mais comment, pour le dire dans 
les termes d’Alain Robbe-Grillet que Claude Simon reprend à son compte, peut-
on expliquer ce qui n’a pas de sens, et ce qui ne fait qu’être, comme le monde ? 
Le monde comprenant l’Histoire, dont il est dit dans Le Jardin des Plantes qu’elle 
est « une sorte de vague et facétieuse entité […], impersonnelle, stupide et impi-
toyable » (p. 1148). L’impersonnalité du « procès sans sujet » implique l’absence 
d’intention, et dès lors il n’y a rien à expliquer ou à interpréter. Mais en est-il 
véritablement ainsi ? Je crois bien que dans Le Jardin des Plantes, l’auteur cherche, 
et trouve, dans ce qui s’est passé, l’effectuation d’une intention interprétable. Je ne 
le sors pas de pensées tortueuses ou d’analyses subtiles ; je le lis, tout bonnement, 
clairement exprimé dans un texte dont on peut penser que l’auteur y a pesé ses 
mots, puisque c’est dans le Discours de Stockholm : « j’appartenais à l’un de ces 
régiments que les états-majors sacrifient froidement à l’avance et dont, en huit 
jours, il n’est pratiquement rien resté » (DS 7, p. 897).

J’en arrive donc à la première des deux interprétations dont j’ai parlé. Celle-
ci se conforme au vécu subjectif de l’événement par le soldat Claude Simon : il 
s’agit de la trahison des chefs. Nous verrons que le roman donne à cette inter-
prétation un contenu factuel extrêmement précis.

L’agent, dans la phrase du Discours citée ci-dessus, ce sont « les états-majors ». 
Dans Le Jardin des Plantes figure une description d’ensemble du dispositif des 
armées françaises :

Tandis qu’au nord, sur un front d’une vingtaine de kilomètres, entre la Dyle et Namur, les 
Français avaient massé, à côté de leurs alliés, dix divisions, par contre, immédiatement au 

7. �Certes, Simon ne parle pas spécifiquement du Jardin des Plantes ici. Mais il exprime une interprétation 
d’ensemble des événements qui englobe ce roman – et les autres.
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sud, entre Namur et Mézières, c’est-à-dire sur une distance triple, ils n’en avaient aligné que 
neuf qui trouvèrent en face d’elles trente-trois divisions allemandes. (p. 1028)

Ce passage met en évidence le déséquilibre des forces dans cette disposition, 
et enveloppe implicitement un jugement ; l’agent ici, ce sont « les Français » : 
entendons encore une fois l’état-major. La focale va se resserrer, dans l’appré-
hension d’une unité de temps, à savoir ce qui se passe les 16 et 17 mai, sur le 
front d’une part, et à l’arrière, dans l’état-major, d’autre part. Dans l’épisode, 
réécrit des Mémoires de guerre, de la visite de Churchill à Paris à la date du 16, 
un seul homme est désigné cette fois-ci, sans être nommé : celui qui présente 
« la poche ou plutôt le ventre » (p. 1032) indiquant sur une carte l’avance enne-
mie. Cet homme est Gamelin, général en chef de l’armée française, l’auteur du 
dispositif militaire qui a été décrit dans la citation ci-dessus. En 1997, Claude 
Simon s’est renseigné : il sait, contrairement aux idées reçues sur l’équilibre 
des forces, dont j’ai parlé, que cet homme « disposait de plus de divisions que 
son homologue allemand. De plus de blindés aussi. Et de meilleure qualité » 
(p. 1054). Il faut donc croire qu’il n’a pas su les disposer où il fallait. Cepen-
dant on ne peut en rester là : à l’exposé de la situation, Churchill demande : 
« Où est la masse de manœuvre ? » « Il n’y en a pas », répond Gamelin (ibid. 8). 
C’est alors qu’il faut faire jouer le dispositif du roman, et opérer des relations 
entre les éléments du montage. Ce thème de la « masse de manœuvre » revient 
dans le récit que fait S. au journaliste venu l’interviewer, à propos de ce qu’il est 
convenu d’appeler le « raid de Rommel » : le narrateur s’appuie pour le relater 
sur les Carnets du colonel allemand, qu’il cite le plus souvent littéralement ; 
cependant, dans une pratique caractéristique du romanesque simonien, il fait 
aussi naître la vision de l’archive. Ainsi, une citation de Rommel qui évoque 
un moment décisif, sur la route menant à Avesnes, loin d’être remise en cause 
dans sa véracité comme c’est le cas à propos de la blessure au visage du colonel 
allemand, se développe au contraire en un récit vertigineux, caractéristique du 
style de Simon. Voici d’abord un extrait de la citation :

Tous nos projectiles étaient traçants et le régiment traversa la deuxième ligne en répandant 
de chaque côté sur la campagne une immense pluie de feu. La confusion chez l’ennemi était 
complète. Partout des soldats français étaient allongés à terre, partout dans les fermes s’entas-
saient canons, chars et autres véhicules militaires. Il n’y eut nulle part tentative de résistance. 
Les chars ennemis que nous rencontrions étaient mis hors combat à mesure que nous avan-
cions vers l’ouest sans nous arrêter. Centaines d’hommes par centaines d’hommes, les troupes 
françaises et leurs officiers se rendaient dès notre arrivée. (p. 1000)

8. �La masse de manœuvre, ce sont les réserves situées à l’arrière, et qui peuvent intervenir à différents endroits 
du front pour colmater les brèches.
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Lisons à présent la réécriture de Simon :
les conducteurs accélérèrent en même temps que les serveurs des pièces ouvrirent le feu, tout 
d’abord vers la droite, dans la direction où ils avaient cru voir les lueurs, puis aussi bien à droite 
qu’à gauche, au canon devant eux, à la mitrailleuse sur les flancs, tirant sur tout et sur rien, sur 
les ombres, sur les buissons, sur les bouquets d’arbres, les maisons, les reflets de la lune sur les 
vitres, les voitures des réfugiés qui ne se rangeaient pas assez vite, les chevaux fous traînant des 
carrioles versées, les gerbes de balles traçantes enflammant les bâches des camions dont les réser-
voirs explosaient, la route maintenant comme une traînée de feu dans la nuit, les craquements 
des chenilles, les rugissements des moteurs, les détonations, les crépitements des mitrailleuses, 
les clameurs, les cris des femmes qui se jetaient dans les fossés avec leurs bébés (p. 1052)

Et dès lors les soldats français :
jetaient leurs armes, levant les bras, se rendant, ahuris, mal réveillés, sortant des maisons, 
des granges, des tentes où ils dormaient, des cours, des hangars, des chemins de traverse 
encombrés de canons, de mitrailleuses, d’affûts, de chars, de matériel de toute sorte, intact, 
abandonné (ibid.)

Après ce récit se développe, plutôt qu’un dialogue, une sorte d’unisson avec le 
journaliste abasourdi, dans des passages qui évoquent également la déconcer-
tante facilité avec laquelle Rommel a pu se rendre maître d’« une douzaine de 
mille de soldats français avec fusils, fusils-mitrailleurs, mitrailleuses, anti-chars, 
tanks, canons…� » (p. 1054). Là encore, l’incurie du commandement est poin-
tée, à propos de cette partie de la ligne Maginot (qui n’en a guère que le nom 
dans ce secteur), ligne que :

– …le Général en chef n’avait fait occuper sur vingt-huit kilomètres de long que par un seul 
régiment, ce qui doit représenter à peu près un homme tous les vingt mètres pour arrêter 
une division blindée, et personne entre les casemates pour tenir les intervalles, jusqu’à ce que 
soient transformés en bouillie ceux qui défendaient les trois ou quatre qui le gênaient pour 
faire passer ses chars, le général allemand n’a eu qu’à se baisser pour cueillir�…
– Sur un seul axe. Pas encerclés : sur un seul axe, comme ça, au passage.
– �…sur un seul axe dix mille soldats français qui dormaient tranquillement quelques kilo-
mètres plus loin (p. 1053-1054)

Il pourrait n’y avoir dans tout ce qui est évoqué ici que cela, donc : l’incu-
rie, l’incompétence des chefs – explication qui semble tout de même relever de 
l’énormité. Car le texte induit en fait autre chose : il propose une interprétation 
assimilant les troupes et les matériels si facilement saisis par Rommel à la fa-
meuse « masse de manœuvre » dont on se rappelle que Gamelin dit qu’il n’y 
en a pas. De fait, selon cette interprétation, ce que le Général en chef aurait pu 
dire à Churchill, c’est que la masse de manœuvre, si tout se passe bien comme 
prévu, il ne devrait plus y en avoir. Cela n’est pas explicitement dit, mais quand 
même très fortement suggéré :
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– Vous voulez dire qu’au moment même où dans ce salon doré sur tranche le Général en chef 
affirmait qu’il ne disposait d’aucune réserve…
– Exactement : d’aucune « masse de manœuvre ».
– Qu’est-ce qu’on appelle exactement une masse de manœuvre ?
– Je ne sais pas. Il n’a pas précisé. On ne le saura sans doute jamais (p. 1054)

Le doute que laisse planer cette dernière phrase peut cependant être partiel-
lement levé. On peut poursuivre dans la voie interprétative dans laquelle je 
me suis engagé. Voyons ce qui est dit à propos des canons : ils « ne sont pas à 
comptabiliser : on leur avait retiré leurs obus. Pas plus tard que le matin même » 
(ibid.) dit S. Cela n’est pas pure invention, mais explicite pour nous l’extrait du 
journal du 84e RIF qui a été reproduit près de cent pages avant :

« Déclaration du lieutenant D…�, du 104e R.A.L.A. 1ergroupe, 3e Bie, prisonnier à l’Oflag IV 
D : Dans la matinée du 16 mai, le lieutenant D…�, Officier mécanicien au 1er groupe du 104e 
R.A.L.A. amène près des batteries plusieurs camions de munitions et ne les décharge pas car il 
reçoit au même moment l’ordre de les remporter. » (p. 1003)

Après avoir évoqué l’ordre donné par le général B. à ce régiment de rester sur 
place, ainsi que les erreurs possibles de deux sources de commandement à pro-
pos de ce ravitaillement, le rapport poursuit :

« Il y a une autorité responsable, on n’envoie pas un groupe lourd au feu sans munitions, car ce 
manque de munitions a seul permis à une Panzer de percer la ligne à CLAIRFAYTS, après anéan-
tissement des blocs et tourelles. » (p. 1004)

Je résume : sur le plan d’ensemble du dispositif stratégique français, comme sur 
le plan du détail factuel, la mise en rapport de certains éléments du montage 
montre que tout semble fait pour faciliter le passage des Allemands. C’est dire 
que l’interprétation, latente, est bien celle que j’ai évoquée : c’est la trahison des 
chefs ; elle est déjà présente, dès La Route des Flandres, mais alors elle n’est pas 
référée au personnage de Georges qui déclare, au discours indirect, avoir vu « la 
panique, la lâcheté, les fuyards jetant leurs armes, criant comme toujours à la 
trahison et maudissant leurs chefs pour justifier leur panique » (RF, p. 348) ; ou 
dans la bouche de Blum : « les fuyards gueulant sans doute eux aussi à pleins 
poumons à la trahison » (RF, p. 326). Il faut voir que cette interprétation des 
événements par les soldats, qui est historiquement avérée, à la fois peut être 
spontanée – devant tant d’absurdité, comment ne pas croire à la trahison ? – et 
en même temps correspondre à un discours d’époque : c’est notamment celle, 
officielle, du Parti communiste qui voit dans la bourgeoisie une classe ayant glo-
balement choisi la défaite, préférant à tout prendre Hitler au bolchevisme ; et 
cela se traduit par les menées du parti défaitiste, effectivement actif avant-guerre 
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(le « choix de la défaite » : c’est encore le titre d’un livre de l’historienne Annie 
Lacroix-Riz 9, paru en 2006). En ce sens, la première vérité à laquelle parvient le 
roman est une vérité d’ordre psychologique et historique. Que nous fait connaître 
le Voyage au bout de la nuit de Céline, demande Jacques Bouveresse ? Ce roman 
nous fait épouser le regard de qui voit le monde ainsi, sous l’aspect dominant 
de la négativité 10. Pour Simon, on verrait primer dans cette première interpré-
tation, qui impute irrésistiblement au commandement et aux élites françaises 
de droite le choix de la défaite, une persistance absolue du traumatisme par- 
delà toute raison, ce qui fait que l’auteur perd de son individualité, en un sens 
positif : la lâcheté en moins, il est bien l’un de ces hommes, de ceux-là qui se 
trouvèrent « au fauteuil d’orchestre » à un tournant décisif de l’histoire de la 
Nation – et c’est bien cela, témoigner : on ne parle pas pour soi seul.

Cependant une raison plus rassise – celle d’historiens qui n’ont pas vécu 
ces événements – fait justice de cette interprétation par la trahison. J’aborde ici 
la deuxième interprétation des événements que le dispositif du roman induit. 
L’analyse des historiens porte à la fois sur le plan stratégique – celui du plan de 
bataille d’ensemble de l’armée française – et sur le plan tactique, c’est-à-dire sur 
l’usage des troupes et du matériel, dont on sait désormais que la qualité et la 
quantité ne sont pas centralement en cause – à l’exception notable de l’aviation 
et des armes anti-aériennes.

Sur le plan stratégique, au plan « Dyle » et à sa « variante Breda » s’oppose 
le plan von Manstein, le fameux « coup de faucille », selon l’expression de 
Churchill. Le dispositif des armées françaises, que décrit Claude Simon, est 
qualifié par l’historien américain R. Doughty de « logique » et « rationnel 11 » ; 
il consiste à envoyer les meilleures troupes en Belgique pour bloquer l’avance 
de l’armée allemande là où il est probable qu’elle va passer, tout en opérant la 
jonction avec les armées belges et néerlandaises. Ce plan répond au concept de 
« bataille méthodique » et vise notamment à mettre à l’abri l’industrie lourde 
et les ressources en matière première du pays ; sa seule audace contribuera à 

  9. �Il existe donc de cette défaite deux interprétations opposées : une interprétation de droite, que Vichy 
a réussi à imposer en dépit de l’échec du procès de Riom, qui fait porter la responsabilité au Front 
Populaire, et une interprétation de gauche, communiste, que je restitue ici. Les historiens ont le mérite 
de nous faire entrer dans la complexité.

10. �J. Bouveresse, La Connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, Agone, Marseille, 2008, 
p. 59. Bouveresse s’appuie ici sur les analyses de H. Putnam, dans Meaning and the moral sciences, 
Londres-Henley-Boston, Routledge & Kegan Paul, 1978.

11. �R. A. Doughty, « L’échec de la logique et de la raison », dans Mai-juin 1940 : Défaite française, victoire 
allemande sous l’œil des historiens étrangers, Autrement, 2000. Voir en particulier la section « La prééminence 
de la logique et de la raison », p. 98-102.
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sa perte : c’est la « variante Breda », qui projette la 7e armée le plus en avant, 
sur cette ville néerlandaise, au nord du dispositif. Or cette 7e armée, l’une des 
plus modernes et des plus efficaces, c’est précisément la réserve stratégique (la 
« masse de manœuvre ») qui va manquer ; Gamelin peut répondre à Churchill 
en toute assurance : c’est en effet lui-même qui a pris cette décision, qui dégar-
nit l’arrière et va s’avérer dramatique. L’erreur tactique qui entraîne tout est là : 
et Gamelin en porte à lui seul l’entière responsabilité. En effet, au concept de 
« bataille méthodique » s’oppose l’audace du plan von Manstein : passer par 
les Ardennes n’est pas sans risques majeurs ; mais c’est l’assurance de placer 
les 10 % de l’armée allemande qui sont motorisés face au point faible du dis-
positif français, c’est-à-dire la 9e armée, constituée pour l’essentiel de troupes B, 
mal équipées, moins aguerries. Laissons la parole au romancier :

L’effectif du régiment était composé pour moitié de très jeunes cavaliers, ceux qui au mo-
ment où la guerre avait éclaté accomplissaient leur service militaire, et, pour l’autre, de ré-
servistes rappelés dont la moyenne d’âge ne dépassait pas vingt-cinq ans. Il comportait une 
majorité de paysans originaires de la Marne, de l’Aube et de l’Yonne à laquelle s’ajoutait un 
petit nombre de citadins, commis de magasins ou employés de bureau, affectés à la cavalerie 
comme par une erreur (ou une plaisanterie) des bureaux de recrutement, noyés au milieu des 
valets de ferme, des journaliers et des cultivateurs de betteraves. (p. 1024-25)

Quant aux troupes si bien équipées, capturées par Rommel durant leur tran-
quille sommeil, et que le romancier soupçonne d’être cette fameuse « masse 
de manœuvre » intentionnellement sacrifiée, qu’en est-il ? Il s’agit en fait de 
deux corps de la susdite 9e armée, qui sont en plein repli de Belgique et qui 
cherchent à se réorganiser : la 5e D.I. a subi dans la journée plus de trois heures 
de bombardement aérien continu (il faut préciser ce que les horreurs qui ont 
suivi ont fait oublier, en matière de bombardement : que c’est une expérience 
absolument nouvelle dans la guerre moderne, à laquelle les hommes n’étaient 
en rien préparés) et a perdu l’ensemble de son commandement ; la 1re DCR. est 
à l’état de « débris », comme l’indique l’historien anglais Alistair Horne 12. À la 
différence du témoignage de Rommel, que le romancier suit et même accen-
tue, celui d’un de ses hommes (cité par l’historien K.-H. Frieser) met l’accent 
sur l’état réel de ces troupes : « Sur les 10 km suivants, il y avait des centaines 
de camions et de chars ; certains avaient roulé dans les fossés, d’autres étaient 
calcinés, dans beaucoup gisaient des morts et des blessés. Sortant des champs 
et des forêts, surgissaient sans cesse des Français, les mains en l’air, une angoisse 

12. �A. Horne, Comment perdre une bataille ? France, mai-juin 1940, Taillandier, « Texto », 2010, p. 318-319.
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terrible inscrite sur le visage 13. » C’est la nuit, et ces hommes bivouaquent ; se-
lon la doctrine militaire de l’époque, on n’est pas censé combattre la nuit avec 
des chars. Sauf Rommel – et aussi, le 25 mai, la 2e DCR de l’armée française, 
sur la Somme.

J’introduis donc le deuxième point, la question tactique, qui a été analysée de 
la manière la plus radicale par l’historien K.-H. Frieser : le concept de Blitzkrieg 
est selon lui un mythe, si on voit en lui un concept stratégique mûrement 
pensé par l’état-major allemand : en revanche il existe un concept de Blitzkrieg 
tactique, qui repose sur l’emploi combiné – pour la première fois – des chars 
et de l’aviation, l’efficacité de la coordination étant assurée par l’usage de la 
radio. Face aux 10 % les plus modernes de l’armée allemande, organisés de 
cette manière nouvelle, se trouvent des troupes à pied ou à cheval, vulnérables 
aux blindés, mal préparées aux attaques aériennes ; quant aux blindés français, 
effectivement pour certains plus modernes que ceux des Allemands, ils ne sont 
pas dans la plupart des cas regroupés en divisions mais dispersés par « petits 
paquets » – et c’est ainsi qu’ils seront détruits. La coordination de ces éléments 
a lieu selon des méthodes qui sont celles de la Grande Guerre. En ce sens, la des-
cription, amèrement ironique, que fait le romancier de la tactique allemande est 
parfaitement appropriée : « C’est-à-dire que ceux d’en face avaient l’air de faire 
ça comme à l’exercice, comme un travail exécuté avec soin, avec méthode, sans 
s’énerver. Parce qu’il n’a pas fallu longtemps pour comprendre ce qui se passait, 
et que ce qui se passait c’était exactement comme si on avait organisé une ren-
contre entre une équipe de patronage et un team professionnel… » (p. 961). Sur 
ce point, certains chefs allemands ajoutent leur signature particulière, et là encore 
le résumé que fait le romancier de la tactique de Rommel, loin d’être simplifica-
teur, correspond tout à fait à la réalité de sa méthode : « Dans ses “Carnets”, […] 
Rommel expose l’un des principes – sinon le principe même – de sa tactique. 
Il est simple et peut être résumé par cet axiome couramment mis en pratique 
par les voyous : taper d’abord et causer ensuite, en remplaçant le mot “cau-
ser” par “aller voir” » (p. 940). Il s’agit donc d’aller vite et de frapper fort ; il 
faut y ajouter un autre point fondamental, qui est la capacité d’improvisation, 
clairement signifiée dans cette autre citation des Carnets : « Les officiers d’une 
division blindée doivent apprendre à penser et à agir individuellement dans le 
cadre du plan général et sans attendre de recevoir des ordres » (p. 978). Cette 
capacité, il est assez connu qu’elle se portera jusqu’à la désobéissance : il en est 

13. �K.-H. Frieser, op. cit., p. 291.
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notamment ainsi du « raid » de Rommel dont j’ai parlé plus haut. Rien de 
moins vrai côté français ; faisons une fois de plus fonctionner le dispositif, et le 
récit de la rencontre du 4e Cuirassé de Claude Simon avec l’avant-garde alle-
mande nous le montrera exemplairement :

J’ai dit au lieutenant Nous allons être tournés Il regardait aussi soucieux dans la direction où 
nous avions vu s’enfuir les cavaliers Il m’a dit Oui mais on n’a pas reçu l’ordre de se replier 
Il était tout jeune et de réserve juste sorti de Saumur avant la mobilisation avec un visage rose 
de bébé au-dessus d’un long corps filiforme ou plutôt au sommet et naturellement un nom à 
particule […] Tout était de nouveau calme quand un moment plus tard une estafette est arrivée 
montant la colline à pied poussant à côté de lui son engin je ne me rappelle plus si c’était une 
moto ou une bicyclette dont les roues dérapaient dans l’herbe grasse Dès qu’il a été à portée 
de voix il a crié furieux rouge essoufflé Nom de Dieu qu’est-ce que vous foutez encore là vous 
devriez Où est le capitaine ? Presque aussitôt les sous-officiers ont crié À cheval ! (p. 930-931)

Tout est dit, dans cette page emblématique : on y voit d’abord l’incapacité d’agir 
sans en avoir reçu les ordres, du fait de valeurs guerrières qui d’un seul coup 
paraissent d’un autre âge. Ce jugement est repris et développé de manière tout à 
fait explicite, à propos des deux colonels que suit S., et qui semblent avoir déci-
dé de chercher une mort honorable ; sans doute, d’un point de vue strictement 
professionnel, y avait-il mieux à faire :

à part un lieutenant particulièrement stupide qui n’a rien trouvé de mieux à faire qu’à jeter de 
nouveau son peloton en plein dans la gueule du loup et y faire tuer la moitié de ses hommes 
d’autres officiers quoique sans liaisons et sans ordres avaient tant bien que mal envoyé des 
reconnaissances interrogé soldats perdus civils réfugiés ou pillards et pris sur eux d’éviter 
Avesnes […] il semble que c’était à tout prendre quand même mieux que de s’obstiner à 
marcher « calme, en avant, droit » (p. 1106)

Ce sacrifice pour l’honneur trouve un écho étrange dans un article de Frieser :
Le matin du 14 mai, après la percée à Sedan, un détachement allemand progressait vers le 
sud, en direction de Chémery. Alors survint une scène quasi onirique, d’après le rapport de 
campagne lui-même : surgissant d’un bosquet, la cavalerie française attaqua. En un instant, 
les mitrailleuses mirent fin à cet assaut. Sur ces entrefaites, on trouva dans les décombres, 
à côté du paquetage d’un officier français, une œuvre célèbre de la littérature mondiale ; il 
s’agissait du Don Quichotte de Cervantès. Don Quichotte est le symbole d’une conception 
anachronique de la guerre 14.

Où l’histoire s’avère plus romanesque que le roman lui-même. Pour en reve-
nir à des questions tactiques, on voit également dans le passage du Jardin des 
Plantes cité plus haut de quelle manière les ordres sont transmis ; des ordres qui, 
de ce fait, arrivent toujours trop tard. D’un côté, donc, vitesse, coordination, 

14. �K. H. Frieser, « La légende de la “Blitzkrieg” », dans Mai-juin 1940 : Défaite française, victoire allemande 
sous l’œil des historiens étrangers, éd. cit., p. 85.
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improvisation ; de l’autre, lenteur, rigidité, méthode qui, se fissurant, aboutit 
presque immédiatement à la désagrégation, soit « les attentes, les ordres qui 
arrivaient trop tard, les replis grand galop sous les grêles de balles, la hantise des 
avions, l’escadron, le régiment qui fondaient comme ça, peu à peu, harcelés, 
encerclés…� » (p. 972).

Et le plus troublant est bien là : ce que le roman de Claude Simon nous fait 
littéralement éprouver, c’est bien l’effet intentionnellement visé par la Blitzkrieg 
tactique, c’est-à-dire qu’avant même la destruction physique, il s’agit de pro-
voquer un effet psychologique, en l’occurrence, le saisissement, l’égarement, 
la peur panique, aboutissant à une sorte d’hypnose – celle-là même qui provo-
quera la reddition de certains corps de troupe. Autrement dit, la puissance de 
fragmentation et de stupéfaction dont naît l’œuvre de Simon, et qu’elle rend 
sensible au lecteur, serait pour partie la conséquence d’une technique spécifique 
de fascination et de destruction. Celle-ci procède bien d’une intention, en tant 
que telle descriptible : celle des chefs de guerre de l’armée allemande ; il ne s’agit 
pas des résultats d’une trahison de l’état-major français, mais d’une défaite de la 
pensée. Ce qui se passe effectivement, d’ailleurs, ces hommes ne sont pas sans 
immédiatement le comprendre :

	 En se retournant sur leur selle les cavaliers épuisés qui battent en retraite peuvent voir 
dans le ciel couleur de fleurs de l’aurore s’élever les petits avions d’observation ennemis. 
Ils semblent se détacher l’un après l’autre au-dessus de l’horizon comme des lucioles, comme 
les bulles d’une boisson gazeuse du fond d’un verre, le lâcher de ballons d’enfants, montant 
d’abord lentement, puis plus vite, grossissant à mesure qu’ils approchent, s’éparpillant en 
éventail, l’un ou l’autre se mettant parfois à décrire des cercles au-dessus d’un point.
	 Regardant venir leur mort en rose. (p. 1067-1068)

Ainsi les grands événements historiques ont leur grande œuvre littéraire : les 
guerres de religion ont d’Aubigné, les guerres napoléoniennes, Stendhal, la 
grande guerre, Céline. La défaite de 1940 a Claude Simon, et ce n’est pas là 
réduire l’œuvre, mais à mon sens la grandir encore, en contribuant à la situer 
dans le champ de la littérature française.

J’élargirai toutefois la perspective pour conclure : ce dont il est fait l’expé-
rience ici, c’est bien d’une froide méthode d’anéantissement, d’une technique 
efficace. Je la lierai à l’image du feu, omniprésente dans le roman : les archives 
se consument dans la cour du Quai d’Orsay ; l’enfant fait fondre ses soldats de 
plomb dans le feu ; le texte est littéralement hanté par l’image récurrente de 
corps de soldats et de civils, carbonisés : or, dans cette guerre, on sait l’usage que 
la raison instrumentale fera des flammes.


