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SCENES D’EPOUVANTE :
CLAUDE SIMON DANS LES PARAGES DE UIMAGE

Martine CREAC’H

Dans son ouvrage de 1990, Devant limage, Georges Didi-Huberman réha-
bilite certaines ceuvres marginalisées par I'histoire de I'art, des images qui nont
rien a dire, qui semblent méme interdire la description tant leur contenu est
étrange, déconcertant :

Les images dont nous venons de parler ne s'analysent pas seulement a travers leur descrip-

tion et 'énoncé de ce quelles imitent; elles sanalysent aussi & travers la facon particu-

liere qu'elles ont d’empécher toute description exacte, les procédures particulieres quelles
mettent en ceuvre pour toucher une région ot « 'art » — au sens humaniste et académique

du terme - n’a plus rien & faire et laisse place & quelque chose qui releve plutdt d’une an-
thropologie des regards'.

Quel usage peut faire la littérature de ces images qui n’ont rien a dire? Voila
la question que je voudrais aborder ici, en limitant mon étude a la présence
insistante, dans I'ceuvre de Claude Simon, d’un étrange lavis.

Cette référence répétée n'a pas manqué d’alerter les commentateurs. Plu-
sieurs gestes critiques se sont exercés, le geste savant d’abord :

le lavis de Poussin précisément intitulé Scéne d'éponvante est décrit quatre fois dans I'ceuvre de

Simon avec quelque quarante-cing ans de distance entre sa premiére et sa derniére apparition :
Le Tricheur (p. 124), Le Palace (p. 151), Histoire (p. 209) et Album d’un amateur (p. 6) 2,

1. G. Didi-Huberman, Devant limage, Question posée aux fins d'une histoire de l'art, Minuit, coll. « Critique »,
1990, p. 230.

2. L. Dillenbach, Claude Simon, Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 205. Dans la citation, Dillen-
bach se réfere aux éditions originales. Pour le reste, nous suivrons 'usage de la revue et nous référerons quand
cela est possible a I'édition Pléiade.
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Le critique donne les dates, les pages, cite les sources. Pourtant, 'emploi
de I'adverbe « précisément » qui semble commenter cet effort de précision
surprend car ce qui semble caractériser le lavis est précisément son imprécision.

Le titre d’abord est incertain : cette Scéne d épouvante n’appartient a aucun
catalogue de I'ceuvre de Poussin méme si Histoire, en 1967, impose ce titre :

(il y a un lavis de Poussin bistre intitulé SCENE D’EPOUVANTE représentant dans un contre-

jour un personnage roi ou grand prétre assis bras et jambes gesticulant convulsif sur un

trone une chaire les serviteurs s'écartant courant de droite et de gauche en tous sens le
soleil d’orage ou plutdt une lumiere provenant d’une source incertaine [...]) (Hist. p. 283)

La Scéne d’épouvante de Claude Simon vient peut-étre du souvenir d’'un
catalogue du Musée Condé de Chanitilly paru en 1933 et du titre que lui
donnait alors son auteur : Scéne de Terreur’. Ce souvenir a pu orienter la
description du Zricheur (« on devine ce souffle d’épouvante [...], et la terreur
des personnages [...] ») et celle du Palace qui évoque « une espece de stupeur
consternée, attentive » (p. 501).

Imprécision nouvelle : le mystérieux lavis n'est pas de Poussin, comme,
apres Frielaender et Blunt®, I'assurent désormais Rosenberg et Prat. Ils men-
tionnent le lavis reproduit par Simon dans U'Album d’un amateur avec le com-
mentaire suivant : « Sans aucun rapport avec Poussin’ ».

Il faut noter cependant que le curieux titre donné au lavis par Simon,
Scéne d’épouvante, n'est pas signalé par les historiens d’art. Rosenberg et Prat
désignent le lavis par son sujet, comme il est d’usage dans la tradition de
I'histoire de lart : Personnages fuyant et se protégeant le visage. Le titre retenu
par Simon, au contraire, commente l'effet produit, 'épouvante, inscrivant
cette image dans la longue tradition des images qui, comme la relique ou
I'icdne analysées par Georges Didi-Huberman, déconcertent le discours cri-
tique parce que leur signification semble tenir davantage a un effet qua un
sujet, au sens que les historiens d’art donnent a ce terme.

3. Musée Condé de Chantilly, Cent deux dessins de Nicolas Poussin, introduction par Henri Malo, Braum et
Cie, 1933, n° 47. Voir cahier iconographique, p. 1.

4. W. Friedlaender et A. Blunt Iécartent de 'ceuvre de Poussin mais I'intégrent dans les sujets bibliques se
référant & ancien Testament : « Unidentified subject, possibly from the Bible », Friedlaender & Blunt, 7he
Drawings of Nicolas Poussin, Catalogue raisonné, London The Warburg Institute, Kraus Reprint Nendeln,
Liechtenstein, 1968, p. 17.

5. P Rosenberg et L.A. Prat, Nicolas Poussin 1594-1665, Catalogue raisonné des dessins, tome 2, Milan,
Leonardo Editore, 1994, p. 832. P. Rosenberg et L.A. Prat, Nicolas Poussin, La Collection du Musée Condé
a Chantilly, 1994-1995, p. 204.
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Le deuxieme geste critique pourrait étre appelé geste réveur. Devant I'ab-
sence de signiﬁcation apparente, un critique imagine son sujet et voit sur ce
lavis un guerrier, sans doute par analogie avec le personnage évoqué a plu-
sieurs reprises, dans La Bataille de Pharsale notamment, et dessiné par Claude
Simon en marge des brouillons de ce texte :

La posture d’'un guerrier sur un lavis de Poussin signale, & I'échelle de I'ceuvre, une icono-

logie simonienne au sens que Panofsky donne 4 ce mot. Le guerrier dessiné est la substance

d’un imaginaire matérialisé par le lavis®.

Faut-il attribuer au « poudroiement aveuglant de lumiere d’orage »,
signalé des Le Tricheur, le curieux jeu d’échange entre les personnages, du roi
ou grand prétre au guerrier? Faut-il plutot considérer 'aveuglement comme
un effet caractéristique de cette image qui voile les yeux de ses spectateurs
comme elle voile ceux de ses personnages? On peut opposer, a cette étrange
cécité, leffort d’élucidation qui est cependant requis, geste interprétatif placé
sous I'autorité savante de ce qui voudrait étre une science des images, de cette
iconologie que Panofsky définissait dans la fameuse introduction des Essais
diconologie de 1939 comme la recherche d’une « signification intrinséque »
obtenue grice a une « intuition synthétique” ».

Le troisieme geste, geste inquiet, est celui du sujet lui-méme, au sens lit-
téraire du terme cette fois, Claude Simon invité a reconnaitre la présence
obsédante de cette image dans son ceuvre :

...Autre sujet : le dessin de Poussin; il m’était si exactement resté dans 'ceil qu’a la lecture

de la seule description que jen faisais dans la lettre que je lui ai adressée, la conservatrice

du Musée Condé¢, a Chantilly, m'en a procuré une photo. Par contre, je ne me rappelais

absolument pas cette description que j’en avais faite dans Le Tricheur!!! Curieux comme
l'on porte en soi des sortes de « constantes »...

La constante notée par Claude Simon signale une troublante vie de I'objet,
indépendante de celle du sujet. Elle peut, a elle seule, inspirer I'épouvante,
une crainte superstitieuse (de superstes, celui qui survit) parce qu'elle simpose
au regard, comme si elle devait survivre au sujet lui-méme. Cette persistance
de I'image semble fragiliser la position du spectateur qui n'est pas celui qui
élit 'ceuvre d’art, comme dans le fantasme de I'amateur, mais celui qui est
appelé, regardé par I'image.

6. P. Longuet, Lire Claude Simon, Minuit, 1995, p. 30.

7. E. Panofsky, Essais d’iconologie, les thémes humanistes dans l'art de la Renaissance, traduit de 'anglais par
Claude Herbette et Bernard Teyssedre, NRE Gallimard, 1967.

8. Extrait d’une lettre de Claude Simon a Lucien Dillenbach, dans L. Dillenbach, op. ciz., p. 167.
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Le texte littéraire s'installe dans cet espace d’inquiétude et d’instabilité. Je
voudrais, dans cette étude, montrer que les regards sur ce lavis manifestent
précisément I'impossibilité d’une iconologie, que la littérature interroge son
rapport a 'ceuvre d’art en marge des discours de savoir, condamnée a ce prin-
cipe d’incertitude qu'évoque Georges Didi-Huberman”®.

Leffet de brouillard qui entoure le lavis et protége son énigme dans ses
différentes expositions littéraires déroute en effet 'effort d’élucidation du cri-
tique. Dans les extraits cités, des alternatives marquent le doute (« roi ou
grand prétre », « trone ou chaire », « soleil d’orage ou lumiere provenant
d’une source incertaine »). Les pluriels rendent plus énigmatiques encore les
contours de ce lavis mystérieusement multiplié dans Le Tricheur qui évoque
« certaines esquisses au lavis de Poussin », et dans Le Palace : « certains tableaux
de Poussin, certains lavis ».

Lincertitude concernant cette image est attribuée d’abord a la technique
utilisée, le lavis, qui estompe les contours en les diluant par artifice :

Plus que tout autre médium le lavis d’une teinte bistre employé par Poussin traduit 'at-

mosphere d’orage et la lumiére incertaine qui peut étre aussi projetée par les flammes de

quelque incendie. (A/b., p. 6)

Elle est aussi associée, dans cet extrait de 'Album d’un amateur, 2 une
lumiere caractéristique, « lumiére provenant d’une source incertaine »,
« lumiére indécise, embrumée » dans Le Palace, « contre-jour » dans His-
toire, justifiant les hésitations de la lecture. Ce contre-jour fait saillir les figures
comme des ombres. Dans I'extrait d’Histoire, elles suggerent plus quelles ne
dessinent, « les chlamydes dessinant en transparence les ombres des jambes
fuyantes ». Comme le dessin originel dans la légende de Pline, le tracé par
une jeune fille du contour de la silhouette de son amant sur un mur, le lavis
est ainsi présenté comme une écriture de 'ombre, skiagraphia. Par elle, la réfé-
rence s'absente. Mais, comme sur les modernes photographies que gofite aussi
I’amateur Claude Simon, ces ombres font vaciller les certitudes, brouillent
I'illusion référentielle, introduisent une ténébreuse énigme.

Le refus d’identifier plus précisément le sujet du lavis caractérise égale-
ment ces différents textes. Lépouvante, effet général produit par I'image qui
agit par contagion de l'intérieur (« la terreur des personnages ») a I'extérieur
(« la stupeur consternée » du spectateur), semble naitre de 'impossibilité de
donner un sens clair et définitif a la scene. Comment interpréter en effet le

9. G. Didi-Huberman, Devant l'image, éd. cit., p. 11.
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mouvement des personnages, « un personnage roi ou grand prétre assis bras
et jambes gesticulant convulsif » (Hist.), « tandis que gesticule sur son trone
un souverain frappé de démence » (A/b.)? Réduit & une gesticulation, geste
sans cause ni finalité, saisi A travers ses seules manifestations empiriques, il
suscite la terreur parce qu’il semble échapper aux explications rationnelles.
Les « ténebres éblouissantes » (P) prétent alors leur atmosphere irréelle, un
clair-obscur insensé, a cette éclipse de la raison, liée peut-étre a la « démence »
du souverain dans Album d’un amateur, i celle des « possédés » dans le 77i-
cheur. La folie suggérée déconcerte les rationalités conventionnelles.

Faute de pouvoir 'appréhender dans une logique, le lavis sera donc rap-
porté a ses effets, aux circonstances de son apparition. Comme 'icone qui
semble empécher la description, I'image est présentée en termes d’efficacité sur
ses différents spectateurs. Il s'agit d’un étudiant dans le Palace. Dans I'extrait du
Tricheur en revanche, un pronom indéfini absorbe les points de vue du person-
nage, du narrateur et du lecteur (« on devine »). Méme si c’est bien un amateur
qui apprécie les qualités du médium dans Album d’un amateur, 'absence de
référence 4 un sujet de regard déconcerte le lecteur : une crainte superstiticuse
semble attachée & I'emploi d’un point de vue personnel, pourtant attendu
compte tenu du caractére éminemment subjectif du choix de ce lavis :

Plus que tout autre médium le lavis d’une teinte bistre employé par Poussin traduit I'at-

mosphére d’orage et la lumiére incertaine qui peut étre aussi projetée par les flammes de
quelque incendie. (A/.)

Le « je » qui s'impose dans le passage d’Histoire (« je sentis mon coeur
battre plus vite ») est, de ce fait, plus troublant. Il est cependant écarté de la
perception du lavis lui-méme. Un tour impersonnel le présente comme une
scéne coupée de 'actualité du sujet : « (il y a un lavis de Poussin bistre intitulé
SCENE D’EPOUVANTE [...]) ».

Les circonstances de I'apparition, en revanche, sont mises en scéne dans
un scénario qui rappelle celui de I'inquiétante étrangeté freudienne. Il intro-
duit une brutale rupture avec la réalité familiere dont le narrateur d’Hisroire
tente d’analyser la métamorphose :

De nouveau je sentis mon cceur battre plus vite sentant une espece de brusque coupure

comme si le monde quotidien disparaissait se volatilisait ou plutdt quand son aspect ras-
surant coutumier s'efface

Lirruption soudaine de I'événement, par lequel le familier se retranche, est
rythmée par des indices lexicaux, « une espéce de brusque coupure », « brus-
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quement » () ou symbolisée par les motifs thématiques de la mutilation. Le
quotidien rassurant a été tranché, sectionné, comme « les membres brisés des
divinités » (77) ou les statues « mutilées » (P).

La scene est rendue plus angoissante parce quelle est de nouvean vécue.
Lextrait du Palace encadre la description du lavis par les circonstances exactes
de son apparition. On y lit les signes patiemment déchiffrés d’un destin. Les
échos lexicaux ponctuent son infaillible régularité :

Cela sarrétait brusquement le soir, comme sarrétait Uassourdissant concert [...]

[...] chaque soir un peu plus tét [...], la nuit tombant chaque soir un peu plus tét,

comme si se nfermaz‘t, se resserrait peu  peu jour apres jour [...]
[...] Passourdissant concert des moineaux [...] (comme les oiseaux quon fait taire [...])

Les imparfaits itératifs, le rythme prosodique miment ce retour obsédant
du méme, cette « fatalité inéluctable » qui remplace le « hasard », un des
aspects, pour Freud, de 'inquiétante étrangeté'’.

Ainsi s'explique, peut-étre, I'étonnant décalage entre le lavis lui-méme et
Ieffet quil produit. Car, sans méme nous référer aux multiples violences dont
I'ceuvre de Claude Simon porte témoignage, la peinture de Poussin offre au
romancier des images plus éponvantables — scénes de violence (Le Massacre des
Innocents), de bataille (La Victoire de Josué contre les Amorites), de torture (Le
Martyre de saint Erasme) — que ce pale dessin comme dilué par le lavis. De
quelle charge de zerreur est-il lesté par le romancier? Comme dans le réve qui
charge d’une redoutable intensité une scéne anodine alors qu'un événement
terrible est présenté d’une fagon neutre, on peut supposer que l'effet produit
est ici indépendant de la signification du sujet lui-méme mais lié au pouvoir
de I'image. Lallusion répétée a cette Scéne d épouvante peut dés lors manifes-
ter le désir d’apprivoiser, par les mots, ce qui échappe a la maitrise du sujet, de
conjurer, par I'écriture, le sentiment d’une fatalité, I'absence de signification.

Mais, si I'iconologie cherche a atteindre une vérité conclusive sur I'ceuvre,
a lui arracher son secret, les textes littéraires en revanche semblent déposer
des écrans interprétatifs multiples dans une surdétermination fictionnelle qui
soppose radicalement a 'unité de la syntheése.

Le jeu des déterminants qui présentent le référent comme indéfini, « un
souverain frappé de démence », (A/b.), 'absence de nom propre et de contexte
donnent 4 la scéne une pureté archétypale. Ce lavis inactuel offre un support
exemplaire a cette tension vers 'archétype que souligne 'emploi du participe

10. S. Freud, « Linquiétante étrangeté » (1919), dans LTnquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron,
NRE Gallimard, 1985, p. 240.
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présent, temps caractéristique du style de Simon mais qui produit ici un effet
singulier d’arrét sur image :
des personnages se couvrantlatéte deleur manteau, fiyant | . ..], déchirantleurs vétements (77)

des personnages courant, se wvoilant la face, senfuyant dans toutes les directions, (P)
un personnage |...] gesticulant [...] les serviteurs sécartant courant (Hist. ; nous soulignons.)

Certes, le personnage au centre de la scéne revient a plusieurs reprises dans
I'univers romanesque de Claude Simon. Cest le « vieux roi triste, impotent
et solitaire » (CC, p. 497) qui épie I'étreinte des jeunes amants dans Les
Corps conducteurs, comme sur la gravure de Picasso reproduite dans Orion
aveugle. Cest aussi le « potentat fou » qui enchaine le peintre a son échafau-
dage également dans Orion aveugle (p. 94). Le capitaine de Reixach, dans La
Route des Flandres, est aussi un « roi fou » selon I'étymologie proposée par
un critique qui montre que le motif du jeu d’échecs (shdh mat, « le roi est
mort ») oriente la composition du roman''. Enfin, dans Le Tramway, le der-
nier roman de Claude Simon, surgit encore la haute et effrayante figure d’un
vieillard malade, 4 la coiffure argentée, « autoritaire, impériale, comme celle
de quelque vieux roi, de quelque margrave exhumé d’une légende médiévale,
la téte décharnée au profil de rapace couronnée de ce cimier d’argent qu’il ne
cessait tout au long des jours de lisser avec une coquetterie maniaque — ou de
fou—[...] » (Tram., p. 1308) Le personnage, vu par le narrateur qui partage
sa chambre, malade lui-méme et dans un « état de semi-conscience », prend
une dimension fabuleuse.

Mais, dans les descriptions du lavis, cette Puissance qui associe le pou-
voir du « roi », le caractere sacré du « grand prétre » et autorité de la fonc-
tion paternelle dans la fin de I'extrait d’ Histoire (« Pére éloignez de moi éloi-
gnez... »), semble sortie des structures les plus archaiques de la vie psychique
inconsciente. Sa marginalité organise I'espace méme de la représentation,
dans un mouvement centrifuge qui oppose « les solennelles perspectives dal-
lées, vides, [la ville] abandonnée au vide » (P) a la fuite des personnages, des
serviteurs et des rats. Ce mouvement général est souligné par le geste du per-
sonnage d’ Histoire, « le bras tendu en arri¢re de lui & demi replié la main verti-
cale comme pour repousser éloigner de lui ». Léclat de sa toute-puissance est
aussi, nous I'avons vu, associé a 'ombre de la folie. Comme Caligula, Néron
ou Héliogabale, le « roi ou grand prétre », monstre rayonnant de puissance
ténébreuse, semble susciter a la fois la fascination et le rejet. Le mouvement

11. E. Gruber, « Eléments de biographie pour une écriture probable » dans M. Calle (dir.), Claude Simon,
chemins de la mémoire, Sainte Foy (Québec)/ Grenoble, Le Griffon d’argile / PUG, 1993, p. 224.
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de panique des serviteurs serait alors 'exacte réaction a ce qui est abject, a ce
qui impose I'éloignement, la séparation (abjicio)'*. Lacte symbolique de « se
couvrlir] la téte » (77), de se « voil[er] la face » (P) « dans un geste d’afHliction,
d’horreur » (Hist.) signale aussi, comme dans la Bible, 'humiliation, I'abat-
tement'?. A ’horizon des « scénes d’épouvante », sous les « ciels de métal en
fusion » (P), il y a peut-étre le sacrifice d’une victime sacrée (au sens du latin
sacer qui signale 'interdit), il y a peut-étre le « tabou » associé, comme dans le
texte de Freud, 2 la toute-puissance du pere'.

Il faut noter cependant que chaque apparition de I'image suscite un nou-
veau texte qui n'est jamais la reproduction du précédent, mettant en valeur
ainsi le jeu — au double sens du terme — du littéraire par rapport a 'image.
C’est donc un album qui nous est proposé, travail d’amateur qui expérimente,
a partir de I'image, des gestes interprétatifs multiples.

Le drame d’Empédocle joue le role d’un intertexte, dans la premiere lec-
ture du lavis. Dans Le Tricheur, le verset 117 des Purifications encadre la pré-
sentation de 'image : « lui qui se souvenait d’avoir été oiseau, buisson, garcon
et fille », « se souvenait d’avoir été oiseau, buisson, vague ou écume », « lui
qui se souvenait d’avoir été pierre, montagne, nuage ou feu ». Les motifs
retenus sur 'image semblent également rappeler le destin de ce personnage
« fou d’amour condamnant a 'anéantissement le peuple dont il a reconnu
le mal comme inguérissable™ », dans la version de Nietzsche. Cette allusion
au peuple quEmpédocle veut sacrifier peut donner sens a « la terreur des
personnages se couvrant la téte de leur manteau, fuyant en tous sens comme
des possédés ». Lintertexte serait ici, selon la formule de Riffaterre, le « com-
plémentaire de ce qui manque dans le texte'® » : il permet de lier I'attitude du

12. Selon les analyses de J. Kristeva dans Pouvoirs de ['horreur, Points, Seuil, 1980, p. 9-39.
13. Ainsi agit Mardochée, par exemple, dans le Livre d’Esther (IV, 1).
14. S. Freud, Totem et tabou (1912), trad. S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 63. On sait combien la figure

du pére, mort au début de la premiére guerre mondiale, revient hanter les romans de Claude Simon, dans
les multiples images de guerriers notamment.

15. « Il décide d’anéantir le peuple lors d’une cérémonie funéraire, afin de le délivrer de ses tourments.
Ceux qui survivent a la peste lui paraissent encore plus dignes de pitié que les victimes. » (E Nietzsche,
Naissance de la philosophie i [‘époque de la tragédie grecque, traduction G. Bianquis, NRE 1951, p. 150
et 151).

16. En ce cas, selon Michael Riffaterre, qui analyse & partir d’un autre exemple le jeu de intertexte chez
Claude Simon, « 'efficacité du texte ne tient pas & ce qu'il a retenu de I'intertexte, mais a ce qu'il a sup-
primé, refoulé, a ce que le lecteur ne peut éviter de compléter, de réactiver » (« Orion voyeur : I'écriture
intertextuelle de Claude Simon », Modern Language Notes, n° 103 (4), Baltimore, sept. 1988, p. 712
et 728).
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personnage central, le motif de la peste, constant dans les différentes versions
du drame d’Empédocle, et la réaction de panique des personnages.

Un second détour légendaire est suggéré explicitement, dans Histoire,
par I'introduction d’un fragment de discours : « Pére éloignez de moi éloi-
gnez... ». Ce fragment cite presque textuellement la priere du Christ au Mont
des Oliviers'”. Ce moment troublant parce que le Christ, plus homme que
Dieu, ne reconnait plus de sens aux voies du Seigneur est également rappelé
par le mouvement du personnage sur le lavis, « le bras tendu en arri¢re de lui
a demi replié la main verticale comme pour repousser éloigner de lui ». Mais,
comme dans ce passage de LAcacia, ol une litanie inachevée empruntée au
méme passage de 'Evangile, surgit pour exprimer Iindicible douleur de la
veuve, mere du narrateur : « la suite de mots impuissants a franchir la gorge,
butant, se désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un marmotte-
ment de folle, d’idiote : Que votre volonté... que votre volonté... que votre
volonté... » (4, p. 1184), l'intertexte évangélique semble simposer ici pour
remplacer I'impossible discours sur le lavis.

Un dernier geste interprétatif pourrait étre suggéré par la curieuse allusion
au grand prétre que retient I'extrait d’ Histoire et, a travers lui, a une fameuse
lecture de tableau. Dans le Salon de 1765, Diderot évoque un tableau de Fra-
gonard intitulé Le grand prétre Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé'®. Par
artifice littéraire cependant, Diderot remplace la description attendue par le
récit d’'une « vision » dans laquelle « tout paraissait d’abord décousu », mais
ou « 4 la longue tout se liait, s'éclaircissait et s'entendait ». La description du
temple se révele finalement celle du tableau de Fragonard. Comme dans la
lecture du lavis, celle du tableau impose « un intérét unique ». « De quelque
coté quion portit les yeux, on rencontrait U'effroi, il était dans tous les per-
sonnages : il s’élancait du Grand-prétre. » La comparaison de ces deux textes
révele des modeles communs pour la leczure de 'image, celui du théatre dont
'unité d’action produit cette terreur qui agit profondément sur le spectateur,
celui du réve qui permet, selon le néologisme proposé par Louis Marin, de
produire « imaginalement 'image' ».

Relevons 'incohérence assumée des différentes lectures empruntées a des
strates culturelles hétérogeénes. Les lectures savantes du lavis semblent propo-

17. Matthieu, XXV1, 36-46.

18. D. Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984. Les extraits cités sont empruntés aux pages 253 a 264
consacrées au tableau de Fragonard.

19. L. Marin, « Le descripteur fantaisiste », Des pouvoirs de l'image, Gloses, Seuil, 1993, p. 89.
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sées par défaut. Limage surgit, précise extrait d’ Histoire, lorsque la réalité
présente « cet aspect insolite brutal 7r7éel incohérent qui est celui de la matiere
réduite a ses dimensions immédiates se mesurant en termes de force de vio-
lence de sang » (nous soulignons). Sans la médiation que permettraient une
culture iconographique, des savoirs historiques, psychologiques ou culturels,
le lavis simpose comme une apparition qu'aucune légende (legenda) ne vient
expliquer. /ncohérente est une ceuvre qui n'est pas soumise a la logique d’un
récit transmis par la tradition, réduite 2 une matiere qui résiste a la fois a une
lecture archétypale et aux filets d’'une herméneutique savante. Pas d’unité de la
synthése donc, celle dont réverait une science iconologique, mais des bribes de
savoir véhiculées par les mots qui prétent leur dimension rituelle pour résister
a la violence de 'image. Plutot que de la plate reproduction d’une ceuvre
d’art, les rats du Palace semblent surgis des caprices phonétiques de la phrase :

parmi les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les so-

lennelles perspectives dallées, vides, ot filent sans bruit & 7zs du sol, rapides, voraces et
innombrables, les rats (P; nous soulignons)

Il est temps de noter en effet que Claude Simon ajoute des éléments qui
ne sont pas sur le lavis. En comparant les textes a 'image qui accompagne ce
dernier dans Album d’un amateur, nous comprenons que la lecture de Claude
Simon introduit des motifs qui lui sont étrangers. Le motif récurrent des rats
certes, mais aussi celui des « statues renversées » du Palace ou du Tricheur
(« les membres brisés des divinités d’airain ») ou, dans le méme texte, celui de
la peste (« les villes pestiférées, jonchées de cadavres aux bouches ouvertes sur
des cris éteints ») n'appartiennent manifestement pas au lavis reproduit. Ils
ont été introduits librement par Claude Simon.

La comparaison entre le lavis reproduit dans Album d’un Amateur et un
texte du Jardin des Plantes décrivant un trés célebre tableau de Poussin, La
peste d’Asdod, peut expliquer que des motifs du second aient pu se déplacer
dans les évocations du premier :

Quoiqu'il fit encore jour, de gros rats gris couraient ici et la sur le sol de I'esplanade entou-

rée de batiments dont les facades se dressaient dans la suffocante lumiere du jour finissant.

Sur 'un des cotés, un groupe d’hommes vétus d’amples robes discutait avec véhémence,

gesticulant, comme sous I'emprise de quelque terreur, de 'impuissance et du désarroi.

Les couleurs des robes aux teintures végétales étaient : ocre, lilas, bronze, jonquille, olive,

safran, 'une d’elles rayée orange et gris, comme ces couvertures qu'on voit dans les bazars

orientaux, une autre indigo et turquoise. Lassés des palabres, des cris, deux des person-

nages s'¢loignérent a la fin tandis que d’autres, & c6té, s'efforcaient d’écarter les enfants du
corps & demi nu (peut-étre 'avait-on dégrafée pour l'aider a respirer) d’'une femme aux
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chairs déja grises affalée sur le sol. Impuissants ou curieux deux hommes observaient la
scéne d’un balcon.

Au fur et 3 mesure que le jour décline la lourde lumiére cuivrée s'assombrit, les
fagades atteintes par 'ombre senténébrent, les derniers rayons du soleil les colorent main-
tenant d’un reflet saumon. Comme il arrive a ce stade du crépuscule ou de certains orages,
elle semble émaner, diffuse, des personnages eux-mémes, des plis de leurs vétements. Per-
sonne ne songe 4 chasser les rats qui se déplacent avec rapidité par de brusques a-coups,
simmobilisent aussi brusquement, humant 'air nauséabond, frémissants, repartant sur le
coté, imprévisibles, affairés, voraces, trainant derriére eux leurs queues annelées et glabres.
Le dos rond, tapi a l'affiit, 'un d’eux se tient, prét a bondir, au pied du socle de la statue
abattue dont la téte et une main séparées du corps gisent un peu plus loin. Poussin a peint
le tableau intitulé « La peste d’Asdod » alors qu’il séjournait 4 Rome, Via del Babuino. (/2
p. 977)

Dans 'extrait du Palace qui évoque « certains tableaux de Poussin, certains
lavis », lavis et tableau sont d’ailleurs associés. Latmosphere d’épouvante du
tableau est suggérée par des détails qui apparaissaient déja sur le lavis. La
« suffocante lumiére du jour finissant » du tableau du Louvre rappelle le « cré-
puscule roussatre » du Palace. Elle est attribuée, sur le tableau comme sur le
dessin, a une possible origine orageuse dont la teinte rousse d’un lavis teinté
de bistre peut rendre la nuance indécise mais inquiétante. Le mouvement de
gesticulation du « souverain frappé de démence » (A/5.) est déplacé, enfin, sur
les Philistins du tableau de Poussin : « un groupe d’hommes vétus d’amples
robes discutait avec véhémence, gesticulant, comme sous I'emprise de quelque
terreur, de 'impuissance et du désarroi » (nous soulignons) Le mouvement de
fuite des personnages est également signalé (« deux des personnages s’éloigne-
rent 2 la fin tandis que d’autres, a c6té, sefforcaient d’écarter les enfants du
corps 2 demi nu »). La figure de gauche, au premier plan sur le tableau, prend
méme exactement la pose décrite par Claude Simon dans Histoire, « le bras
tendu en arriere de lui & demi replié la main verticale comme pour repousser
éloigner de lui ». La perception de liens secrets entre un célebre tableau et un
lavis inconnu fait vaciller un sens tremblé, non explicité.

Le texte du Jardin des Plantes permet surtout de produire des logiques fic-
tionnelles multiples en fonction de différents codes de vraisemblance relatifs a
une culture historiquement datée. La référence a I'épisode de la Peste d’Asdod
dans la Bible retient la logique d’un chatiment divin aprés le vol d’un objet
sacré. Il s'agit d’un épisode de la guerre entre les Israélites et les Philistins. Ces
derniers étaient parvenus a s'emparer de 'Arche d’alliance et a l'introduire
dans le temple de leur dieu Dagon situé dans la capitale Asdod. Ce chatiment
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divin explique les statues brisées, mais ne mentionne ni la peste ni les souris
qui n'apparaissent que dans une ligne supplémentaire de la Vulgate :
Des gens d’Asdod se leverent le lendemain matin et voici que Dagon gisait la face contre
terre devant 'Arche de Yahvé! La téte de Dagon et les deux paumes de ses mains tranchées

étaient sur le seuil [...] La main de Yahvé s'appesantit sur les gens d’Asdod et les consterna.

11 les affligea de bubons. (1 Samuel, ch. 5, 1-6)

Poussin, lui, développe une syntaxe du langage émotionnel, celle des
affetti qui assurerent précisément la fortune critique de cette toile. Fidele a
Iautorité de la Vulgate, Poussin représente des rats au premier plan et intro-
duit le motif de la peste — sans doute impressionné par I'épidémie qui rava-
geait le Nord de I'ltalie en 1630. On ne peut cependant pas introduire un
lien entre les deux éléments car le role des rats dans la transmission de la peste
bubonique n’était pas connu a I'époque de Poussin, comme I'a rappelé Sybille
Ebert-Schifferer : on pensait que la peste se transmettait par le « souffle pesti-
lentiel ». Cette croyance explique le motif de ’homme se bouchant le nez*.
Le texte de Simon dans Le Jardin des Plantes suppose une troisitme logique,
celle de la vraisemblance scientifique de notre époque qui met au premier plan
les rats dans la transmission de la peste. Cette lecture orientée en fonction de
I'horizon d’attente du lecteur permet de rapprocher les éléments épars qui,
sur le lavis, étaient restés en attente de signification, de lier dans une logique
nouvelle mais cohérente ce qui restait incohérent dans les lectures du lavis.

Plus de coupure désormais entre les circonstances et I'ceuvre elle-méme.
Le jeu des temps nous fait passer de la description au récit. Dans deux évoca-
tions du lavis, le temps du passé était utilisé pour les circonstances tandis que
le présent intemporel était réservé au dessin lui-méme. Le texte du Jardin des
Plantes fait jouer les deux valeurs temporelles 'une par rapport a 'autre dans
la seule description du tableau. Uimparfait du premier paragraphe restitue le
déroulement d’une action pourtant éternellement figée et lui donne ainsi une
vie que le présent de narration du deuxi¢éme paragraphe impose avec force.

Le narrateur évite aussi soigneusement, dans la présentation du tableau
du Louvre, 'emploi des traditionnels déictiques de la description de tableau
(devant, au fond, dans le lointain) qui renvoient trop explicitement a une
idéologie de la représentation pour rester habilement dans des formulations

20. S. Ebert-Schifferer, « Lexpression controlée des passions : le role de Poussin dans I'élaboration d’un
art civilisateur », Poussin et Rome, Actes du Colloque a 'Académie de France 2 Rome et 4 la bibliotheca
Hertziana, 11-18 nov. 1994, sous la direction d’O. Bonfait, C. Luitpold Frommel, M. Hochmann et
S. Schiitze, septembre 1996, p. 331.
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plus neutres : « Sur 'un des cotés », « d’autres, & cdté », « au pied du socle
de la statue », « un peu plus loin ». Ils gomment la profondeur et I'effet de
perspective. Les personnages de I'arri¢re-plan (« Impuissants ou curieux deux
hommes observaient la scene d’un balcon ») sont évoqués 4 cdzé de ceux du
premier : « une femme aux chairs déja grises affalée sur le sol ». Le lecteur
se laisse prendre complaisamment aux pieges de cette fiction. La précision
exotique des détails I'égare : les « palabres » et les « cris » semblent surgis des
« bazars orientaux » dans lesquels nous entrainent les « amples robes » aux
« teintures végétales », aux noms d’épices comme le « safran », aux couleurs
plus orientales que classiques : « 'une d’elles rayée orange et gris », « une autre
indigo et turquoise ». Les explications ingénues le perdent : le personnage a
moitié nu du premier plan n'est pas identifié comme un zopos du genre pictu-
ral 4 'époque de Poussin mais comme une nécessité pratique selon les codes
naturalistes : « peut-étre 'avait-on dégrafée pour I'aider  respirer ».

Le lecteur est donc frappé par le caractére pittoresque de la scene tant
quil n’a pas identifié qu'il s'agissait précisément, comme dans la description
de Diderot, de la description d’un tableau. La curieuse chute réintroduit la
juste distance a I'égard de la scene et 'éloigne de notre actualité. Cette phrase
transpose, dans le texte littéraire, la fonction de signature de I'inscription en
bas a droite du tableau, « marque de fabrique » qui rompt I'illusion réaliste?' :
« Poussin a peint le tableau intitulé “La peste d’Asdod” alors qu’il séjournait
4 Rome, Via del Babuino. »

Cette derniére phrase donne également la clé de I'énigme, invitant le lec-
teur & retrouver les indices que lui avait présentés un narrateur malicieux,
les figures bien connues du premier plan, décrites apres les « rats » et les
« palabres » du second. Enfin, la précision des noms propres que cette der-
ni¢re phrase accumule, le titre rare, comme le nom de la rue en italien, ins-
tallent la scéne a distance, comme une « téte et une main séparées du corps ».

A la concentration dramatique de la « scéne d’épouvante », qui réunit un
roi et ses serviteurs dans une action unique et sur un espace réduit comme le
proscenium du théatre antique, soppose la profondeur de la scéne tragique
de Serlio, que Poussin remplit d’une multitude de figures, et que Simon
unit dans des relations nouvelles. La lassitude et 'impuissance remplacent la
démesure héroique :

21. M. Butor, Les Mots dans la Peinture, Champs Flammarion, 1980, p. 89 [Geneve, Skira, 1969].

22. La Scena tragica de Serlio (1551) est 'une des sources du tableau de Poussin.
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Lassés des palabres, des cris, deux des personnages s'éloignérent a la fin [...].
Impuissants ou curieux deux hommes observaient la scéne d’un balcon.
Personne ne songe a chasser les rats [...].

Cette vision désenchantée plutdt qu'effrayée, impose l'interprétation d’'un
regard, celui des deux minuscules personnages au balcon dont le deuxiéme
paragraphe adopte peut-étre le point de vue. On sait que Claude Simon,
sollicité pour un projet cinématographique en collaboration avec le Musée
du Louvre en 1990, avait choisi ce tableau avant de renoncer a ce projet. La
caméra aurait retenu le point de vue de ces personnages qui sont, comme le
personnage de La Manne analysé par Louis Marin, des « opérateur(s] de lec-
ture » : « ils flont] lire au spectateur ce qu’est la vraie vision® ». Leur regard,
qui sattarde sur les rats, est une lecon de vanité. Létonnement devant la
vaine agitation humaine considérée a distance semble désormais organiser
cette description du tableau.

Combien différentes cependant semblent les interprétations du lavis et du
tableau. Aux incertitudes des hypothéses suggérées a propos du lavis soppose
une interprétation qui, dans Le Jardin des Plantes, s'assume avec une liberté et
une autorité souveraines. Pourtant, pas plus dans cette interprétation littéraire
que dans les précédentes, n’apparait une unité de la synthése, un butoir défini-
tif du sens. Surdéterminée comme celle du lavis, la description du tableau de
Poussin ne peut étre réduite 2 une signification unique. Claude Simon multi-
plie en effet les suggestions de lecture en faisant varier les modeles littéraires.
Selon la perspective choisie, on s'orientera vers une tragédie de I'hubris ou
vers un conte oriental, un drame réaliste ou une parabole exemplaire. Il n’y a
pas dans ce texte une mais plusieurs descriptions. A chacune correspond une
idéologie spécifique avec ses codes et ses tabous. Si la description s’achéve sur
ce qui est, dans la Bible, le point de départ, la profanation, la transgression,
celle-ci ne peut étre réduite & une signification unique. Plusieurs transgres-
sions sont en effet signalées, objets d’effroi et de terreur : transgression des
symboles de la foi ou de la valeur sacrée de la maternité? transgression de la
nécessaire séparation des vivants et des morts ou de celle de la civilisation et
de la sauvagerie? La derniére simpose avec plus de force parce quelle acheve
le texte et parce que Claude Simon donne au déplacement des rats un relief et
un rythme saisissants par le jeu des sonorités et de la ponctuation : « humant
lair nauséabond, frémissants, repartant sur le coté, imprévisibles, affairés,

23. L. Marin, « Lire un tableau en 1639 d’aprés une lettre de Poussin », Sublime Poussin, Seuil, 1995,
p. 30-32.
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voraces, trainant derri¢re eux leurs queues annelées et glabres. » Ce paraphe
noir signe I'invention d’une toile par un écrivain. Il met au jour un principe
de cruauté* inattendu dans I'ceuvre du peintre classique, rendant cette ceuvre
a son mystere et a ses ombres, 4 distance du jour trop pur de I'age classique.

Effet de brouillard, surdétermination fictionnelle, coup de force descriptif :
voila trois gestes interprétatifs qui, dans leurs différences, manifestent d’évi-
dentes parentés. En se frayant des chemins de traverse a la surface méme de
I'ceuvre picturale, le texte littéraire s'autorise une liberté inventive, un luxe de
fictions, a distance des discours de savoir.

Létudiant du Palace, dont la perception impose la vision du lavis, s'étonne
un peu auparavant du récit de 'homme-fusil :

qu'est-ce qui pousse un homme & raconter [...], Cest-a-dire A reconstituer, & reconstruire

au moyen d’équivalents verbaux quelque chose qu’il a fait ou vu, comme s’il ne pouvait
pas admettre que ce qu'il a fait ou vu n'ait pas laissé plus de traces qu'un réve (2 p. 456)

A cette interrogation peut-étre répond le travail de Claude Simon autour
du lavis de Poussin. Le premier mouvement consiste, comme celui de I'ana-
lyste du réve selon Pierre Fédida, & « désimaginer l'image, 1a laisser se fragmenter
jusqu’a la rendre impuissante de fascination, défaire de sa représentation toute
allusivité sémiologique imitative d’un objet caché (ceuvre d’art)? ». A partir
de cette « image-rien®® », de ce chaos originel, la création littéraire peut intro-
duire son ordre propre. Les lectures de Claude Simon s’adossent d’abord a des
logiques légendaires héritées avant de fonder, a partir du tableau du Louvre,
une logique légendaire originale dont le sens se construit par I'écriture.

Dans ces lectures multiples, celle du lavis comme celle du tableau, I'image
picturale se rapproche singulierement de I'image mentale. Dramatisée par des
indicateurs temporels, la description du tableau du Louvre transforme un art
de 'espace en art du temps : « Au fur et a mesure que le jour décline », « main-
tenant », « brusquement », « 'un d’eux se tient prét a bondir ». Rapportées
aux circonstances de son apparition, les différentes allusions au lavis semblent
sextraire d’'une mémoire blessée. Lallusion a la peste dans I'extrait du Palace
sinsinue dans la vision fantasmatique d’une ville dévastée par la guerre civile
espagnole, une ville qui « suint[e] » d’'une « espece d’invisible et permanente
hémorragie » (P, p. 502, p. 501). Dans Album d’un amateur, la référence et la

24. Jemprunte cette expression & Clément Rosset, Le Principe de cruauté, Minuit, 1988.

25. P Fédida, « Désimaginer 'image ou I'ceuvre d’art déformée », Revue internationale de psychopathologie,
n° 4, 1991, repris dans Crise et contre-transfert, PUF, 1992, p. 141.

26. Ibid.
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reproduction du lavis sont encadrées par des allusions a des fléaux supposés
frappant cette fois « 'Inde toute entiére ». Limage signifie ainsi bien au-dela
de son temps propre et gagne le temps de ses spectateurs, leur inspirant une
crainte superstitieuse. Ainsi sexplique peut-étre la charge de terreur com-
mune a un pale lavis et & un tableau classique peint, note Claude Simon, Via
del Babuino, dans la rue du babouin ol habite également, dans le jardin des
Plantes, le peintre Gaston Novelli rescapé de Dachau, comme pour souligner
la violence de I'image affranchie des sages lectures savantes.

Ombre portée sur la littérature, cette image insensée, insistant dans I'ceuvre
de Claude Simon comme une persistance rétinienne, creuse a I'intérieur du
texte une fascinante altérité, altérité d’une figuration qui défigure les repré-
sentations, altérité d’une image anachronique mais volatile, dans le présent
de chaque ceuvre, altérité enfin d’'une matiere, d’une plaie pourrait-on dire
puisqu’elle s'exprime « en termes de violence et de sang » qui déchire le tissu
du texte. Cette altérité tire les mots vers leur dehors, impose une hétérogé-
néité absolue qui dérange les représentations. La littérature a tout a y gagner.



