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SCÈNES D’ÉPOUVANTE :  

CLAUDE SIMON DANS LES PARAGES DE L’IMAGE

Martine CRÉAC’H

Dans son ouvrage de 1990, Devant l’image, Georges Didi-Huberman réha-
bilite certaines œuvres marginalisées par l’histoire de l’art, des images qui n’ont 
rien à dire, qui semblent même interdire la description tant leur contenu est 
étrange, déconcertant :

Les images dont nous venons de parler ne s’analysent pas seulement à travers leur descrip-
tion et l’énoncé de ce qu’elles imitent ; elles s’analysent aussi à travers la façon particu-
lière qu’elles ont d’empêcher toute description exacte, les procédures particulières qu’elles 
mettent en œuvre pour toucher une région où « l’art » – au sens humaniste et académique 
du terme - n’a plus rien à faire et laisse place à quelque chose qui relève plutôt d’une an-
thropologie des regards 1.

Quel usage peut faire la littérature de ces images qui n’ont rien à dire ? Voilà 
la question que je voudrais aborder ici, en limitant mon étude à la présence 
insistante, dans l’œuvre de Claude Simon, d’un étrange lavis.

Cette référence répétée n’a pas manqué d’alerter les commentateurs. Plu-
sieurs gestes critiques se sont exercés, le geste savant d’abord :

le lavis de Poussin précisément intitulé Scène d’épouvante est décrit quatre fois dans l’œuvre de 
Simon avec quelque quarante-cinq ans de distance entre sa première et sa dernière apparition : 
Le Tricheur (p. 124), Le Palace (p. 151), Histoire (p. 209) et Album d’un amateur (p. 6) 2.

1. G. Didi-Huberman, Devant l’image, Question posée aux fins d’une histoire de l’art, Minuit, coll. « Critique », 
1990, p. 230.

2. L. Dällenbach, Claude Simon, Seuil, coll. « Les contemporains », 1988, p. 205. Dans la citation, Dällen-
bach se réfère aux éditions originales. Pour le reste, nous suivrons l’usage de la revue et nous référerons quand 
cela est possible à l’édition Pléiade.
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Le critique donne les dates, les pages, cite les sources. Pourtant, l’emploi 
de l’adverbe « précisément » qui semble commenter cet effort de précision 
surprend car ce qui semble caractériser le lavis est précisément son imprécision.

Le titre d’abord est incertain : cette Scène d’épouvante n’appartient à aucun 
catalogue de l’œuvre de Poussin même si Histoire, en 1967, impose ce titre :

(il y a un lavis de Poussin bistre intitulé scène d’épouvante représentant dans un contre-
jour un personnage roi ou grand prêtre assis bras et jambes gesticulant convulsif sur un 
trône une chaire les serviteurs s’écartant courant de droite et de gauche en tous sens le 
soleil d’orage ou plutôt une lumière provenant d’une source incertaine […]) (Hist. p. 283)

La Scène d’épouvante de Claude Simon vient peut-être du souvenir d’un 
catalogue du Musée Condé de Chantilly paru en 1933 et du titre que lui 
donnait alors son auteur : Scène de Terreur 3. Ce souvenir a pu orienter la 
description du Tricheur (« on devine ce souffle d’épouvante […], et la terreur 
des personnages […] ») et celle du Palace qui évoque « une espèce de stupeur 
consternée, attentive » (p. 501).

Imprécision nouvelle : le mystérieux lavis n’est pas de Poussin, comme, 
après Frielaender et Blunt 4, l’assurent désormais Rosenberg et Prat. Ils men-
tionnent le lavis reproduit par Simon dans l’Album d’un amateur avec le com-
mentaire suivant : « Sans aucun rapport avec Poussin 5 ».

Il faut noter cependant que le curieux titre donné au lavis par Simon, 
Scène d’épouvante, n’est pas signalé par les historiens d’art. Rosenberg et Prat 
désignent le lavis par son sujet, comme il est d’usage dans la tradition de 
l’histoire de l’art : Personnages fuyant et se protégeant le visage. Le titre retenu 
par Simon, au contraire, commente l’effet produit, l’épouvante, inscrivant 
cette image dans la longue tradition des images qui, comme la relique ou 
l’icône analysées par Georges Didi-Huberman, déconcertent le discours cri-
tique parce que leur signification semble tenir davantage à un effet qu’à un 
sujet, au sens que les historiens d’art donnent à ce terme.

3. Musée Condé de Chantilly, Cent deux dessins de Nicolas Poussin, introduction par Henri Malo, Braum et 
Cie, 1933, no 47. Voir cahier iconographique, p. i.

4. W. Friedlaender et A. Blunt l’écartent de l’œuvre de Poussin mais l’intègrent dans les sujets bibliques se 
référant à l’ancien Testament : « Unidentified subject, possibly from the Bible », Friedlaender & Blunt, The 
Drawings of Nicolas Poussin, Catalogue raisonné, London The Warburg Institute, Kraus Reprint Nendeln, 
Liechtenstein, 1968, p. 17.

5. P. Rosenberg et L.A. Prat, Nicolas Poussin 1594-1665, Catalogue raisonné des dessins, tome 2, Milan, 
Leonardo Editore, 1994, p. 832. P. Rosenberg et L.A. Prat, Nicolas Poussin, La Collection du Musée Condé 
à Chantilly, 1994-1995, p. 204.
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Le deuxième geste critique pourrait être appelé geste rêveur. Devant l’ab-
sence de signification apparente, un critique imagine son sujet et voit sur ce 
lavis un guerrier, sans doute par analogie avec le personnage évoqué à plu-
sieurs reprises, dans La Bataille de Pharsale notamment, et dessiné par Claude 
Simon en marge des brouillons de ce texte :

La posture d’un guerrier sur un lavis de Poussin signale, à l’échelle de l’œuvre, une icono-
logie simonienne au sens que Panofsky donne à ce mot. Le guerrier dessiné est la substance 
d’un imaginaire matérialisé par le lavis 6.

Faut-il attribuer au « poudroiement aveuglant de lumière d’orage », 
signalé dès Le Tricheur, le curieux jeu d’échange entre les personnages, du roi 
ou grand prêtre au guerrier ? Faut-il plutôt considérer l’aveuglement comme 
un effet caractéristique de cette image qui voile les yeux de ses spectateurs 
comme elle voile ceux de ses personnages ? On peut opposer, à cette étrange 
cécité, l’effort d’élucidation qui est cependant requis, geste interprétatif placé 
sous l’autorité savante de ce qui voudrait être une science des images, de cette 
iconologie que Panofsky définissait dans la fameuse introduction des Essais 
d’iconologie de 1939 comme la recherche d’une « signification intrinsèque » 
obtenue grâce à une « intuition synthétique 7 ».

Le troisième geste, geste inquiet, est celui du sujet lui-même, au sens lit-
téraire du terme cette fois, Claude Simon invité à reconnaître la présence 
obsédante de cette image dans son œuvre :

…Autre sujet : le dessin de Poussin ; il m’était si exactement resté dans l’œil qu’à la lecture 
de la seule description que j’en faisais dans la lettre que je lui ai adressée, la conservatrice 
du Musée Condé, à Chantilly, m’en a procuré une photo. Par contre, je ne me rappelais 
absolument pas cette description que j’en avais faite dans Le Tricheur !!! Curieux comme 
l’on porte en soi des sortes de « constantes »… 8

La constante notée par Claude Simon signale une troublante vie de l’objet, 
indépendante de celle du sujet. Elle peut, à elle seule, inspirer l’épouvante, 
une crainte superstitieuse (de superstes, celui qui survit) parce qu’elle s’impose 
au regard, comme si elle devait survivre au sujet lui-même. Cette persistance 
de l’image semble fragiliser la position du spectateur qui n’est pas celui qui 
élit l’œuvre d’art, comme dans le fantasme de l’amateur, mais celui qui est 
appelé, regardé par l’image.

6. P. Longuet, Lire Claude Simon, Minuit, 1995, p. 30.

7. E. Panofsky, Essais d’iconologie, les thèmes humanistes dans l’art de la Renaissance, traduit de l’anglais par 
Claude Herbette et Bernard Teyssèdre, NRF, Gallimard, 1967.

8. Extrait d’une lettre de Claude Simon à Lucien Dällenbach, dans L. Dällenbach, op. cit., p. 167.
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Le texte littéraire s’installe dans cet espace d’inquiétude et d’instabilité. Je 
voudrais, dans cette étude, montrer que les regards sur ce lavis manifestent 
précisément l’impossibilité d’une iconologie, que la littérature interroge son 
rapport à l’œuvre d’art en marge des discours de savoir, condamnée à ce prin-
cipe d’incertitude qu’évoque Georges Didi-Huberman 9.

L’effet de brouillard qui entoure le lavis et protège son énigme dans ses 
différentes expositions littéraires déroute en effet l’effort d’élucidation du cri-
tique. Dans les extraits cités, des alternatives marquent le doute (« roi ou 
grand prêtre », « trône ou chaire », « soleil d’orage ou lumière provenant 
d’une source incertaine »). Les pluriels rendent plus énigmatiques encore les 
contours de ce lavis mystérieusement multiplié dans Le Tricheur qui évoque 
« certaines esquisses au lavis de Poussin », et dans Le Palace : « certains tableaux 
de Poussin, certains lavis ».

L’incertitude concernant cette image est attribuée d’abord à la technique 
utilisée, le lavis, qui estompe les contours en les diluant par artifice :

Plus que tout autre médium le lavis d’une teinte bistre employé par Poussin traduit l’at-
mosphère d’orage et la lumière incertaine qui peut être aussi projetée par les flammes de 
quelque incendie. (Alb., p. 6)

Elle est aussi associée, dans cet extrait de l’Album d’un amateur, à une 
lumière caractéristique, « lumière provenant d’une source incertaine », 
« lumière indécise, embrumée » dans Le Palace, « contre-jour » dans His-
toire, justifiant les hésitations de la lecture. Ce contre-jour fait saillir les figures 
comme des ombres. Dans l’extrait d’Histoire, elles suggèrent plus qu’elles ne 
dessinent, « les chlamydes dessinant en transparence les ombres des jambes 
fuyantes ». Comme le dessin originel dans la légende de Pline, le tracé par 
une jeune fille du contour de la silhouette de son amant sur un mur, le lavis 
est ainsi présenté comme une écriture de l’ombre, skiagraphia. Par elle, la réfé-
rence s’absente. Mais, comme sur les modernes photographies que goûte aussi 
l’amateur Claude Simon, ces ombres font vaciller les certitudes, brouillent 
l’illusion référentielle, introduisent une ténébreuse énigme.

Le refus d’identifier plus précisément le sujet du lavis caractérise égale-
ment ces différents textes. L’épouvante, effet général produit par l’image qui 
agit par contagion de l’intérieur (« la terreur des personnages ») à l’extérieur 
(« la stupeur consternée » du spectateur), semble naître de l’impossibilité de 
donner un sens clair et définitif à la scène. Comment interpréter en effet le 

9. G. Didi-Huberman, Devant l’image, éd. cit., p. 11.
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mouvement des personnages, « un personnage roi ou grand prêtre assis bras 
et jambes gesticulant convulsif » (Hist.), « tandis que gesticule sur son trône 
un souverain frappé de démence » (Alb.) ? Réduit à une gesticulation, geste 
sans cause ni finalité, saisi à travers ses seules manifestations empiriques, il 
suscite la terreur parce qu’il semble échapper aux explications rationnelles. 
Les « ténèbres éblouissantes » (P) prêtent alors leur atmosphère irréelle, un 
clair-obscur insensé, à cette éclipse de la raison, liée peut-être à la « démence » 
du souverain dans Album d’un amateur, à celle des « possédés » dans le Tri-
cheur. La folie suggérée déconcerte les rationalités conventionnelles.

Faute de pouvoir l’appréhender dans une logique, le lavis sera donc rap-
porté à ses effets, aux circonstances de son apparition. Comme l’icône qui 
semble empêcher la description, l’image est présentée en termes d’efficacité sur 
ses différents spectateurs. Il s’agit d’un étudiant dans le Palace. Dans l’extrait du 
Tricheur en revanche, un pronom indéfini absorbe les points de vue du person-
nage, du narrateur et du lecteur (« on devine »). Même si c’est bien un amateur 
qui apprécie les qualités du médium dans Album d’un amateur, l’absence de 
référence à un sujet de regard déconcerte le lecteur : une crainte superstitieuse 
semble attachée à l’emploi d’un point de vue personnel, pourtant attendu 
compte tenu du caractère éminemment subjectif du choix de ce lavis :

Plus que tout autre médium le lavis d’une teinte bistre employé par Poussin traduit l’at-
mosphère d’orage et la lumière incertaine qui peut être aussi projetée par les flammes de 
quelque incendie. (Alb.)

Le « je » qui s’impose dans le passage d’Histoire (« je sentis mon cœur 
battre plus vite ») est, de ce fait, plus troublant. Il est cependant écarté de la 
perception du lavis lui-même. Un tour impersonnel le présente comme une 
scène coupée de l’actualité du sujet : « (il y a un lavis de Poussin bistre intitulé 
scène d’épouvante […]) ».

Les circonstances de l’apparition, en revanche, sont mises en scène dans 
un scénario qui rappelle celui de l’inquiétante étrangeté freudienne. Il intro-
duit une brutale rupture avec la réalité familière dont le narrateur d’Histoire 
tente d’analyser la métamorphose :

De nouveau je sentis mon cœur battre plus vite sentant une espèce de brusque coupure 
comme si le monde quotidien disparaissait se volatilisait ou plutôt quand son aspect ras-
surant coutumier s’efface

L’irruption soudaine de l’événement, par lequel le familier se retranche, est 
rythmée par des indices lexicaux, « une espèce de brusque coupure », « brus-
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quement » (P) ou symbolisée par les motifs thématiques de la mutilation. Le 
quotidien rassurant a été tranché, sectionné, comme « les membres brisés des 
divinités » (Tr) ou les statues « mutilées » (P).

La scène est rendue plus angoissante parce qu’elle est de nouveau vécue. 
L’extrait du Palace encadre la description du lavis par les circonstances exactes 
de son apparition. On y lit les signes patiemment déchiffrés d’un destin. Les 
échos lexicaux ponctuent son infaillible régularité :

Cela s’arrêtait brusquement le soir, comme s’arrêtait l’assourdissant concert […]
[…] chaque soir un peu plus tôt […], la nuit tombant chaque soir un peu plus tôt,
comme si se refermait, se resserrait peu à peu jour après jour […]
[…] l’assourdissant concert des moineaux […] (comme les oiseaux qu’on fait taire […])

Les imparfaits itératifs, le rythme prosodique miment ce retour obsédant 
du même, cette « fatalité inéluctable » qui remplace le « hasard », un des 
aspects, pour Freud, de l’inquiétante étrangeté 10.

Ainsi s’explique, peut-être, l’étonnant décalage entre le lavis lui-même et 
l’effet qu’il produit. Car, sans même nous référer aux multiples violences dont 
l’œuvre de Claude Simon porte témoignage, la peinture de Poussin offre au 
romancier des images plus épouvantables – scènes de violence (Le Massacre des 
Innocents), de bataille (La Victoire de Josué contre les Amorites), de torture (Le 
Martyre de saint Erasme) – que ce pâle dessin comme dilué par le lavis. De 
quelle charge de terreur est-il lesté par le romancier ? Comme dans le rêve qui 
charge d’une redoutable intensité une scène anodine alors qu’un événement 
terrible est présenté d’une façon neutre, on peut supposer que l’effet produit 
est ici indépendant de la signification du sujet lui-même mais lié au pouvoir 
de l’image. L’allusion répétée à cette Scène d’épouvante peut dès lors manifes-
ter le désir d’apprivoiser, par les mots, ce qui échappe à la maîtrise du sujet, de 
conjurer, par l’écriture, le sentiment d’une fatalité, l’absence de signification.

Mais, si l’iconologie cherche à atteindre une vérité conclusive sur l’œuvre, 
à lui arracher son secret, les textes littéraires en revanche semblent déposer 
des écrans interprétatifs multiples dans une surdétermination fictionnelle qui 
s’oppose radicalement à l’unité de la synthèse.

Le jeu des déterminants qui présentent le référent comme indéfini, « un 
souverain frappé de démence », (Alb.), l’absence de nom propre et de contexte 
donnent à la scène une pureté archétypale. Ce lavis inactuel offre un support 
exemplaire à cette tension vers l’archétype que souligne l’emploi du participe 

10. S. Freud, « L’inquiétante étrangeté » (1919), dans L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. B. Féron, 
NRF, Gallimard, 1985, p. 240.
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présent, temps caractéristique du style de Simon mais qui produit ici un effet 
singulier d’arrêt sur image :

des personnages se couvrant la tête de leur manteau, fuyant […], déchirant leurs vêtements (Tr) 
des personnages courant, se voilant la face, s’enfuyant dans toutes les directions, (P) 
un personnage […] gesticulant […] les serviteurs s’écartant courant (Hist. ; nous soulignons.)

Certes, le personnage au centre de la scène revient à plusieurs reprises dans 
l’univers romanesque de Claude Simon. C’est le « vieux roi triste, impotent 
et solitaire » (CC, p. 497) qui épie l’étreinte des jeunes amants dans Les 
Corps conducteurs, comme sur la gravure de Picasso reproduite dans Orion 
aveugle. C’est aussi le « potentat fou » qui enchaîne le peintre à son échafau-
dage également dans Orion aveugle (p. 94). Le capitaine de Reixach, dans La 
Route des Flandres, est aussi un « roi fou » selon l’étymologie proposée par 
un critique qui montre que le motif du jeu d’échecs (shâh mat, « le roi est 
mort ») oriente la composition du roman 11. Enfin, dans Le Tramway, le der-
nier roman de Claude Simon, surgit encore la haute et effrayante figure d’un 
vieillard malade, à la coiffure argentée, « autoritaire, impériale, comme celle 
de quelque vieux roi, de quelque margrave exhumé d’une légende médiévale, 
la tête décharnée au profil de rapace couronnée de ce cimier d’argent qu’il ne 
cessait tout au long des jours de lisser avec une coquetterie maniaque – ou de 
fou – […] » (Tram., p. 1308) Le personnage, vu par le narrateur qui partage 
sa chambre, malade lui-même et dans un « état de semi-conscience », prend 
une dimension fabuleuse.

Mais, dans les descriptions du lavis, cette Puissance qui associe le pou-
voir du « roi », le caractère sacré du « grand prêtre » et l’autorité de la fonc-
tion paternelle dans la fin de l’extrait d’Histoire (« Père éloignez de moi éloi-
gnez… »), semble sortie des structures les plus archaïques de la vie psychique 
inconsciente. Sa marginalité organise l’espace même de la représentation, 
dans un mouvement centrifuge qui oppose « les solennelles perspectives dal-
lées, vides, [la ville] abandonnée au vide » (P) à la fuite des personnages, des 
serviteurs et des rats. Ce mouvement général est souligné par le geste du per-
sonnage d’Histoire, « le bras tendu en arrière de lui à demi replié la main verti-
cale comme pour repousser éloigner de lui ». L’éclat de sa toute-puissance est 
aussi, nous l’avons vu, associé à l’ombre de la folie. Comme Caligula, Néron 
ou Héliogabale, le « roi ou grand prêtre », monstre rayonnant de puissance 
ténébreuse, semble susciter à la fois la fascination et le rejet. Le mouvement 
11. E. Gruber, « Éléments de biographie pour une écriture probable » dans M. Calle (dir.), Claude Simon, 
chemins de la mémoire, Sainte Foy (Québec)/ Grenoble, Le Griffon d’argile / PUG, 1993, p. 224.
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de panique des serviteurs serait alors l’exacte réaction à ce qui est abject, à ce 
qui impose l’éloignement, la séparation (abjicio) 12. L’acte symbolique de « se 
couvr[ir] la tête » (Tr), de se « voil[er] la face » (P) « dans un geste d’affliction, 
d’horreur » (Hist.) signale aussi, comme dans la Bible, l’humiliation, l’abat-
tement 13. À l’horizon des « scènes d’épouvante », sous les « ciels de métal en 
fusion » (P), il y a peut-être le sacrifice d’une victime sacrée (au sens du latin 
sacer qui signale l’interdit), il y a peut-être le « tabou » associé, comme dans le 
texte de Freud, à la toute-puissance du père 14.

Il faut noter cependant que chaque apparition de l’image suscite un nou-
veau texte qui n’est jamais la reproduction du précédent, mettant en valeur 
ainsi le jeu – au double sens du terme – du littéraire par rapport à l’image. 
C’est donc un album qui nous est proposé, travail d’amateur qui expérimente, 
à partir de l’image, des gestes interprétatifs multiples.

Le drame d’Empédocle joue le rôle d’un intertexte, dans la première lec-
ture du lavis. Dans Le Tricheur, le verset 117 des Purifications encadre la pré-
sentation de l’image : « lui qui se souvenait d’avoir été oiseau, buisson, garçon 
et fille », « se souvenait d’avoir été oiseau, buisson, vague ou écume », « lui 
qui se souvenait d’avoir été pierre, montagne, nuage ou feu ». Les motifs 
retenus sur l’image semblent également rappeler le destin de ce personnage 
« fou d’amour condamnant à l’anéantissement le peuple dont il a reconnu 
le mal comme inguérissable 15 », dans la version de Nietzsche. Cette allusion 
au peuple qu’Empédocle veut sacrifier peut donner sens à « la terreur des 
personnages se couvrant la tête de leur manteau, fuyant en tous sens comme 
des possédés ». L’intertexte serait ici, selon la formule de Riffaterre, le « com-
plémentaire de ce qui manque dans le texte 16 » : il permet de lier l’attitude du 

12. Selon les analyses de J. Kristeva dans Pouvoirs de l’horreur, Points, Seuil, 1980, p. 9-39.

13. Ainsi agit Mardochée, par exemple, dans le Livre d’Esther (IV, 1).

14. S. Freud, Totem et tabou (1912), trad. S. Jankélévitch, Payot, 1968, p. 63. On sait combien la figure 
du père, mort au début de la première guerre mondiale, revient hanter les romans de Claude Simon, dans 
les multiples images de guerriers notamment.

15. « Il décide d’anéantir le peuple lors d’une cérémonie funéraire, afin de le délivrer de ses tourments. 
Ceux qui survivent à la peste lui paraissent encore plus dignes de pitié que les victimes. » (F. Nietzsche, 
Naissance de la philosophie à l’époque de la tragédie grecque, traduction G. Bianquis, NRF, 1951, p. 150 
et 151).

16. En ce cas, selon Michael Riffaterre, qui analyse à partir d’un autre exemple le jeu de l’intertexte chez 
Claude Simon, « l’efficacité du texte ne tient pas à ce qu’il a retenu de l’intertexte, mais à ce qu’il a sup-
primé, refoulé, à ce que le lecteur ne peut éviter de compléter, de réactiver » (« Orion voyeur : l’écriture 
intertextuelle de Claude Simon », Modern Language Notes, no 103 (4), Baltimore, sept. 1988, p. 712 
et 728).
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personnage central, le motif de la peste, constant dans les différentes versions 
du drame d’Empédocle, et la réaction de panique des personnages.

Un second détour légendaire est suggéré explicitement, dans Histoire, 
par l’introduction d’un fragment de discours : « Père éloignez de moi éloi-
gnez… ». Ce fragment cite presque textuellement la prière du Christ au Mont 
des Oliviers 17. Ce moment troublant parce que le Christ, plus homme que 
Dieu, ne reconnaît plus de sens aux voies du Seigneur est également rappelé 
par le mouvement du personnage sur le lavis, « le bras tendu en arrière de lui 
à demi replié la main verticale comme pour repousser éloigner de lui ». Mais, 
comme dans ce passage de L’Acacia, où une litanie inachevée empruntée au 
même passage de l’Évangile, surgit pour exprimer l’indicible douleur de la 
veuve, mère du narrateur : « la suite de mots impuissants à franchir la gorge, 
butant, se désagrégeant, revenant encore, comme une litanie, un marmotte-
ment de folle, d’idiote : Que votre volonté… que votre volonté… que votre 
volonté… » (A, p. 1184), l’intertexte évangélique semble s’imposer ici pour 
remplacer l’impossible discours sur le lavis.

Un dernier geste interprétatif pourrait être suggéré par la curieuse allusion 
au grand prêtre que retient l’extrait d’Histoire et, à travers lui, à une fameuse 
lecture de tableau. Dans le Salon de 1765, Diderot évoque un tableau de Fra-
gonard intitulé Le grand prêtre Corésus se sacrifie pour sauver Callirhoé 18. Par 
artifice littéraire cependant, Diderot remplace la description attendue par le 
récit d’une « vision » dans laquelle « tout paraissait d’abord décousu », mais 
où « à la longue tout se liait, s’éclaircissait et s’entendait ». La description du 
temple se révèle finalement celle du tableau de Fragonard. Comme dans la 
lecture du lavis, celle du tableau impose « un intérêt unique ». « De quelque 
côté qu’on portât les yeux, on rencontrait l’effroi, il était dans tous les per-
sonnages : il s’élançait du Grand-prêtre. » La comparaison de ces deux textes 
révèle des modèles communs pour la lecture de l’image, celui du théâtre dont 
l’unité d’action produit cette terreur qui agit profondément sur le spectateur, 
celui du rêve qui permet, selon le néologisme proposé par Louis Marin, de 
produire « imaginalement l’image 19 ».

Relevons l’incohérence assumée des différentes lectures empruntées à des 
strates culturelles hétérogènes. Les lectures savantes du lavis semblent propo-

17. Matthieu, XXVI, 36-46.

18. D. Diderot, Salon de 1765, Hermann, 1984. Les extraits cités sont empruntés aux pages 253 à 264 
consacrées au tableau de Fragonard.

19. L. Marin, « Le descripteur fantaisiste », Des pouvoirs de l’image, Gloses, Seuil, 1993, p. 89.
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sées par défaut. L’image surgit, précise l’extrait d’Histoire, lorsque la réalité 
présente « cet aspect insolite brutal irréel incohérent qui est celui de la matière 
réduite à ses dimensions immédiates se mesurant en termes de force de vio-
lence de sang » (nous soulignons). Sans la médiation que permettraient une 
culture iconographique, des savoirs historiques, psychologiques ou culturels, 
le lavis s’impose comme une apparition qu’aucune légende (legenda) ne vient 
expliquer. Incohérente est une œuvre qui n’est pas soumise à la logique d’un 
récit transmis par la tradition, réduite à une matière qui résiste à la fois à une 
lecture archétypale et aux filets d’une herméneutique savante. Pas d’unité de la 
synthèse donc, celle dont rêverait une science iconologique, mais des bribes de 
savoir véhiculées par les mots qui prêtent leur dimension rituelle pour résister 
à la violence de l’image. Plutôt que de la plate reproduction d’une œuvre 
d’art, les rats du Palace semblent surgis des caprices phonétiques de la phrase :

parmi les palais solennels, les solennels alignements de frontons et de colonnades, les so-
lennelles perspectives dallées, vides, où filent sans bruit à ras du sol, rapides, voraces et 
innombrables, les rats (P ; nous soulignons)

Il est temps de noter en effet que Claude Simon ajoute des éléments qui 
ne sont pas sur le lavis. En comparant les textes à l’image qui accompagne ce 
dernier dans Album d’un amateur, nous comprenons que la lecture de Claude 
Simon introduit des motifs qui lui sont étrangers. Le motif récurrent des rats 
certes, mais aussi celui des « statues renversées » du Palace ou du Tricheur 
(« les membres brisés des divinités d’airain ») ou, dans le même texte, celui de 
la peste (« les villes pestiférées, jonchées de cadavres aux bouches ouvertes sur 
des cris éteints ») n’appartiennent manifestement pas au lavis reproduit. Ils 
ont été introduits librement par Claude Simon.

La comparaison entre le lavis reproduit dans Album d’un Amateur et un 
texte du Jardin des Plantes décrivant un très célèbre tableau de Poussin, La 
peste d’Asdod, peut expliquer que des motifs du second aient pu se déplacer 
dans les évocations du premier :

Quoiqu’il fît encore jour, de gros rats gris couraient ici et là sur le sol de l’esplanade entou-
rée de bâtiments dont les façades se dressaient dans la suffocante lumière du jour finissant. 
Sur l’un des côtés, un groupe d’hommes vêtus d’amples robes discutait avec véhémence, 
gesticulant, comme sous l’emprise de quelque terreur, de l’impuissance et du désarroi. 
Les couleurs des robes aux teintures végétales étaient : ocre, lilas, bronze, jonquille, olive, 
safran, l’une d’elles rayée orange et gris, comme ces couvertures qu’on voit dans les bazars 
orientaux, une autre indigo et turquoise. Lassés des palabres, des cris, deux des person-
nages s’éloignèrent à la fin tandis que d’autres, à côté, s’efforçaient d’écarter les enfants du 
corps à demi nu (peut-être l’avait-on dégrafée pour l’aider à respirer) d’une femme aux 
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chairs déjà grises affalée sur le sol. Impuissants ou curieux deux hommes observaient la 
scène d’un balcon.

 Au fur et à mesure que le jour décline la lourde lumière cuivrée s’assombrit, les 
façades atteintes par l’ombre s’enténèbrent, les derniers rayons du soleil les colorent main-
tenant d’un reflet saumon. Comme il arrive à ce stade du crépuscule ou de certains orages, 
elle semble émaner, diffuse, des personnages eux-mêmes, des plis de leurs vêtements. Per-
sonne ne songe à chasser les rats qui se déplacent avec rapidité par de brusques à-coups, 
s’immobilisent aussi brusquement, humant l’air nauséabond, frémissants, repartant sur le 
côté, imprévisibles, affairés, voraces, traînant derrière eux leurs queues annelées et glabres. 
Le dos rond, tapi à l’affût, l’un d’eux se tient, prêt à bondir, au pied du socle de la statue 
abattue dont la tête et une main séparées du corps gisent un peu plus loin. Poussin a peint 
le tableau intitulé « La peste d’Asdod » alors qu’il séjournait à Rome, Via del Babuino. (JP, 
p. 977)

Dans l’extrait du Palace qui évoque « certains tableaux de Poussin, certains 
lavis », lavis et tableau sont d’ailleurs associés. L’atmosphère d’épouvante du 
tableau est suggérée par des détails qui apparaissaient déjà sur le lavis. La 
« suffocante lumière du jour finissant » du tableau du Louvre rappelle le « cré-
puscule roussâtre » du Palace. Elle est attribuée, sur le tableau comme sur le 
dessin, à une possible origine orageuse dont la teinte rousse d’un lavis teinté 
de bistre peut rendre la nuance indécise mais inquiétante. Le mouvement de 
gesticulation du « souverain frappé de démence » (Alb.) est déplacé, enfin, sur 
les Philistins du tableau de Poussin : « un groupe d’hommes vêtus d’amples 
robes discutait avec véhémence, gesticulant, comme sous l’emprise de quelque 
terreur, de l’impuissance et du désarroi » (nous soulignons) Le mouvement de 
fuite des personnages est également signalé (« deux des personnages s’éloignè-
rent à la fin tandis que d’autres, à côté, s’efforçaient d’écarter les enfants du 
corps à demi nu »). La figure de gauche, au premier plan sur le tableau, prend 
même exactement la pose décrite par Claude Simon dans Histoire, « le bras 
tendu en arrière de lui à demi replié la main verticale comme pour repousser 
éloigner de lui ». La perception de liens secrets entre un célèbre tableau et un 
lavis inconnu fait vaciller un sens tremblé, non explicité.

Le texte du Jardin des Plantes permet surtout de produire des logiques fic-
tionnelles multiples en fonction de différents codes de vraisemblance relatifs à 
une culture historiquement datée. La référence à l’épisode de la Peste d’Asdod 
dans la Bible retient la logique d’un châtiment divin après le vol d’un objet 
sacré. Il s’agit d’un épisode de la guerre entre les Israélites et les Philistins. Ces 
derniers étaient parvenus à s’emparer de l’Arche d’alliance et à l’introduire 
dans le temple de leur dieu Dagon situé dans la capitale Asdod. Ce châtiment 
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divin explique les statues brisées, mais ne mentionne ni la peste ni les souris 
qui n’apparaissent que dans une ligne supplémentaire de la Vulgate :

Des gens d’Asdod se levèrent le lendemain matin et voici que Dagon gisait la face contre 
terre devant l’Arche de Yahvé ! La tête de Dagon et les deux paumes de ses mains tranchées 
étaient sur le seuil […] La main de Yahvé s’appesantit sur les gens d’Asdod et les consterna. 
Il les affligea de bubons. (1 Samuel, ch. 5, 1-6)

Poussin, lui, développe une syntaxe du langage émotionnel, celle des 
affetti qui assurèrent précisément la fortune critique de cette toile. Fidèle à 
l’autorité de la Vulgate, Poussin représente des rats au premier plan et intro-
duit le motif de la peste – sans doute impressionné par l’épidémie qui rava-
geait le Nord de l’Italie en 1630. On ne peut cependant pas introduire un 
lien entre les deux éléments car le rôle des rats dans la transmission de la peste 
bubonique n’était pas connu à l’époque de Poussin, comme l’a rappelé Sybille 
Ebert-Schifferer : on pensait que la peste se transmettait par le « souffle pesti-
lentiel ». Cette croyance explique le motif de l’homme se bouchant le nez 20. 
Le texte de Simon dans Le Jardin des Plantes suppose une troisième logique, 
celle de la vraisemblance scientifique de notre époque qui met au premier plan 
les rats dans la transmission de la peste. Cette lecture orientée en fonction de 
l’horizon d’attente du lecteur permet de rapprocher les éléments épars qui, 
sur le lavis, étaient restés en attente de signification, de lier dans une logique 
nouvelle mais cohérente ce qui restait incohérent dans les lectures du lavis.

Plus de coupure désormais entre les circonstances et l’œuvre elle-même. 
Le jeu des temps nous fait passer de la description au récit. Dans deux évoca-
tions du lavis, le temps du passé était utilisé pour les circonstances tandis que 
le présent intemporel était réservé au dessin lui-même. Le texte du Jardin des 
Plantes fait jouer les deux valeurs temporelles l’une par rapport à l’autre dans 
la seule description du tableau. L’imparfait du premier paragraphe restitue le 
déroulement d’une action pourtant éternellement figée et lui donne ainsi une 
vie que le présent de narration du deuxième paragraphe impose avec force.

Le narrateur évite aussi soigneusement, dans la présentation du tableau 
du Louvre, l’emploi des traditionnels déictiques de la description de tableau 
(devant, au fond, dans le lointain) qui renvoient trop explicitement à une 
idéologie de la représentation pour rester habilement dans des formulations 

20. S. Ebert-Schifferer, « L’expression contrôlée des passions : le rôle de Poussin dans l’élaboration d’un 
art civilisateur », Poussin et Rome, Actes du Colloque à l’Académie de France à Rome et à la bibliotheca 
Hertziana, 11-18 nov. 1994, sous la direction d’O. Bonfait, C. Luitpold Frommel, M. Hochmann et 
S. Schütze, septembre 1996, p. 331.
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plus neutres : « Sur l’un des côtés », « d’autres, à côté », « au pied du socle 
de la statue », « un peu plus loin ». Ils gomment la profondeur et l’effet de 
perspective. Les personnages de l’arrière-plan (« Impuissants ou curieux deux 
hommes observaient la scène d’un balcon ») sont évoqués à côté de ceux du 
premier : « une femme aux chairs déjà grises affalée sur le sol ». Le lecteur 
se laisse prendre complaisamment aux pièges de cette fiction. La précision 
exotique des détails l’égare : les « palabres » et les « cris » semblent surgis des 
« bazars orientaux » dans lesquels nous entraînent les « amples robes » aux 
« teintures végétales », aux noms d’épices comme le « safran », aux couleurs 
plus orientales que classiques : « l’une d’elles rayée orange et gris », « une autre 
indigo et turquoise ». Les explications ingénues le perdent : le personnage à 
moitié nu du premier plan n’est pas identifié comme un topos du genre pictu-
ral à l’époque de Poussin mais comme une nécessité pratique selon les codes 
naturalistes : « peut-être l’avait-on dégrafée pour l’aider à respirer ».

Le lecteur est donc frappé par le caractère pittoresque de la scène tant 
qu’il n’a pas identifié qu’il s’agissait précisément, comme dans la description 
de Diderot, de la description d’un tableau. La curieuse chute réintroduit la 
juste distance à l’égard de la scène et l’éloigne de notre actualité. Cette phrase 
transpose, dans le texte littéraire, la fonction de signature de l’inscription en 
bas à droite du tableau, « marque de fabrique » qui rompt l’illusion réaliste 21 : 
« Poussin a peint le tableau intitulé “La peste d’Asdod” alors qu’il séjournait 
à Rome, Via del Babuino. »

Cette dernière phrase donne également la clé de l’énigme, invitant le lec-
teur à retrouver les indices que lui avait présentés un narrateur malicieux, 
les figures bien connues du premier plan, décrites après les « rats » et les 
« palabres » du second. Enfin, la précision des noms propres que cette der-
nière phrase accumule, le titre rare, comme le nom de la rue en italien, ins-
tallent la scène à distance, comme une « tête et une main séparées du corps ».

À la concentration dramatique de la « scène d’épouvante », qui réunit un 
roi et ses serviteurs dans une action unique et sur un espace réduit comme le 
proscenium du théâtre antique, s’oppose la profondeur de la scène tragique 22 
de Serlio, que Poussin remplit d’une multitude de figures, et que Simon 
unit dans des relations nouvelles. La lassitude et l’impuissance remplacent la 
démesure héroïque :

21. M. Butor, Les Mots dans la Peinture, Champs Flammarion, 1980, p. 89 [Genève, Skira, 1969].

22. La Scena tragica de Serlio (1551) est l’une des sources du tableau de Poussin.



« JE POUVAIS VOIR »112

Lassés des palabres, des cris, deux des personnages s’éloignèrent à la fin […].
Impuissants ou curieux deux hommes observaient la scène d’un balcon.
Personne ne songe à chasser les rats […].

Cette vision désenchantée plutôt qu’effrayée, impose l’interprétation d’un 
regard, celui des deux minuscules personnages au balcon dont le deuxième 
paragraphe adopte peut-être le point de vue. On sait que Claude Simon, 
sollicité pour un projet cinématographique en collaboration avec le Musée 
du Louvre en 1990, avait choisi ce tableau avant de renoncer à ce projet. La 
caméra aurait retenu le point de vue de ces personnages qui sont, comme le 
personnage de La Manne analysé par Louis Marin, des « opérateur[s] de lec-
ture » : « ils f[ont] lire au spectateur ce qu’est la vraie vision 23 ». Leur regard, 
qui s’attarde sur les rats, est une leçon de vanité. L’étonnement devant la 
vaine agitation humaine considérée à distance semble désormais organiser 
cette description du tableau.

Combien différentes cependant semblent les interprétations du lavis et du 
tableau. Aux incertitudes des hypothèses suggérées à propos du lavis s’oppose 
une interprétation qui, dans Le Jardin des Plantes, s’assume avec une liberté et 
une autorité souveraines. Pourtant, pas plus dans cette interprétation littéraire 
que dans les précédentes, n’apparaît une unité de la synthèse, un butoir défini-
tif du sens. Surdéterminée comme celle du lavis, la description du tableau de 
Poussin ne peut être réduite à une signification unique. Claude Simon multi-
plie en effet les suggestions de lecture en faisant varier les modèles littéraires. 
Selon la perspective choisie, on s’orientera vers une tragédie de l’hubris ou 
vers un conte oriental, un drame réaliste ou une parabole exemplaire. Il n’y a 
pas dans ce texte une mais plusieurs descriptions. À chacune correspond une 
idéologie spécifique avec ses codes et ses tabous. Si la description s’achève sur 
ce qui est, dans la Bible, le point de départ, la profanation, la transgression, 
celle-ci ne peut être réduite à une signification unique. Plusieurs transgres-
sions sont en effet signalées, objets d’effroi et de terreur : transgression des 
symboles de la foi ou de la valeur sacrée de la maternité ? transgression de la 
nécessaire séparation des vivants et des morts ou de celle de la civilisation et 
de la sauvagerie ? La dernière s’impose avec plus de force parce qu’elle achève 
le texte et parce que Claude Simon donne au déplacement des rats un relief et 
un rythme saisissants par le jeu des sonorités et de la ponctuation : « humant 
l’air nauséabond, frémissants, repartant sur le côté, imprévisibles, affairés, 

23. L. Marin, « Lire un tableau en 1639 d’après une lettre de Poussin », Sublime Poussin, Seuil, 1995, 
p. 30-32.
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voraces, traînant derrière eux leurs queues annelées et glabres. » Ce paraphe 
noir signe l’invention d’une toile par un écrivain. Il met au jour un principe 
de cruauté 24 inattendu dans l’œuvre du peintre classique, rendant cette œuvre 
à son mystère et à ses ombres, à distance du jour trop pur de l’âge classique.

Effet de brouillard, surdétermination fictionnelle, coup de force descriptif : 
voilà trois gestes interprétatifs qui, dans leurs différences, manifestent d’évi-
dentes parentés. En se frayant des chemins de traverse à la surface même de 
l’œuvre picturale, le texte littéraire s’autorise une liberté inventive, un luxe de 
fictions, à distance des discours de savoir.

L’étudiant du Palace, dont la perception impose la vision du lavis, s’étonne 
un peu auparavant du récit de l’homme-fusil :

qu’est-ce qui pousse un homme à raconter […], c’est-à-dire à reconstituer, à reconstruire 
au moyen d’équivalents verbaux quelque chose qu’il a fait ou vu, comme s’il ne pouvait 
pas admettre que ce qu’il a fait ou vu n’ait pas laissé plus de traces qu’un rêve (P, p. 456)

À cette interrogation peut-être répond le travail de Claude Simon autour 
du lavis de Poussin. Le premier mouvement consiste, comme celui de l’ana-
lyste du rêve selon Pierre Fédida, à « désimaginer l’image, la laisser se fragmenter 
jusqu’à la rendre impuissante de fascination, défaire de sa représentation toute 
allusivité sémiologique imitative d’un objet caché (œuvre d’art) 25 ». À partir 
de cette « image-rien 26 », de ce chaos originel, la création littéraire peut intro-
duire son ordre propre. Les lectures de Claude Simon s’adossent d’abord à des 
logiques légendaires héritées avant de fonder, à partir du tableau du Louvre, 
une logique légendaire originale dont le sens se construit par l’écriture.

Dans ces lectures multiples, celle du lavis comme celle du tableau, l’image 
picturale se rapproche singulièrement de l’image mentale. Dramatisée par des 
indicateurs temporels, la description du tableau du Louvre transforme un art 
de l’espace en art du temps : « Au fur et à mesure que le jour décline », « main-
tenant », « brusquement », « l’un d’eux se tient prêt à bondir ». Rapportées 
aux circonstances de son apparition, les différentes allusions au lavis semblent 
s’extraire d’une mémoire blessée. L’allusion à la peste dans l’extrait du Palace 
s’insinue dans la vision fantasmatique d’une ville dévastée par la guerre civile 
espagnole, une ville qui « suint[e] » d’une « espèce d’invisible et permanente 
hémorragie » (P, p. 502, p. 501). Dans Album d’un amateur, la référence et la 

24. J’emprunte cette expression à Clément Rosset, Le Principe de cruauté, Minuit, 1988.

25. P. Fédida, « Désimaginer l’image ou l’œuvre d’art déformée », Revue internationale de psychopathologie, 
no 4, 1991, repris dans Crise et contre-transfert, PUF, 1992, p. 141.

26. Ibid.
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reproduction du lavis sont encadrées par des allusions à des fléaux supposés 
frappant cette fois « l’Inde toute entière ». L’image signifie ainsi bien au-delà 
de son temps propre et gagne le temps de ses spectateurs, leur inspirant une 
crainte superstitieuse. Ainsi s’explique peut-être la charge de terreur com-
mune à un pâle lavis et à un tableau classique peint, note Claude Simon, Via 
del Babuino, dans la rue du babouin où habite également, dans le Jardin des 
Plantes, le peintre Gaston Novelli rescapé de Dachau, comme pour souligner 
la violence de l’image affranchie des sages lectures savantes.

Ombre portée sur la littérature, cette image insensée, insistant dans l’œuvre 
de Claude Simon comme une persistance rétinienne, creuse à l’intérieur du 
texte une fascinante altérité, altérité d’une figuration qui défigure les repré-
sentations, altérité d’une image anachronique mais volatile, dans le présent 
de chaque œuvre, altérité enfin d’une matière, d’une plaie pourrait-on dire 
puisqu’elle s’exprime « en termes de violence et de sang » qui déchire le tissu 
du texte. Cette altérité tire les mots vers leur dehors, impose une hétérogé-
néité absolue qui dérange les représentations. La littérature a tout à y gagner.


