Cahiers Cahiers Claude Simon
Claude Simon 2 I 2006
Claude Simon, maintenant

Un Nobel imperturbable

Rafael Conte

Traducteur : Roser Pardell

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/ccs/478
DOI':10.4000/ccs.478

ISSN : 2558-782X

Editeur :
Presses universitaires de Rennes, Association des lecteurs de Claude Simon

Edition imprimée

Date de publication : 31 décembre 2006
Pagination : 65-69

ISBN : 9782914518895

ISSN : 1774-9425

Référence électronique
Rafael Conte, « Un Nobel imperturbable », Cahiers Claude Simon [En ligne], 2 | 2006, mis en ligne le 20
septembre 2017, consulté le 15 septembre 2020. URL : http://journals.openedition.org/ccs/478

Cabhiers Claude Simon


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/ccs/478

Un Nobel imperturbable
par Rafael CONTE

En automne 1984, Claude Simon vint & Madrid pour pronon-
cer, a 'Institut Frangais, une conférence d’une implacable beauté sur
la description chez Balzac comme élément de base dans la genese
d’une nouvelle forme de récit. A cette occasion, jeus avec lui un
entretien, publié dans E/ Pais, car je trouvais curieuse cette revendi-
cation qu'il faisait de Balzac, lui, un insigne représentant de ce que
nous appelions « Nouveau Roman » (alors que ce dernier se récla-
mait beaucoup plus de Flaubert), et qui constitue en fait la derniere
avant-garde romanesque cohérente que le monde ait connue avant
que le marché global nen finisse avec toute tentative expérimentale.
Jusques et y compris dans son propre pays, la guerre contre le
« Nouveau Roman » a été brutale pendant plus d’'un demi-siecle. Et
la plus dure des accusations quon ait pu lui faire a été d’avoir
détourné les lecteurs du roman, par sa dureté, sa rigueur expressive
et le dogmatisme de ses positions.

Il se peut que les détracteurs du « Nouveau Roman » aient eu rai-
son, mais les résultats ont été d’une telle pauvreté que les lettres
frangaises semblent avoir disparu du marché universel et du notre,
en tout cas, presque totalement. Personne n'a jamais remplacé les
grands représentants de ce mouvement ni dans leur pays ni dans
aucun autre. Le régne du marché est maintenant total et, a la suite
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de ce cataclysme littéraire, I'ocuvre de Claude Simon est pratique-
ment tombée dans 'oubli. Et pas méme la mort de I'écrivain, surve-
nue a quatre-vingt-onze ans, n'a pu modifier un état de choses ou
regnent les lois du marché et la dégénérescence culturelle.

Le prix Nobel qui fut décerné & Claude Simon un an apres cette
visite eut tout 'air d’étre une rectification, si I'on en croit ce que
Claude Simon m’avait dit au cours de 'entrevue citée ci-dessus (j’ai
encore I'enregistrement). « Ils ne me donneront jamais le Nobel,
m’avait-il confié amerement. Les Suédois n'aiment pas les scan-
dales. » Il faisait allusion a celui qu’avait provoqué un académicien
suédois qui, en 1983, avait protesté parce qu'on avait donné le prix
au britannique William Golding au lieu de le décerner 4 « un grand
écrivain comme Claude Simon ». En 'occurrence, le scandale n’eut
pas de ficheuses conséquences.

En fait, le prix Nobel oscille beaucoup et se rectifie souvent lui-
méme (par exemple le dernier décerné 2 Harold Pinter, I'a été pour
répondre aux protestations faites I'année précédente lors de son
attribution, jugée trop « féministe », a la grande romanciére autri-
chienne Elfriede Jelinek). Ainsi va Ihistoire (si tant est que nous
Iidentifiions avec celle du prix Nobel, ce qui serait un abus), se
démentant et se rectifiant sans cesse.

Cela dit, il est sage de rectifier et les résultats définitifs ne nous
appartiennent pas. En fait cette année-13, le rival de Claude Simon
n’était autre que son compagnon de mouvement et de génération,
c’était — Cest encore, heureusement — Alain Robbe-Grillet, encore
que, semble-t-il, les exces érotiques de son cinéma inquiétaient cer-
tains membres de 'académie suédoise « peu enclins aux scandales »,
comme me dit Claude Simon en 1984, ayant perdu tout espoir
d’obtenir le prix qui lui fut pourtant décerné I'année suivante. En
fin de compte, Robbe-Grillet est encore vivant et peut continuer a
espérer méme si la mode du « Nouveau Roman » a disparu de nos
horizons culturels. Cependant, comme je pense que lhistoire ne
passe jamais tout a fait et que ce qui fut ne cessera jamais d’étre —
du moins pour ceux qui 'ont vécu (ou lu) — nous pouvons toujours
continuer a réver.
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Pendant ce temps, Claude Simon, aux manieres discretes et
imperturbables, se présentait, dans ces années-1a, comme un écri-
vain presque a la retraite, un campagnard habillé d’'un blouson de
cuir noir, un gentleman-farmer cultivant ses vignes depuis sa grande
maison de Salses aux environs de Perpignan (ce qui rappelle William
Faulkner, quil admirait, prix Nobel également, et qui, lors d’un
voyage en France, se présentait comme « un fermier qui écrivait » et
qui répondit & quelqu'un qui lui demandait les motifs de sa présence
dans ce pays en disant que c’était parce que le Département d’Erat
lui avait payé le voyage). Cela n’empécha pas Claude Simon, discret,
imperturbable comme toujours, de dire en privé au roi de Su¢de, au
moment de recueillir son prix, que c’était la premiére fois que le des-
cendant d’'un maréchal de Napoléon (de la lignée de Bernadotte)
remettait le prix au descendant d’'un général du méme Napoléon
qu'était Claude Simon.

Claude Simon, mort a quatre-vingt-onze ans, était né a
Tananarive (Madagascar) ol avait été muté son pere, militaire origi-
naire du Jura, mort un an apres 2 Verdun au début de la Grande
Guerre. Claude Simon passa son enfance a Perpignan d’ou était ori-
ginaire sa pour ainsi dire aristocratique famille maternelle et dont les
souvenirs sont rapportés dans ce petit joyau quest Le Tramway.
Mais a la mort de sa mere, il fut élevé par un oncle a Paris ot il fit
ses études au college Stanislas. Il veut étre peintre — la fascination
pour la peinture habite et explique toute son ceuvre littéraire —, fré-
quente les milieux anarchistes, qui le conduiront a Barcelone ot il
milite dans les rangs républicains pendant les premiers jours de la
guerre civile espagnole et dont les souvenirs lui inspireront un autre
de ses romans, Le Palace. La déclaration de la Seconde Guerre mon-
diale le surprend alors qu’il est sous-officier de cavalerie dans les
Flandres. Une déroute fulgurante s'ensuivit dont il allait témoigner
dans sa premiere ceuvre maitresse, La Route des Flandres. 11 fut fait
prisonnier mais put s'évader, atteindre la zone « libre » au sud de son
pays et lutter dans les rangs de la résistance contre les Allemands
jusqu’au moment oti, dans 'apres-guerre, il se consacra enti¢rement
a la littérature.

Ses quatre premiers romans — Le Tricheur, La Corde raide,
Gulliver et Le Sacre du printemps — sont d’inspiration faulknérienne,
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les deux premiers figurent toujours comme étant « épuisés » dans ses
bibliographies, et des deux suivants les premieres versions espa-
gnoles parurent au Venezuela. Jacobo Muchnik récupéra les deux
suivantes en Argentine, L'Herbe et Le Vent, la premiere traduite par
Miguel Angel Asturias et sa femme Blanca Mora de Araujo (les
Nobel se touchent toujours). Entre-temps, Claude Simon avait été
intégré par Jéréme Lindon, des « Editions de Minuit », dans I'opé-
ration « Nouveau Roman » comme un de ses piliers les plus impor-
tants, 2 coté de Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, Michel Butor,
Claude Ollier, Robert Pinget, avec de plus Samuel Beckett ou, tran-
sitoirement, Marguerite Duras. Comme on peut le constater : rien
de bien mauvais, puisqu’il y aurait [a deux Nobel, un Goncourt, une
Pléiade et trois survivants implacables. Finalement tout cela — la des-
truction du récit, la fragmentation du temps, la disparition des per-
sonnages — ne constituait pas un véritable groupe, mais plutdt une
« association de malfaiteurs », ainsi qu'ironisaient Sarraute et Robbe-
Grillet, puisque, en fait, chacun allait de son coté. Mais la parution
en 2001 de La Reprise de Robbe-Grillet et du 7ramway de Claude
Simon a ramené ces écrivains dans I'actualité et a secoué les milieux
littéraires de leur pays. A I'évidence, le « Nouveau Roman » est un
cadavre qui jouit d’une assez bonne santé, quoi qu'on en dise.

Toute 'ceuvre de Claude Simon vient de la peinture, de la
maniere de voir un tableau, de loin ou de pres, depuis les ensembles
clairs et lointains jusqu’aux plus inextricables et minuscules touches
de pinceau, et ol on utilise la description pour tout torpiller — et
ainsi tout renouveler — dans une incessante allée et venue entre le
temps et I'histoire. A I'influx faulknérien s’est ajouté celui de Marcel
Proust, et 'utilisation écrasante et massive du descriptivisme d’'un
Balzac comme « bulldozer ». La peinture nous offre — en nous
approchant 4 chaque touche comme avec un microscope — la com-
plexité du réel comme vue par un télescope. Tout est morceaux,
fragments, segments, mélanges, combinaisons, introductions dans
le tissu narratif de trames toujours existantes par-dessous, mais qu'il
faut poursuivre jusqu'a 'exaspération. Entre le temps et histoire
sest introduite la mémoire avec ses allées et venues continuelles qui
secretent ce que nous appelons littérature, laquelle, A son tour, est
reconstruite en permanentes ruines par la magistrale et toujours
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apocalyptique vision de I'écrivain. Et nous allons ainsi de 'autobio-
graphique a lhistorique, d’une guerre a l'autre, des souvenirs d’en-
fance a ceux de sa famille, des clés métalittéraires de La Bataille de
Pharsale — ou « de la phrase » — a Triptyque, Les Corps conducteurs ou
Legons de choses pour culminer avec ces reconstructions que sont Les
Géorgiques, L'Acacia et Le Jardin des Plantes, son avant-dernier « por-
trait d'une mémoire », ses ceuvres maitresses finales.

Le Tramway n'est pas aussi grand, c’est une ceuvre plus petite,
mais tout ce qua fait Claude Simon est gigantesque si nous regar-
dons tout autour. Un tramway va — allait dans les années vingt — du
centre de Perpignan a une plage proche, transportant des enfants,
des écoliers, des ouvriers, des estivants, des bourgeois, dans lesquels
se vident les souvenirs du temps disparu, cependant que la voix d’'un
vieillard s’auto-scrute dans son lit d’hopital ot il vient d’étre opéré.
Et, de mani¢re moins chaotique et plus transparente qu’il n’y parait,
les images s’égréenent 'une apres l'autre, depuis la caricature d’'un
autre vieux malade jusqu’a la mort de la mere ou celle, inoubliable,
de la servante qui grille des rats sur les fourneaux, tout sentretisse
comme en un mausolée génial, tout circule, dans notre intérieur, en
une succession d’images impérissables. Rappelons que la valeur d’'un
bijou ne se mesure pas a sa taille. Inoubliable.

Traduit de l'espagnol par Roser Pardell



