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Une année avec Claude Simon

par Benoît PEETERS

De juin 1975 à l’été qui a suivi‚ il me semble avoir vécu dans une
constante intimité avec Claude Simon. J’avais entamé l’écriture
d’Omnibus, pastiche en même temps que vie rêvée de cet écrivain
qui me donnait le sentiment d’avoir accompli à l’avance, et à la per-
fection, ces livres que je n’avais pas commencé d’écrire.

Une année durant, dans ma petite chambre de la rue de
l’Estrapade‚ j’ai baigné dans la fascination des œuvres de Simon,
transporté par les alluvions que charrient leurs phrases envelop-
pantes. J’accompagnais Simon dans la Débâcle de 40, je combattais
en Espagne à ses côtés, je plongeais au cœur de provinces perdues,
sur les traces de ses ancêtres. Avidement‚ je collectais les anecdotes
les plus infimes, les textes les plus oubliés, passant et repassant place
Monge, devant l’immeuble qu’il habitait. Je fus bouleversé, un jour,
de le voir sortir de chez lui pour acheter Le Monde. Il m’arriva même
d’envoyer à L’Express une lettre que je signai de son nom‚ à propos
de la prochaine parution de Leçon de choses‚ lettre qu’il aurait sans
doute pu signer mais qu’il lui fallut bizarrement démentir‚ quelques
semaines plus tard (y a-t-il aujourd’hui prescription ?).

Le début du manuscrit‚ sur lequel j’avais travaillé une bonne par-
tie de l’été‚ disparut un soir, sur la route de Versailles à Paris, un
cahot l’ayant fait tomber du porte-bagages de mon vélomoteur.
Désespéré, j’arpentai longuement l’avenue avant de me résoudre à la
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perte de mon trésor. Rentré dans ma chambre, je réécrivis ces pages
de mémoire, presque mot pour mot je crois (d’un tel exploit, faut-
il le dire, je serais incapable aujourd’hui). Tout au long de l’année,
sitôt les cours terminés, je continuai le texte dans un curieux
mélange d’insouciance et de contraintes, sans savoir ce qui advien-
drait cinq mots plus loin, à tel point qu’ayant lu un jour le premier
chapitre à une amie, lorsqu’elle me demanda de lui raconter la suite,
je dus lui avouer que je l’ignorais à peu près autant qu’elle. 

Dans les pages d’Omnibus, irrespectueux autant qu’admiratif,
j’enivre Claude Simon et je le fais mourir, je lui attribue le prix
Nobel qu’il méritait déjà, mais j’écris à sa place son discours et lui
retire la paternité de ses livres. Voulant m’arracher à l’emprise de son
œuvre‚ je tentais une sorte de pastiche intégral, où j’aurais tout
repris, tout remixé : ses thèmes et son style, des morceaux de sa vie
et les procédés de ses diverses périodes. Omnibus est comme une
réécriture follement accélérée du Nouveau Roman, tel que Jean
Ricardou l’avait minutieusement décrit‚ c’est un texte libre et crypté
à la fois rempli d’anagrammes et d’acrostiches, d’allusions et de cita-
tions cachées. Bien des détails, qui nous semblaient alors évidents
(à moi et aux quelques amis qui fréquentaient les colloques de Cerisy),
sont devenus des plus opaques. Mais j’espère qu’il reste quelque
chose du mélange de ferveur et de jubilation dans lequel ces pages
furent écrites.

Ce drôle d’hommage avait tout pour irriter ; et plusieurs pen-
saient, lorsque j’achevai Omnibus, que cette biographie plus qu’à
moitié imaginaire ne pourrait jamais paraître. Je serai donc toujours
reconnaissant à Claude Simon de l’accueil qu’il réserva au manuscrit
que je lui avais envoyé, en même temps qu’à Jérôme Lindon.
L’histoire s’acheva de manière plus heureuse : dix ans après la paru-
tion d’Omnibus, l’Académie de Stockholm décernait à Claude
Simon le Prix Nobel de littérature. Aucun incident ne vint troubler
le discours qu’il prononça ce jour-là.


