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Lectures du Vent 

La mélancolie Le vent 

Jean-Pierre DAUMARD 

1. Mélancolie et baroque 

Claude Simon n'est guère enclin à connaître la mélancolie. Point 
de disposition chez lui à l'humeur noire ni de goût pour la langueur, 
la mièvrerie ou la fadeur des représentations traditionnelles de la 
mélancolie, 

[...] ces images plus ou moins mièvres à la mode chez les préraphaé-
lites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes, à l'œil 
rêveur, ou encore, en mettant les choses au mieux, de cet ange pen-
sivement assis, drapé dans une longue robe, soutenant sa tête d'un 
poing [...] (JP, 1122) 

Point d'inclination pour la psychopathologie de la mélancolie, point 
de goût pour l'esthétique traditionnelle de la mélancolie. 

C'est pourtant ce terme de mélancolie, si « ambigu, à malenten-
dus » qu'il considère le mieux apte à exprimer l'expérience limite de 



48 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5 

la plus avide protestation de la vie face à l'imminence de la mort1. La 
mélancolie ainsi entendue serait bien l'expérience oxymorique par 
excellence de la vie qui ne s'affirme comme telle que de se détacher 
du fond de la mort. Expérience essentielle et sans pathos, métaphy-
sique, d'une sorte de « proximité de l'éternel » et d'avidité au « re-
cueillement de l'essence », comme dit Romano Guardini, mais dans 
une perspective et dans des termes spiritualistes qu'évidemment 
Claude Simon ne partage pas2. La mélancolie ainsi comprise serait 
le sentiment le plus vif de toucher à l'essence même de la vie, dans sa 
plus intime et indicible contradiction. 

De là découle le baroque, entendu, pour commencer, dans le 
sens large que lui donne Jacques Derrida, celui de « réponse - cal-
culée mais embarrassée, ludique et élusive -, aux apories du tact »3. 
Autrement dit : celui d'un toucher à l'essence et à l'essentiel en s'en 
écartant. De l'aporie de la mélancolie découle alors, « ludique et élu-
sive », la profusion baroque. D'où ce titre : « La mélancolie Le vent », 
dans la contiguïté et l'engendrement des deux termes : la mélancolie, 
graine et fruit de l'écriture du roman Le Vent. L'absence de détermi-
nation entre « mélancolie » et « vent », pour signifier la mélancolique 
déliaison d'une appartenance, en lui donnant l'allure du « cas régime 
absolu » de l'ancien français. 

Ce pourrait être une façon de suggérer cette sorte de déhiscence 
qu'est dans Le Vent de Claude Simon, à la fois l'expérience divisante 
du moi (du personnage principal, Montès), de sa mélancolie propre-
ment métaphysique, et l'engendrement des mots, des voix, des récits 
du roman, leur prolifération foisonnante et « baroque » pour tenter, 
précise le sous-titre, mieux encore que de la raconter, de la restituer. 

1 « Il décrit cette déchirante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde au-
tour de lui le monde (le reflet du soleil sur le bulbe doré d'une église, les maisons, les gens) 
qui va continuer d'exister alors que dans quelques instants lui-même ne sera plus rien. » 
(JP, 1124). 
2 Romano Guardini, De la mélancolie, Seuil 1952, p. 65. 
3 Jacques Derrida, Le toucher Jean-Luc Nancy, Galilée 2000, p. 152. 
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2. La mélancolie de la tentative ou de l'essai 

« Tentative de restitution d'un retable baroque » : tel est le sous-
titre du roman. Le terme de « tentative » ainsi affiché situe d'emblée 
le roman du côté de l'essai, et suggère aussitôt qu'il aura le caractère 
pensif, méditatif, voire la démarche tâtonnante qu'on peut en at-
tendre depuis les Essais de Montaigne. Il justifie aussi qu'après coup, 
plus qu'à la matière romanesque proprement dite, le lecteur médita-
tif lui-même porte son attention et son intérêt sur ce qui devient l'es-
sentiel : l'approche progressive, insistante, obstinée, d'une pensée de 
la mélancolie (comme, inversement, d'une mélancolie de la pensée). 

Le Vent de Claude Simon apparaît bien comme une « tentative » 
baroque et mélancolique au sens, cette fois, où Benjamin peut asso-
cier les deux termes : baroque parce que faite de « débris dispersés, in-
complets » ( V, A), mélancolique parce que la restitution de l'unité ori-
ginaire de « ce qui s'est passé » est à l'évidence parfaitement illusoire, 
aussi illusoire que la restauration d'un « miroir » brisé : « [...] tenter 
de rapporter, de reconstituer ce qui s'est passé, c'est un peu comme 
si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, d'un miroir 
[...] ». On voit qu'ici le saut du « débris » ou de la ruine à l'unité 
perdue est, comme dans l'allégorie, infini, abyssal. Benjamin a bien 
souligné la différence essentielle entre symbole et allégorie. Autant 
le symbole « recueille le sens [...] à l'intérieur de lui-même », autant 
l'allégorie « se plonge dans l'abîme qui sépare l'image de la significa-
tion »4. Autant le symbole est « instant mystique »5, autant l'allégorie 
est dialectique suspendue, à l'arrêt, sans solution, sans relève. D'où 
sa parenté avec le baroque, celui-ci et celle-là pris dans la dispersion 
de significations sans fin. 

Par ailleurs, le « miroir » lui-même, instrument du reflet, de la 
représentation, peut apparaître comme la métaphore d'une mimesis 
impossible, mais impossible surtout parce que mal comprise : en 
termes de restauration, de « restitution » parfaites, intégrales, sans 
reste, d'un état antérieur. Alors que la mimesis, loin d'être synonyme 

4 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, « Champs », 1985, 
p. 178. 
5 Ibid., p. 178. 
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de pure et simple imitation6, reproduction à l'identique comme se-
rait une reprographie, inscrit en son cœur l'écart et la différence. Or 
c'est bien là encore qu'est la mélancolie, dans cette tension constante 
entre l'exigence d'une exacte représentation et le constat à peu près 
tout aussi constant de son échec7. 

La raison en est dans cet autre abîme qui existe entre la vie, son 
« foisonnement désordonné », et ce qui, ordinairement, prétend la 
reproduire en mots, la relater : 

[...] la vie reprend sa superbe et altière indépendance, redevient ce 
foisonnement désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les 
mots éclatant d'être de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de 
cette fade ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte 
à tous usages [...]. (V, 137) 

Hiatus douloureux des mots aux choses, qui ne se console pas 
d'être grossièrement colmaté. Si donc la « restitution » n'est plus à es-
compter, reste la « tentative ». Mais cette « tentative » elle-même voit 
inscrit dans son propre mot le signe de son échec. De fait, entreprise 
de toucher ce qui ne saurait l'être, dans l'éloignement qu'est tout 
langage, elle ne peut au mieux qu'errer, à l'image même de la vie : 
« [...] cette errance, nous-mêmes ballottés de droite et de gauche, 
comme un bouchon à la dérive, sans direction, sans vue, essayant 
seulement de surnager et souffrant, et mourant pour finir, et c'est 
tout... » (V, 4). 

Alors, autour du motif éminemment baroque en lui-même du 
vent (dans son immatérialité tournoyante qui ne peut être appréhen-
dée que par ses effets, tout comme le sublime en peinture), un sujet 
sans qualité, divisé sans remède8, inapte à la vie sociale et au « bon-
heur », est saisi dans la « restitution » impossible de son histoire, dans 
une « tentative » par essence inaboutie, et donc « baroque » déjà, 

6 « [ ] la mimesis, [...] cette notion à laquelle on garde son nom grec afin de lui éviter la 
confusion avec l'imitation, la simple et comme on le dit si souvent "servile" imitation. » 
(J.-L. Nancy, Le plaisir au dessin, Editions Hazan, 2007, p. 30). 
7 Il serait assez vain de faire l'inventaire de toutes ces expressions qui disent l'effort assez 
souvent déçu mais nécessaire, de se représenter : « Et sans doute faut-il essayer de se le repré-
senter, seul [...] » (V, 55). 
8 Ce que souligne le clivage personnage (Montès)/narrateur, l'un alter ego de l'autre, dans 
une division et une indistinction parfois troublantes. 
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au sens trivial du terme d'irrégularité et d'imperfection9. Comme si 
l'écriture, essentiellement déceptive, ne pouvait qu'être le produit 
d'une déception majeure, d'une mélancolie majeure10 et sans recours 
produisant cet ethos particulier qu'on pourrait dire de détachement, 
qui affecte le regard porté sur le monde et sur l'Histoire. 

3. La mélancolie du regard porté sur le monde et sur l'Histoire 

Le regard détaché d'un être déconnecté 

Le regard que porte le personnage principal, Montès, sur lui-
même est le regard d'un personnage déconnecté·. « [...] toujours, 
me dit-il, s'agissant de lui, comme s'il assistait à ses propres actions 
de l'extérieur, comme déconnecté » (V, 156). De là, peut-être, cette 
tension identificatoire entre le narrateur et le personnage, dès les 
premières pages du livre : « Il me semblait donc le voir, assis là, 
dans ce même fauteuil où je me trouvais moi-même [...] » (V, 5). 
Reste que de ce double détachement et de cette aptitude à percevoir 
toutes sortes de dissociations11, va naître l'essentiel : un regard tou-
jours détaché. Détaché en ce qu'il n'est jamais que lacunaire et par-
tiel, fragmenté, mais aussi en position de retrait, voire d'« époché » 
phénoménologique. Il est véritablement détaché dans tous les sens 
du terme, c'est-à-dire affecté d'un détachement aussi bien physique 
qu'affectif et intellectuel. Désaffecté en quelque sorte, suspendu, 
rompant le fil du temps et du sens. Regard qui n'exprime rien, qui 
ne signifie rien, comme en décrivait Faulkner quand il évoquait dans 
L'Intrus une « expression sans aucun sens ni passé »12. 

Il s'agit donc d'un regard littéralement absolu13 sur les choses, 
lesquelles semblent n'être véritablement choses que déliées du temps, 
de l'histoire, du sens, se détachant sur fond - sinon de néant, le 
mot trop substantialiste est aussi trop pathétiquement connoté - du 

9 Ainsi parle-t-on couramment de « perles baroques ». 
10 Majeure aussi au sens musical du terme. Bien souvent la tonalité du roman a l'éclat, la 
force jubilatoire, emphatique et polémique parfois, d'une tonalité majeure, pas la tristesse 
alanguie d'une tonalité mineure. 
"« [...] comme si voix et personne faisaient deux, chacune se mettant à vivre d'une vie 
indépendante [...] » (V, 118). 
12 William Faukkner, L'Intrus, Gallimard, « Folio », p. 229. 
13 Dans le sens le plus étymologique du terme : absolvere, détacher. 
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moins de vide. Montès, le personnage central du roman de Claude 
Simon, a le regard détaché de celui qui, inapte à entrer dans la lo-
gique des liens (à commencer par celle des liens sociaux), passe alors 
aux yeux et dans le discours des autres, pour un « idiot » : « Un idiot, 
voilà tout. Et rien d'autre » (V, 3). Voilà comment est proférée dès 
l'incipit du roman et par le biais de la voix normative, socialisée et 
sans appel du notaire, l'incompréhensible acédie14 de Montès. 

Le regard de Montés, détaché, désarrimé de tout sens, sera éga-
lement celui qu'Hélène pose sur une scène muette de dispute dans 
le bureau de son père : 

[...] car à travers la porte vitrée aucun bruit ne lui parvient, et de 
ce fait la scène ayant ce on-ne-sait-quoi d'insolite, d'angoissant et 
d'absurde, comme lorsqu'une panne de son prive tout à coup de la 
parole les personnages d'un film et qu'on les voit néanmoins conti-
nuer à s'agiter et à vivre [...]. (V, 129) 

Voilà pourquoi un tel regard peut se faire si souvent pictural, 
convertissant le spectacle du monde en une série de tableaux minu-
tieusement cadrés et découpés, parfaitement détachés de tout, mé-
lancoliques comme des tableaux de Hopper. Ainsi : 

[...] de l'autre côté de la place cette dernière boutique encore allu-
mée, insolite dans la nuit, trop loin pour qu'il pût entendre, saisir 
autre chose que cette fraction muette de vie s'inscrivant dans le rec-
tangle lumineux que découpaient les vitres de la devanture [...]. 
Cela. Comme, dit-il, une boîte, une sorte de petit théâtre lumineux 
au sein de la nuit, avec ses personnages muets, dessinés et coloriés 
avec cette absurde et minutieuse précision des détails qui contri-
buait à les rendre irréels, privés d'atmosphère, ciselés. (V, 75-76) 

La mélancolie ici n'est rien d'autre que retrait de l'action au profit de 
la pure contemplation à la fois solitaire, avide et fascinée, semblable 
à celle de l'« homme des foules » de Baudelaire15. 

14 Une « acédie » particulière, dont le fond n'est plus l'être, mais ce « vent sauvage et froid » 
(V, 8), dans une sorte de réadaptation et de radicalisation contemporaines de l'« acidiosus » 
médiéval. 
15 Cet Homme des foules est d'abord un tableau : « Vous souvenez-vous d'un tableau (en vé-
rité c'est un tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque ? », et le tableau d'un 
homme en proie à une curiosité fascinée : « Finalement, il se précipite à travers cette foule 
à la recherche d'un inconnu dont la physionomie entrevue l'a en un clin d'oeil, fasciné. 
La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible » (« Le peintre de la vie moderne », 
Œuvres complètes, II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade, 1976, p. 689-690). 
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D'où l'oisiveté de Montès qui assiste à sa vie plutôt qu'il ne la 
vit : « [...] assistant impuissant, navré et ironique au déroulement de 
sa propre vie ou plutôt de celle qu'un autre lui-même lui imposait 
[...] » ( V, 56). On pense ici au Dostoïevski des Carnets du sous-sol 
qui voyait dans l'homme d'action « une créature essentiellement li-
mitée » mais dans l'homme du regard, de la contemplation, donc de 
la pensée, un être pris dans l'enchaînement des « causes premières » 
qu'il fait indéfiniment reculer : « Je m'exerce à penser ; par consé-
quent chez moi toute cause première en fait immédiatement surgir 
une autre, plus première encore, et ainsi de suite, à l'infini. »16. De 
même Montès et le narrateur du roman, l'un et l'autre pris dans ces 
successions de regards lacunaires et détachés certes, mais entraînés 
parfois dans un regard surplombant, démesuré, ouvert sur un infini 
aussi bien spatial que temporel, littéralement hyperbolique, proche 
de ce que Barthes appelle le numen : « excès de pose [...], hystérie 
figée, éternisée, piégée, puisqu'enfin on la tient immobile, enchaînée 
sous un long regard. »17. Un « long regard » qui n'est pas sans évoquer 
l'« œil de Dieu » de toute la tradition baroque, dans le transport 
mélancolique qu'il expose, un « long regard » qui ne diffère guère 
d'une sorte d'extase. 

L'extase mélancolique et baroque 

Un passage du chapitre V relate le « quelque chose de bizarre » 
(V, 75) ressenti par Montès : le sentiment que « [sa] conscience pas-
sait alternativement au dehors et au dedans de [lui] », qui le fait 
se percevoir simultanément regardé et regardant puis, dans une 
sorte d'hyperbolique travelling arrière, aussi bien spatial que tem-
porel, appréhender la ville, ses habitants occupés à se reproduire, 
« la campagne, les chemins, les trains, et encore les autres villes », 
le tout culminant dans une sorte d'hallucination ou de semblant 
d'apothéose baroque où semblent fusionner la chair de Rose et celle 
du monde : 

16 Dostoïevski, Carnets du sous-sol, Babel, 1993, p. 28. 
17 Roland Barthes, « Le numen », Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Écrivains de 
toujours », 1980, p. 138. 
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« [...] et de tout cela il me semblait aussi qu'on pouvait entendre 
comme une respiration, comme celle de sa chair à elle, cette même 
palpitation secrète, multiple, mystérieuse, parce que la chair du 
monde est femelle par ce fait qu'elle est capable d'engendrer et de 
créer pour ainsi dire sans même s'en apercevoir... ». (V, 75) 

Extase baroque ici, non seulement ce renversement de perspec-
tive (regardant/regardé), mais cet empiètement de la vision et du 
mouvement dans une « folie du voir » qui fait du « visuel affranchi 
du seul cadre optique représentatif »18, une sorte de nouvel avatar de 
l' « œil de Dieu ». Baroque et mélancolique, ce transport hyperbo-
lique, cette tension allégorique qui, passant de la « chair » de Rose 
à « la chair du monde », opère un « glissement du visuel au vision-
naire », comme Patrick Longuet l'a justement remarqué, et confine 
à ce qu'il appelle « l'emphase statufiante de l'allégorisme »19. Dans 
ce passage, la figure allégorique enfle et prolifère en accord avec la 
propre prolifération de la « chair du monde [...] capable d'engen-
drer et de créer pour ainsi dire sans même s'en apercevoir ». Sans 
doute le propre de l'allégorie est-il de toujours s'excéder, mais ici son 
excès joint à son détachement semble culminer dans la stase même 
de sa démesure, en transport mi-épique mi-épiphanique qui, pour 
finir, s'inachève dans le suspens du point de suspension. Toujours 
est-il qu'ici l'on perçoit nettement cette « parenté entre la tristesse 
et l'ostentation », si caractéristique des « formations verbales du ba-
roque » pour Benjamin20. 

À l'opposé du transport hyperbolique cette fois, autre avatar 
modeste et désacralisé de l'« œil de Dieu » baroque : l'appareil photo-
graphique, outil favori du narrateur, de Montès et de Claude Simon. 
L'« appareil photo d'au moins cent mille francs », seul objet de valeur 
que Montès porte sur le ventre, qui tranche sur son accoutrement 
de clochard, est aussi l'emblème du mode de représentation élu par 
Claude Simon car il permet l'enregistrement ponctuel, exact, du réel 
et du contingent pur, dégagé de toute temporalité signifiante, dans 
la mélancolie du suspens. Pour Barthes, rien de plus significatif de la 
mélancolie moderne, de la « Mort asymbolique, hors religion, hors 

18 Catherine Buci Glucksmann, La folie du voir. De l'esthétique baroque, Galilée, 1986, p. 
70. 
19 Patrick Longuet, Lire Claude Simon, La polyphonie du monde, Minuit, 1995, p. 37. 
20 Walter Benjamin, op. cit., p. 151. 
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rituel, sorte de plongée brusque dans la Mort littérale » ou « plate », 
sans catharsis21, que la photographie. Le déclic photographique est 
pure saisie de l'instantané La Vie/la Mort dont reste la mélancolie 
d'un « ça a été »22. 

Nombreux sont les « ça a été » dans Le Vent. Ils semblent encore 
plus mélancoliques quand ils exposent une saisie (immobile donc) 
du mouvement. Ainsi cette sorte de cliché (clic/clac) de « cheveux 
très noirs qu'un coup de vent au moment de la photo tordait et ra-
battait sur la figure » ( V, 40). Mélancolie de l'impossible restitution 
du mouvement comme mouvement, et de sa retombée en geste. À 
rattacher peut-être à la nostalgie de « ce qui ne bouge pas », dans de 
« vieilles gravures de la ville ». Ajoutons que le régime du « ça a été » 
est très exactement celui de l'économie narrative du roman. Peu de 
diégèse pure en effet, laquelle n'est jamais exempte de tonalité épique, 
mais plutôt une suite de « ça a été » et tout particulièrement de « ça 
a été dit ». Somme de témoignages dont le narrateur semble se bor-
ner à tenir le registre, un registre augmenté du produit de ce qu'il 
imagine. Dans la posture de l'ange de Diirer, finalement !... Or, c'est 
bien le regard dans son excès, aussi bien son excès de détachement 
au sens de fragmentation que l'excès de désarrimage, qui dévalue 
l'action, l'intrigue et l'Histoire. 

21 Roland Barthes, La Chambre claire, Seuil, Œuvres complètes, tome V, 1977-1980, pp. 
861 et sq. 
22 Ibid., p. 863. Mireille Calle-Gruber oppose à cette conception de la photo comme saisie 
de la mort, cette belle idée de « l'affleurement du monde dont les éléments font surface » 
(Le Grand Temps. Essai sur l'œuvre de Claude Simon, Septentrion, 2004, p. 61). Il est vrai 
aussi que Barthes lui-même, plus haut dans son ouvrage (p. 854), imagine qu'en latin, 
« photographie » se dirait : « imago lucis opera expressa », c'est-à-dire : image révélée, 
« sortie », « montrée », « exprimée » (comme le jus de citron) par l'action de la lumière, 
et il souligne tout ce que cette conception de la photographie a de vivant. Mais tout cela 
n'enlève rien à la tonalité baroque de l'opération, puisque le propre du baroque est peut-
être bien cette venue du fond qui affleure la surface (ainsi du fameux rideau rouge de La 
mort de la Vierge du Caravage) et n'est-ce pas de cette façon de « faire surface » que s'ouvre 
le battement mélancolique ? « Affleurement de l'être », « intériorité qui ne peut avoir lieu 
qu'à la surface », dit encore Mireille Calle-Gruber, mais tout cela ne correspond-il pas à 
cette mélancolie sèche, plate et sans pathos qu'est simplement la saisie de l'écart, ce qu'elle 
appelle aussi « la fêlure constitutive de la comparution » ? 
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Déception mélancolique des histoires 

Claude Simon procède en effet à une rapide dépréciation du 
drama de l'action, de l'action dramatique, dès le début du roman. 
Les événements que le « héros » Montès aura déclenchés dans la ville, 
ou plutôt « débridés », étant le fait, bien plus que de ses actes, de sa 
« seule apparition », de sa « seule présence, à la façon de ces réacteurs 
chimiques » (V, 4-5). Le narrateur s'emploie, par le biais du notaire, 
à ruiner l'intérêt et même l'existence des situations dramatiques, 
d'un romanesque qui se réduirait au modèle dramatique : 

[...] j'ai lu une fois qu'on avait dénombré trente-deux ou trente-six 
situations théâtrales. Laissez-moi rire. Parce qu'avec les cinq doigts 
de la main je vous garantis que vous avez amplement de quoi comp-
ter les différents cas auxquels tout peut se ramener et même avec 
un seul, [...] parce que l'unique mobile de toutes les actions hu-
maines, de tous les prétendus drames psychologiques, [...] eh bien 
c'est l'intérêt [...]. (V, 6) 

Le romanesque de l'action au sens dramatique est d'autant plus 
dévalorisé que Claude Simon semble avoir voulu y reprendre, iro-
niquement, les ingrédients les plus éculés du drame, voire du mélo-
drame23 (vol, jalousie, amour impossible, crime...) pour les réduire 
à néant. Ironie supplémentaire : c'est chez un notaire, un notaire 
en possession de l'« état civil » (clin d'œil humoristique et ironique à 
Balzac [V, 8]), que se donne à entendre la vacuité du poncif drama-
tique. Voilà pourquoi tout récit est 

[...] faux, artificiel, comme est condamné à l'être tout récit des évé-
nements fait après coup, de par le fait même qu'à être racontés les 
évènements, les détails, les menus faits prennent un aspect solennel, 
important que rien ne leur confère sur le moment. {V, 35) 

Vanité des histoires et des récits qui sont réorganisés, a poste-
riori, par les exigences de la raison. Un tel constat mélancolique 
n'est finalement pas si éloigné de celui de Sartre-Roquentin dans La 
Nausée ! De plus, la mélancolie du pur regard est augmentée de la 

23 Carl Gustaf Bjurström va même jusqu'à parler de « vieilles règles du feuilleton » (Critique, 
novembre 1981, p. 1157.) 
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conscience, ce « petit quelque chose en plus juste pour son malheur » 
(V, 36), quelque chose en plus comme le « secret douloureux » bau-
delairien : mélancolie de la conscience d'être faille ou déficit onto-
logique. D'où, entraînée avec la dépréciation de l'histoire et du récit 
traditionnels, la dépréciation de l'Histoire. 

Perception mélancolique et baroque de l'Histoire 

D'une part l'Histoire semble bien souvent se diluer dans le 
« grand temps » de la géographie et d'une immémoriale répétition 
(ainsi de ces peuples du bassin méditerranéen qui s'étripent depuis 
la création du monde [V, 107]), d'autre part elle est aussi perçue 
comme une dégradation, comme un « déclin inéluctable »24. De 
toute part elle est mélancolique : mélancolie de la stase, de la « rigi-
dité tétanique de la contemplation »25, mélancolie de la ruine. 

Mélancolie de la dégradation de l'Histoire de l'après Deuxième 
Guerre mondiale, où tout s'est américanisé, uniformisé, quand tout 
le monde se retrouve équipé « [...] du semblable uniforme couleur 
cachou, matriculé, proclamant sur tous les dos en sueur de la terre 
l'inégalable supériorité d'une race de producteurs standardisés » ( V, 
20). 

Mélancolie d'un « temps enfin arrêté, figé, vaincu » (V, 32), 
d'un « temps mort opaque, stagnant » (V, 91) où certains person-
nages, les joueurs de cartes de l'Hôtel par exemple, sont comme des 
« momies » : 

Et il me semblait les voir : à demi momifiés, avec ces mégots comme 
momifiés eux aussi [...] et les gestes avares aussi, raides, lents, les 
mains de momies ramassant les cartes, les déployant lentement en 
éventail devant les visages de momies, les yeux de momies [...]. (V, 
32) 

D'autres, comme les cinq arabes de la p. 39, ne sont plus que les 
résidus d'une autre histoire, celle des guerres coloniales, et désormais 
carrément « hors du temps supprimés, sortis des lointaines et om-
breuses avenues de l'Histoire ». 

24 Walter Benjamin, op. cit., p. 191. 
25 Ibid., p. 151. 
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Ou bien l'Histoire est arrêté, « [...] semblable à une sorte d'épais 
magma où l'instant serait comme le coup de bêche dans la sombre 
terre, mettant à nu l'indénombrable grouillement de vers » (V, 162). 
Ou bien elle est dégradation : 

[...] toute vie n'est, à partir des éphémères gloires de l'adolescence, 
qu'un acheminement de défaites en défaites jusqu'à la décrépitude 
finale, jusqu'au désastre final et définitif, ce pourquoi sans doute re-
ligions et philosophes s'efforcent de travestir la souffrance en bien-
fait et la pourriture finale en délivrance [...]. (V, 119-120) 

D'un côté comme de l'autre donc, L'Histoire, sans salut, n'offre 
plus au regard du spectateur que sa « facies hippocratica [...] comme 
un paysage primitif pétrifié »26. 

Du temps ne reste que le « chuintement », ce « bruit même du 
temps épuisé, harassé » (V, 24) et l'Histoire n'est que désastre, mais 
un désastre sans apocalypse, sans rédemption ni relève messianique 
d'aucune sorte. D'où cette tendance, chez Claude Simon (tendance 
qui ne fera que s'amplifier dans les autres romans), à rabattre toute la 
narration sur un présent d'énonciation, plus exactement un « main-
tenant » parfaitement ambigu, sorte de passé rapporté au présent, 
un à présent qui n'est pas sans évoquer le « jetztzeit » benjaminien : 
« Maintenant, il (Montès) passait le plus clair de son temps [...] » 
(23), « Maintenant il y avait des lavandières agenouillées [...] » (92), 
« Maintenant il pouvait les voir au grand jour [...] » (93), « Et main-
tenant, assis à côté de Montès [...] » (188). La « fin » du roman 
est très claire sur ce point, qui souligne l'absence de fin, de terme, 
d'accomplissement, tout étant condamné « à s'épuiser sans fin, sans 
espoir de fin » (V, 191). 

Une fois expulsée toute conception du temps et de l'Histoire 
protensive, orientée, signifiante, nous voilà ramenés au pur battement 
vie/mort du présent qui ne s'aborde peut-être que dans cette rhéto-
rique de l'infigurable, qui semble le chiffre ultime de la mélancolie. 

26 Ibid., p. 178. 



LA MÉLANCOLIE LE VENT 59 

4. La rhétorique de l'infigurable mélancolie 

La loi de la syncope et de l'oxymoron 

L'oxymoron est baroque. Dans sa dissociation condensée, dans 
son assimilation condensée des contraires, il est la figure privilégiée 
de la Contre-Réforme qui associe et rend non contradictoires « la 
présence réelle du Christ en l'hostie » et « l'évidente absence phy-
sique de la personne »27. 

Par ailleurs, la scansion vie/mort, dans sa pureté oxymorique 
proche de la syncope, débouche sur la mélancolie de l'irreprésen-
table. La mort de Rose pour Montès est donc tragique mais d'un 
tragique sans dramaturgie, sans rituel ni cérémonial, sans achemine-
ment, dénouement, fin, mais simplement « interruption » (V, 142). 

De là encore ces fréquents télescopages qui sont plus que de 
simples oppositions. Télescopages d'ordre et de désordre annoncés 
dés l'épigraphe du roman28 : Montés, dans le désordre de sa vie, va 
« à contre-courant » ( V, 83) de l'ordre mortifère de la société mo-
mifiée dans laquelle il a fait intrusion. Aussi étroitement associées 
qu'incompatibles, la terre et la guerre, l'homme et la femme : la 
terre, dans son « ingestion du guerrier » (79), le couple, dans leur 
« impossible et contradictoire tentative de se nier et de se survivre » 
(75). 

Montés lui-même, véritable oxymoron incarné, en proie à 
l'« obsession [...] de son contraire, comme les voleurs ont l'obses-
sion de l'honnêteté, les putains de la respectabilité » ( V, 116), est le 
fruit d'« un homme et [d']une femme qui n'étaient pas faits pour se 
comprendre, s'étaient néanmoins suffisamment entendus pour, en 
une seule nuit d'accouplement, l'engendrer, après quoi chacun était 
reparti de son côté » (56-57). 

Vie/Mort, ces deux pôles de la vie indissociablement liés, sont 
rejoués dans la simultanéité et sur le mode très complexe (œdipien-
faulknérien-beckettien) lors de la mort de Rose, vécue par Montés 
comme un viol incestueux et, toute temporalité abolie, comme une 
deuxième naissance, autrement dit une deuxième expulsion dans 

27 Christophe Deshoulières, « Narcisse et le Saint Esprit », in Résurgences baroques, La Lettre 
volée, « Essais », 2001, p. 202. 
28 « Deux dangers ne cessent de menacer le monde : l'ordre et le désordre. P. Valéry ». 
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le vide du monde. Toute la page 146 serait à relire dans le détail 
pour voir à quel point est violent ce télescopage Vie/Mort. Télesco-
page des temps (la jeune femme devient son aînée), télescopage des 
personnes (la mère/l'amante), télescopage des sentiments (à l'hor-
reur d'une expulsion, « hurlant et terrifié », dans le monde, le bon-
heur aussitôt avorté d'une venue au monde qui n'est que venue au 
« vide ») : 

[...] il se trouvait ramené à un état en quelque sorte fœtal, lové 
dans la douloureuse et torturante (dit-on) quiétude d'une vie intra-
utérine dont il allait être - pour la seconde fois, et pour la seconde 
fois d'entre les cuisses d'une femme, bien que celle-ci fût de cinq 
ans plus jeune que lui - expulsé, projeté, hurlant et terrifié, dans le 
vide. (V, 146) 

C'est bien le deuil originaire, mélancolie première, ontologique, 
qui se rejoue ici, dans cette rageuse et superbe page, où le narrateur 
pourrait déjà se dire, usant d'un oxymoron à venir, « bâillonné et 
hurlant ». 

Dans cette contradiction d'une parole à la fois impuissante à 
s'exprimer et hyperboliquement proférée, crucifiée entre bavardage 
et mutisme, réside l'aporie mélancolique et sa réponse profuse, dans 
la multiplicité de ses replis baroques. 

Le pli baroque de l'écriture et de la voix mélancoliques 

Pour Deleuze, dans la pensée baroque, l'objet n'existe pas en 
tant que tel et n'est que « la déclinaison de ses profils ». Le Baroque 
ne renvoie pas à une essence, mais plutôt à une fonction opératoire, 
à un trait. Il ne cesse de faire des plis : « Le trait du baroque, c'est le 
pli qui va à l'infini. »29. De même, tout se replie dans le roman de 
Claude Simon. 

Le titre déjà, Le Vent, qui se replie sur son sous-titre : Tenta-
tive de restitution d'un retable baroque. L'idée d'articulation et de 
pliure qui est le propre du « retable », on la retrouvera jusque dans 
l'évocation de la sexualité, exprimée en termes d'« ajustage » et de 

29 Gilles Deleuze, Le Pli, Éditions de Minuit, « Critique », p. 5. Relevons par ailleurs, dans 
cet ouvrage, cette phrase qui fait si bien écho au thème, au propos et au titre du roman de 
Claude Simon : « Le pli est inséparable du vent » (p. 43). 
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« travail de serrurerie » !... ( V, 90). Autrement dit, la « modulation » 
a remplacé le « moule » et s'est substituée à la dualité forme-ma-
tière, sujet-objet, d'emblée réfutée par Claude Simon au motif que 
la réalité n'est pas « douée d'une vie propre, superbe, indépendante 
de nos perceptions » (4). La modulation du pli est aussi la figure 
privilégiée de la mélancolie : tronc plié d'aulne verlainien, pli de la 
réflexion, du spéculaire mélancolique30, pli du dédoublement narcis-
sique et identificatoire du couple Montès/narrateur dont on trouve 
tant d'exemples dans la peinture baroque (pensons simplement au 
Narcisse de Caravage, au « Iste ego sum » de celui de Poussin). 

Montès, personnage principal, n'est rien d'autre finalement 
que le produit d'une imagination (celle du narrateur) qui se replie 
sur des paroles (celles du notaire) : « Et je cherchais à l'imaginer, 
comme le décrivait le notaire [...] » (V, 8). Il n'est que d'être pris 
dans les plis de paroles qui se déplient en ondes concentriques et 
le constituent pur objet de chronique et de rumeurs. Une phrase 
déplie exactement un tel repli identificatoire : « [...] tandis que le 
notaire parlait, donc, je ne pouvais m'empêcher d'imaginer l'autre, 
celui qui avait ainsi défrayé la chronique de la ville et dont les gens 
comme le notaire n'avaient probablement pas encore fini de parler 
[...] » (4)31. D'où cette narration cahotante, tâtonnante, ramifiée, 
sinueuse, d'une histoire à la fois parfaitement accomplie et impos-
sible à rétablir, à remettre à son hypothétique place première, bref à 
restituer, encore davantage produite que reproduite par les diverses 
voix qui la récitent ou peut-être l'imaginent, ce qui donne au roman 
ce ton particulier de récitatif mélancolique ou de « choeur antique », 
celui de la voix « medium » du notaire par exemple (83). 

Le temps lui-même n'est plus seulement ou suspendu ou dé-
gradé, il est encore, au rythme des saisons, replié, spiralé, « se té-
lescopant, s'immobilisant ou se dilatant tour à tour » (V, 114), et 
pour finir, là encore hors temps, comme dans ces vers de T. S. Eliot 
{Four Quartets) que Claude Simon mettra en épigraphe à son roman 
L'Acacia : 

30 Cf. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, « Trois lectures de Baudelaire », Julliard, 

1989. 
31 Souligné par nous. 
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Time present and time past 
Are both perhaps present in time future, 
And time future contained in time past. 

Mélancolie héraclitéenne d'une temporalité circulaire et arrêtée, 
dépliée, repliée sur le présent, sinon la présence dont Montès semble 
destiné à ne connaître que son envers, dans ses absences contempla-
tives et douloureuses après la mort de Rose. Il s'abîme dans un rais 
de soleil sur le mur pour sentir, non pas l'éternité bien sûr, mais le 
« temps » lui-même, « l'éternel recommencement, l'éternel chemi-
nement de la matière inerte, insensible, tournant dans l'infini [...] » 
(V, 156). 

Le Baroque, pour Bonnefoy32, à l'image du Baldaquin du Ber-
nin à St Pierre de Rome, est ce qui déploie la durée humaine « mais 
en même temps la recourbe, comme en spirale, dans l'unité du di-
vin », il est donc bien le pli, mais recourbé sur l'Un. Ainsi le corps 
convulsionné de la Sainte Thérèse du Bernin sur le point de se re-
plier sur la flèche d'or dont l'ange s'apprête à lui transpercer le cœur. 
Le pli baroque de la narration simonienne, lui, ne se replie plus que 
sur l'absence. Elle est faite d'emboîtements et d'accumulations, de 
digressions et de commentaires auctoriaux mêlés d'approximations, 
profits, jaillissant en jets d'eau baroques, à l'image, peut-être, de ce 
que Marc Fumaroli appelle « poétique ignatienne », à l'image, plus 
sûrement, de la profusion baroque d'un cadre qui n'encadre plus rien, 
tel ce cadre extravagant du Palazzo Barberini autour d'une absence 
de peinture33. Très exactement à l'image de « ce minimum de formes 
extérieures faute de quoi, probablement, comme une vieille baraque 
pourrie et privée de ses étais, notre monde s'effondrerait, basculerait 
en quelques instants dans le vide et le néant » ( V, 13). 

Tant de replis vers le cadre de la narration, tant d'insistance à la 
référer aux sources diverses de son émission et surtout pas à quelque 
« référent » de la réalité, ne font que confirmer la signature baroque 
de l'œuvre (ici, le roman), qui ne devient, selon l'expression de Se-
vero Sarduy, qu'une « mise en scène de sa machinerie », la « somme 
des citations et les émissions multiples de voix » réfutant « l'existence 

32 Yves Bonnefoy, Rome 1630, Flammarion, « Champs », 2001, p. 34. 
33 Cf. Christophe Deshoulières, op. cit., p. 205. 
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d'un centre émetteur un et naturel »34. Autrement dit, prenant acte 
de l'infigurable. 

La mélancolie de l'infigurable 

Le centre n'est plus chez Claude Simon que ce résidu d'un an-
cien souffle divin, désormais matérialisé en vent « sauvage et froid » 
(V, 8), abrutissant (19) ; il n'est, avec la lumière, qu'une « absence de 
quelque chose » (57) qui rend Montès mieux encore que « déchar-
né », « désincarné » (58). Désincarné: voilà qui rappelle qu'inverse-
ment le Baroque est le règne de l'incarnation dans l'image, dans le 
« devenir image de l'infigurable »35. D'où ces références, sans doute 
parodiques chez Simon, à une esthétique baroque mais totalement 
désacralisée, désincarnée et du coup assez grotesque. Ainsi de ces 

[...] deux saintes tordant leurs mains parmi les tourbillons pétrifiés 
de leurs voiles sous l'impalpable et poussiéreux linceul, leurs visages 
voluptueux et peints ruisselants de larmes peintes, insensibles, dé-
faillantes, pâmées dans le feu d'une éternelle souffrance, d'une éter-
nelle extase. ( V, 154) 

Quant au théâtre du monde, il n'a plus rien à voir avec le « thea-
trum mundi » d'un « Lope de Vega » ou d'un « Calderon ». Il est ré-
duit à « quelque chose de muet », la scène « seulement occupée par le 
vent » (V, 170). On voit donc l'infigurable ou bien défiguré, réduit 
à sa caricature, à sa grimace, ou bien réduit au silence. Les églises de 
la ville flottent « la quille en l'air », emportant 

[...] leurs vierges poignardées, debout dans leurs somptueuses robes 
de douleur, tordant leurs doigts chargés de diamants, levant leurs 
yeux aux pleurs de diamants vers leur fils supplicié, aux pieds polis 
par les lèvres des amoureuses et des enfants, les reins ceints de den-
telle immaculée, nu, noir, et juif. (V, 30) 

C'est tout le mystère de l'incarnation qui est lui-même réduit à cette 
dérisoire et emphatique théâtralisation baroque, réduit au geste de 
sa démonstration. 

34 Severo Sarduy, Barroco, Gallimard, « Folio essais », p.83. 
35 Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ? Bayard, 2002, p. 32. 
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L'infigurable donc, comme ce « barbouillage dépourvu de toute 
signification » {V, 139), dans « cette histoire de Balzac », Le Chef-
d'œuvre inconnu, auquel Claude Simon fait allusion par une pé-
riphrase. L'infigurable, voilà bien ce qui constitue le point aveugle 
mais essentiel du propos de Claude Simon. Sur fond de retrait de 
toute présence, le retrait de toute représentation y compris roma-
nesque. « Mais n'allez pas vous figurer... - Je ne me figure rien. Du 
moins j'essaye de ne rien me figurer. » (98)36 : ces phrases ambi-
guës résonnent étrangement alors, et d'autant plus étrangement que 
Montès vient de recevoir en pleine figure le violent coup de poing 
du boxeur !... 

Retrait de toute présence. De fait, il y a beau temps que les dieux 
se sont retirés, et Montés qui si souvent dans le roman frôle la figure 
christique, qui finit « assis sur ce banc » (V, 190), comme une sorte 
de Christ aux outrages, est un fils interdit de tout accès au Père, 
bien vite exclu du Patrimoine, à qui de surcroît la paternité, fût-
elle par procuration (les filles de Rose, dans un orphelinat après la 
mort de leur mère) est interdite. S'il évoque bien la figure christique 
pourtant, c'est une figure christique vaine et incongrue, parfois gro-
tesque voire clownesque, dans un monde définitivement sans trans-
cendance. D'où cette peinture du Christ qu'il regarde dans le parloir 
de l'orphelinat : une scène totalement désacralisée, totalement vidée 
de mystère et de sens : « [...] quelque chose avec des femmes debout 
dans des voiles bleus, et des clous, et des gouttes de sang habilement 
peintes sur des pieds percés, et un ciel noir » (V, 183). 

Reste alors l'essentiel qui lui est exactement contigu : « [...] le 
jardin, la lumière poudroyante, le monde extérieur brûlant, embra-
sé. » {V, 183). 

Reste « le vieux monde souillé sans cesse resurgissant à chaque 
aube dans son originelle virginité sous l'éclatante lumière, sans mys-
tère, évident » (V, 190). 

Reste le monde de l'évidence et celui de l'exigence. Exigence 
morale dont Kant fait le propre de la mélancolie. D'où le souci de 
Montès : « Mais est-ce qu'il est impossible de faire un seul geste [...] 
sans que le mal... sans que tout se trouble, comme la vase d'une 
mare [...] » (V, 121-122). 

36 Souligné par nous. 
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Pour finir, le narrateur lui demande s'il ne lui faudrait pas 
« rentrer dans un couvent » (V, 186), pour être mis « hors d'état de 
nuire », ne plus être un « vivant reproche » ? Autrement dit : ne plus 
toucher à rien ? 

Conclusion : éluder les apories du tact 

Que reste-t-il, une fois enregistrée l'impossibilité de toute Fi-
gure et de tout figurable, si ce n'est le pli du repli de la trace et du 
vestige, si ce n'est le pli de l'écriture simonienne qui commence, à 
partir de ce roman, à se replier (ou à se déplier) sur la pure descrip-
tion de l'évidence, tenant compte patiemment, « mot à mot »37, du 
« branle perpétuel » montanien, de « l'humaine condition » ? 

Profonde est simplement la mélancolie de l'apparaître qui ne 
peut se faire, stylistiquement, que sur le mode biaisé du pli de la 
comparaison, « sous l'espèce d'un comme qui oblitère son comme 
tel »38. Il n'est pas de mot propre, et le langage originellement mé-
taphorique suscite transport, déplacement à l'infini. La mélancolie 
de l'écriture simonienne dans Le Vent, n'est que d'être hantée par 
le silence auquel elle n'échappe que pour y retourner et duquel elle 
est encore relancée vers la parole. Profusion baroque des plis de 
l'écriture, multiplication des perspectives sans espoir de perspective 
unique réalisant la présence. La mélancolie du fragment d'ailleurs, 
rappelons le, tient moins au fait qu'il serait ruine d'une unité pre-
mière effondrée, que ruine d'une unité première toujours déjà effon-
drée, que ruine d'une impossible unité, qui n'a jamais commencé, 
qui ne finira jamais, tel ce 

[...] mur gris sans commencement ni fin, avec ses vieilles affiches 
déchirées aux pans soulevés par le vent, leurs couleurs fanées, ou 
quelquefois encore vives, criardes, leurs couleurs délavées, leurs 
fragments de textes sans commencement ni fin non plus, sans suite, 
se juxtaposant, se contredisant [...]. (V, 116) 

Bref, à l'image même de la mélancolique nuit de l'existence, de 
la parole qui tente vainement de la dire, de son texte et de son com-

37 Cf. le titre de la conférence de Claude Simon, « La fiction mot à mot » (1972). 
38 Cf. Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », in Psyché, Galilée, 2003. 
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mentaire, condamnés eux aussi, comme ce vent d'automne qui gé-
mit dans la nuit, à « [...] s'épuiser sans fin, sans espoir de fin»(191). 

Resterait peut-être alors, en guise d'épigraphe finale à l'étude de 
« la mélancolie Le vent » que nous avons tenté de faire, ces quelques 
vers de T. S. Eliot : 

Men and bits of paper, whirled by the cold wind 
That blows before and after time. 

(« Hommes et bouts de papier tourbillonnant dans le vent froid 
Qui souffle avant et après le temps ») 

( Quatre quatuors) 
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