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Lectures du Vent

La mélancolie Le vent

Jean-Pierre DAUMARD

1. Mélancolie et baroque

Claude Simon n'est guére enclin a connaitre la mélancolie. Point
de disposition chez lui a 'humeur noire ni de gott pour la langueur,
la mi¢vrerie ou la fadeur des représentations traditionnelles de la
mélancolie,

[...] ces images plus ou moins miévres a la mode chez les préraphaé-
lites anglais, aux couleurs fades, de femmes languissantes, a I'ceil
réveur, ou encore, en mettant les choses au mieux, de cet ange pen-
sivement assis, drapé dans une longue robe, soutenant sa téte d'un
poing [...] (JP, 1122)

Point d'inclination pour la psychopathologie de la mélancolie, point
de golt pour I'esthétique traditionnelle de la mélancolie.

C'est pourtant ce terme de mélancolie, si « ambigu, a malenten-
dus » qu'il considere le mieux apte a exprimer l'expérience limite de
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la plus avide protestation de la vie face a 'imminence de la mort'. La
mélancolie ainsi entendue serait bien l'expérience oxymorique par
excellence de la vie qui ne s'affirme comme telle que de se détacher
du fond de la mort. Expérience essenticlle et sans pathos, métaphy-
sique, d'une sorte de « proximité de 1'éternel » et d'avidité au « re-
cucillement de I'essence », comme dit Romano Guardini, mais dans
une perspective et dans des termes spiritualistes qu'évidemment
Claude Simon ne partage pas® La mélancolie ainsi comprise serait
le sentiment le plus vifde toucher a I'essence méme de la vie, dans sa
plus intime et indicible contradiction.

De 1a découle le baroque, entendu, pour commencer, dans le
sens large que lui donne Jacques Derrida, celui de « réponse - cal-
culée mais embarrassée, ludique et élusive -, aux apories du tact »°.
Autrement dit : celui d'un foucher a 1'essence et a l'essentiel en s'en
écartant. De l'aporie de la mélancolie découle alors, « ludique et élu-
sive », la profusion baroque. D'ou ce titre : « La mélancolie Le vent »,
dans la contiguité et I'engendrement des deux termes : la mélancolie,
graine et fruit de 1'écriture du roman Le Vent. L'absence de détermi-
nation entre « mélancolie » et « vent », pour signifier la mélancolique
déliaison d'une appartenance, en lui donnant I'allure du « cas régime
absolu » de I'ancien frangais.

Ce pourrait étre une fagon de suggérer cette sorte de déhiscence
qu'est dans Le Vent de Claude Simon, a la fois 1'expérience divisante
du moi (du personnage principal, Montés), de sa mélancolie propre-
ment métaphysique, et I'engendrement des mots, des voix, des récits
du roman, leur prolifération foisonnante et « baroque » pour tenter,
précise le sous-titre, mieux encore que de la raconter, de la restituer.

' « 11 décrit cette déchirante et mélancolique avidité avec laquelle le condamné regarde au-

tour de lui le monde (le reflet du soleil sur le bulbe doré d'une église, les maisons, les gens)
qui va continuer d'exister alors que dans quelques instants lui-méme ne sera plus rien. »
(JP, 1124).

2Romano Guardini, De la mélancolie, Seuil 1952, p. 65.

' Jacques Derrida, Le toucher Jean-Luc Nancy, Galilée 2000, p. 152.
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2. La mélancolie de la tentative ou de l'essai

« Tentative de restitution d'un retable baroque » : tel est le sous-
titre du roman. Le terme de « tentative » ainsi affiché situe d'emblée
le roman du c6té de 1'essai, et suggére aussitot qu'il aura le caractere
pensif, méditatif, voire la démarche tatonnante qu'on peut en at-
tendre depuis les Essais de Montaigne. 1l justifie aussi qu'aprés coup,
plus qu'a la matiére romanesque proprement dite, le lecteur médita-
tiflui-méme porte son attention et son intérét sur ce qui devient I'es-
sentiel : I'approche progressive, insistante, obstinée, d'une pensée de
la mélancolie (comme, inversement, d'une mélancolie de la pensée).

Le Ventde Claude Simon apparait bien comme une « tentative »
baroque et mélancolique au sens, cette fois, ou Benjamin peut asso-
cier les deux termes : baroque parce que faite de « débris dispersés, in-
complets » (¥, 4), mélancolique parce que la restitution de 1'unité ori-
ginaire de « ce qui s'est passé » est a 1'évidence parfaitement illusoire,
aussi illusoire que la restauration d'un « miroir » brisé : « [...] tenter
de rapporter, de reconstituer ce qui s'est passé, c'est un peu comme
si on essayait de recoller les débris dispersés, incomplets, d'un miroir
[...] ». On voit qu'ici le saut du « débris » ou de la ruine a l'unité
perdue est, comme dans 1'allégorie, infini, abyssal. Benjamin a bien
souligné la différence essentielle entre symbole et allégorie. Autant
le symbole « recueille le sens [...] a l'intérieur de lui-méme », autant
l'allégorie « se plonge dans 1'abime qui sépare 1'image de la significa-
tion »* Autant le symbole est « instant mystique »°, autant l'allégorie
est dialectique suspendue, a l'arrét, sans solution, sans reléve. D'ou
sa parenté avec le baroque, celui-ci et celle-1a pris dans la dispersion
de significations sans fin.

Par ailleurs, le « miroir » lui-méme, instrument du reflet, de la
représentation, peut apparaitre comme la métaphore d'une mimesis
impossible, mais impossible surtout parce que mal comprise : en
termes de restauration, de « restitution » parfaites, intégrales, sans
reste, d'un état antérieur. Alors que la mimesis, loin d'étre synonyme

4 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, Flammarion, « Champs », 1985,
p. 178.
3 Ibid., p. 178.
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de pure et simple imitation®, reproduction a l'identique comme se-
rait une reprographie, inscrit en son cceur 1'écart et la différence. Or
c'est bien la encore qu'est la mélancolie, dans cette tension constante
entre l'exigence d'une exacte représentation et le constat a peu pres
tout aussi constant de son échec”.

La raison en est dans cet autre abime qui existe entre la vie, son
« foisonnement désordonné », et ce qui, ordinairement, prétend la
reproduire en mots, la relater :

[...] la vie reprend sa superbe et altiére indépendance, redevient ce
foisonnement désordonné, sans commencement ni fin, ni ordre, les
mots éclatant d'étre de nouveau séparés, libérés de la syntaxe, de
cette fade ordonnance, ce ciment bouche-trou indifféremment apte
a tous usages [...]. (¥, 137)

Hiatus douloureux des mots aux choses, qui ne se console pas
d'étre grossiérement colmaté. Si donc la « restitution » n'est plus a es-
compter, reste la « tentative ». Mais cette « tentative » elle-méme voit
inscrit dans son propre mot le signe de son échec. De fait, entreprise
de ftoucher ce qui ne saurait I'étre, dans 1'éloignement qu'est tout
langage, elle ne peut au mieux qu'errer, a l'image méme de la vie
« [...] cette errance, nous-mémes ballottés de droite et de gauche,
comme un bouchon a la dérive, sans direction, sans vue, essayant
seulement de surnager et souffrant, et mourant pour finir, et c'est
tout... » (7, 4).

Alors, autour du motif éminemment baroque en lui-méme du
vent (dans son immatérialité tournoyante qui ne peut étre appréhen-
dée que par ses effets, tout comme le sublime en peinture), un sujet
sans qualité, divisé sans reméde®, inapte a la vie sociale et au « bon-
heur », est saisi dans la « restitution » impossible de son histoire, dans
une « tentative » par essence inaboutie, et donc « baroque » déja,

® « [] la mimesis, [...] cette notion a laquelle on garde son nom grec afin de lui éviter la

confusion avec l'imitation, la simple et comme on le dit si souvent "servile" imitation. »
(J.-L. Nancy, Le plaisir au dessin, Editions Hazan, 2007, p. 30).

" 11 serait assez vain de faire l'inventaire de toutes ces expressions qui disent l'effort assez
souvent dégu mais nécessaire, de se représenter: « Et sans doute faut-il essayer de se le repré-
senter, seul [...] » (¥, 55).

¥ Ce que souligne le clivage personnage (Montés)/narrateur, I'un alter ego de l'autre, dans
une division efune indistinction parfois troublantes.
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au sens trivial du terme d'irrégularité et d'imperfection®. Comme si
I'écriture, essentiellement déceptive, ne pouvait qu'étre le produit
d'une déception majeure, d'une mélancolie majeure'® et sans recours
produisant cet ethos particulier qu'on pourrait dire de détachement,
qui affecte le regard porté sur le monde et sur 1'Histoire.

3. La mélancolie du regard porté sur le monde et sur 1'Histoire

Le regard détaché d'un étre déconnecté

Le regard que porte le personnage principal, Montes, sur lui-
méme est le regard d'un personnage déconnecté-. « [...] toujours,
me dit-il, s'agissant de lui, comme s'il assistait a ses propres actions
de I'extérieur, comme déconnecté » (V, 156). De la, peut-Etre, cette
tension identificatoire entre le narrateur et le personnage, dés les
premiéres pages du livre : « Il me semblait donc le voir, assis 1a,
dans ce méme fauteuil ou je me trouvais moi-méme [...] » (V, 5).
Reste que de ce double détachement et de cette aptitude a percevoir
toutes sortes de dissociations'', va naitre I'essentiel : un regard tou-
jours détaché. Détaché en ce qu'il n'est jamais que lacunaire et par-
tiel, fragmenté, mais aussi en position de retrait, voire d'« époché »
phénoménologique. Il est véritablement détaché dans tous les sens
du terme, c'est-a-dire affecté d'un détachement aussi bien physique
qu'affectif et intellectuel. Désaffecté en quelque sorte, suspendu,
rompant le fil du temps et du sens. Regard qui n'exprime rien, qui
ne signifie rien, comme en décrivait Faulkner quand il évoquait dans
L'Intrus une « expression sans aucun sens ni passé »'2,

Il s'agit donc d'un regard littéralement absolu" sur les choses,
lesquelles semblent n'étre véritablement choses que déliées du temps,
de l'histoire, du sens, se détachant sur fond - sinon de néant, le
mot trop substantialiste est aussi trop pathétiquement connoté — du

% Ainsi parle-t-on couramment de « perles baroques ».

' Majeure aussi au sens musical du terme. Bien souvent la tonalit¢ du roman a I'éclat, la
force jubilatoire, emphatique et polémique parfois, d'une tonalité majeure, pas la tristesse
alanguie d'une tonalité mineure.

"« [...] comme si voix et personne faisaient deux, chacune se mettant a vivre d'une vie
indépendante [...] » (7, 118).

12 William Faukkner, L'Intrus, Gallimard, « Folio », p. 229.

13 Dans le sens le plus étymologique du terme : absolvere, détacher.
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moins de vide. Montes, le personnage central du roman de Claude
Simon, a le regard détaché de celui qui, inapte a entrer dans la lo-
gique des liens (a commencer par celle des liens sociaux), passe alors
aux yeux et dans le discours des autres, pour un « idiot » : « Un idiot,
voila tout. Et rien d'autre » (F, 3). Voila comment est proférée des
I'incipit du roman et par le biais de la voix normative, socialisée et
sans appel du notaire, l'incompréhensible acédie* de Montés.

Le regard de Montés, détaché, désarrimé de tout sens, sera éga-
lement celui qu'Héléne pose sur une scéne muette de dispute dans
le bureau de son pére :

[...] car a travers la porte vitrée aucun bruit ne lui parvient, et de
ce fait la scéne ayant ce on-ne-sait-quoi d'insolite, d'angoissant et
d'absurde, comme lorsqu'une panne de son prive tout a coup de la
parole les personnages d'un film et qu'on les voit néanmoins conti-
nuer a s'agiter et a vivre [...]. (/, 129)

Voila pourquoi un tel regard peut se faire si souvent pictural,
convertissant le spectacle du monde en une série de tableaux minu-
tieusement cadrés et découpés, parfaitement détachés de tout, mé-
lancoliques comme des tableaux de Hopper. Ainsi :

[...] de l'autre coté de la place cette derniére boutique encore allu-
mée, insolite dans la nuit, trop loin pour qu'il piit entendre, saisir
autre chose que cette fraction muette de vie s'inscrivant dans le rec-
tangle lumineux que découpaient les vitres de la devanture [...].
Cela. Comme, dit-il, une boite, une sorte de petit théatre lumineux
au sein de la nuit, avec ses personnages muets, dessinés et coloriés
avec cette absurde et minutieuse précision des détails qui contri-

buait a les rendre irréels, privés d'atmospheére, ciselés. (7, 75-76)

La mélancolie ici n'est rien d'autre que retrait de 1'action au profit de
la pure contemplation a la fois solitaire, avide et fascinée, semblable
a celle de I'« homme des foules » de Baudelaire',

" Une « acédie » particuliére, dont le fond n'est plus 1'étre, mais ce « vent sauvage et froid »
(7, 8), dans une sorte de réadaptation et de radicalisation contemporaines de '« acidiosus »
médiéval.

' Cet Homme des foules est d'abord un tableau : « Vous souvenez-vous d'un tableau (en vé-
rité c'est un tableau !) écrit par la plus puissante plume de cette époque ? », et le tableau d'un
homme en proie a une curiosité fascinée : « Finalement, il se précipite a travers cette foule
a la recherche d'un inconnu dont la physionomie entrevue 1'a en un clin d'oeil, fasciné.
La curiosité est devenue une passion fatale, irrésistible » (« Le peintre de la vie moderne »,
(Euvres complétes, 11, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade, 1976, p. 689-690).
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D'ou l'oisiveté de Montés qui assiste a sa vie plutdt qu'il ne la
vit : ¢ [...] assistant impuissant, navré et ironique au déroulement de
sa propre vie ou plutét de celle qu'un autre lui-méme lui imposait
[...] » (V, 56). On pense ici au Dostoievski des Carnets du sous-sol
qui voyait dans 1'homme d'action « une créature essentiellement li-
mitée » mais dans I'homme du regard, de la contemplation, donc de
la pensée, un étre pris dans 1'enchainement des « causes premiéres »
qu'il fait indéfiniment reculer : « Je m'exerce a penser ; par consé-
quent chez moi toute cause premicre en fait immédiatement surgir
une autre, plus premiére encore, et ainsi de suite, a I'infini. »'¢. De
méme Montés et le narrateur du roman, 1'un et l'autre pris dans ces
successions de regards lacunaires et détachés certes, mais entrainés
parfois dans un regard surplombant, démesuré, ouvert sur un infini
aussi bien spatial que temporel, littéralement hyperbolique, proche
de ce que Barthes appelle le numen : « excés de pose [...], hystérie
figée, éternisée, piégée, puisqu'enfin on la tient immobile, enchainée
sous un long regard. »'”. Un « long regard » qui n'est pas sans évoquer
I'« il de Dieu » de toute la tradition baroque, dans le transport
mélancolique qu'il expose, un « long regard » qui ne differe guére
d'une sorte d'extase.

L'extase mélancolique et baroque

Un passage du chapitre V relate le « quelque chose de bizarre »
(¥, 75) ressenti par Montés : le sentiment que « [sa] conscience pas-
sait alternativement au dehors et au dedans de [lui] », qui le fait
se percevoir simultanément regardé et regardant puis, dans une
sorte d'hyperbolique travelling arriére, aussi bien spatial que tem-
porel, appréhender la ville, ses habitants occupés a se reproduire,
« la campagne, les chemins, les trains, et encore les autres villes »,
le tout culminant dans une sorte d'hallucination ou de semblant
d'apothéose baroque ol semblent fusionner la chair de Rose et celle
du monde :

16 Dostoievski, Carnets du sous-sol, Babel, 1993, p. 28.
7 Roland Barthes, « Le numen », Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, « Ecrivains de

toujours », 1980, p. 138.
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« [...] et de tout cela il me semblait aussi qu'on pouvait entendre
comme une respiration, comme celle de sa chair a elle, cette méme
palpitation secréte, multiple, mystérieuse, parce que la chair du
monde est femelle par ce fait qu'elle est capable d'engendrer et de
créer pour ainsi dire sans méme s'en apercevoir... ». (V, 75)

Extase baroque ici, non seulement ce renversement de perspec-
tive (regardant/regardé), mais cet empictement de la vision et du
mouvement dans une « folie du voir » qui fait du « visuel affranchi
du seul cadre optique représentatif»'®, une sorte de nouvel avatar de
I' « eil de Dieu ». Baroque et mélancolique, ce transport hyperbo-
lique, cette tension allégorique qui, passant de la « chair » de Rose
a « la chair du monde », opére un « glissement du visuel au vision-
naire », comme Patrick Longuet I'a justement remarqué, et confine
a ce qu'il appelle « I'emphase statufiante de 1'allégorisme »'°. Dans
ce passage, la figure allégorique enfle et proliféere en accord avec la
propre prolifération de la « chair du monde [...] capable d'engen-
drer et de créer pour ainsi dire sans méme s'en apercevoir ». Sans
doute le propre de l'allégorie est-il de toujours s'excéder, mais ici son
excés joint a son détachement semble culminer dans la stase méme
de sa démesure, en transport mi-épique mi-épiphanique qui, pour
finir, s'inachéve dans le suspens du point de suspension. Toujours
est-il qu'ici I'on percoit nettement cette « parenté entre la tristesse
et l'ostentation », si caractéristique des « formations verbales du ba-
roque » pour Benjamin®®.

A T'opposé du transport hyperbolique cette fois, autre avatar
modeste et désacralis¢ de 1'« ceil de Dieu » baroque : I'appareil photo-
graphique, outil favori du narrateur, de Montés et de Claude Simon.
L'« appareil photo d'au moins cent mille francs », seul objet de valeur
que Montes porte sur le ventre, qui tranche sur son accoutrement
de clochard, est aussi I'embléme du mode de représentation élu par
Claude Simon car il permet l'enregistrement ponctuel, exact, du réel
et du contingent pur, dégagé de toute temporalité signifiante, dans
la mélancolie du suspens. Pour Barthes, rien de plus significatifde la
mélancolie moderne, de la « Mort asymbolique, hors religion, hors

'8 Catherine Buci Glucksmann, La folie du voir. De ['esthétique baroque, Galilée, 1986, p.
70.

' Patrick Longuet, Lire Claude Simon, La polyphonie du monde, Minuit, 1995, p. 37.
20 Walter Benjamin, op. cit., p. 151.
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rituel, sorte de plongée brusque dans la Mort littérale » ou « plate »,
sans catharsis?!, que la photographie. Le déclic photographique est
pure saisie de l'instantané La Vie/la Mort dont reste la mélancolie
d'un « ¢a a été »*2

Nombreux sont les « ¢a a été » dans Le Vent. Ils semblent encore
plus mélancoliques quand ils exposent une saisie (immobile donc)
du mouvement. Ainsi cette sorte de cliché (clic/clac) de « cheveux
trés noirs qu'un coup de vent au moment de la photo tordait et ra-
battait sur la figure » (7, 40). M¢élancolie de I'impossible restitution
du mouvement comme mouvement, et de sa retombée en geste. A
rattacher peut-&tre a la nostalgie de « ce qui ne bouge pas », dans de
« vieilles gravures de la ville ». Ajoutons que le régime du « ¢a a été »
est trés exactement celui de 1'économie narrative du roman. Peu de
diégese pure en effet, laquelle n'est jamais exempte de tonalité épique,
mais plut6t une suite de « ¢a a été » et tout particulicrement de « ¢a
a été dit ». Somme de témoignages dont le narrateur semble se bor-
ner a tenir le registre, un registre augmenté du produit de ce qu'il
imagine. Dans la posture de I'ange de Diirer, finalement !... Or, c'est
bien le regard dans son exces, aussi bien son excés de détachement
au sens de fragmentation que l'excés de désarrimage, qui dévalue
l'action, l'intrigue et 1'Histoire.

2l Roland Barthes, La Chambre claire, Seuil, (Euvres complétes, tome V, 1977-1980, pp.
861 etsq.

2 Jpid., p. 863. Mireille Calle-Gruber oppose a cette conception de la photo comme saisie
de la mort, cette belle idée de « l'affleurement du monde dont les éléments font surface »
(Le Grand Temps. Essai sur l'euvre de Claude Simon, Septentrion, 2004, p. 61). Il est vrai
aussi que Barthes lui-méme, plus haut dans son ouvrage (p. 854), imagine qu'en latin,
« photographie » se dirait : « imago lucis opera expressa », c'est-a-dire : image révélée,
« sortie », « montrée », « exprimée » (comme le jus de citron) par l'action de la lumicre,
et il souligne tout ce que cette conception de la photographie a de vivant. Mais tout cela
n'enléve rien a la tonalité baroque de l'opération, puisque le propre du baroque est peut-
étre bien cette venue du fond qui affleure la surface (ainsi du fameux rideau rouge de La
mort de la Vierge du Caravage) et n'est-ce pas de cette fagon de « faire surface » que s'ouvre
le battement mélancolique ? « Affleurement de 1'étre », « intériorité qui ne peut avoir lieu
qu'a la surface », dit encore Mireille Calle-Gruber, mais tout cela ne correspond-il pas a
cette mélancolie séche, plate et sans pathos qu'est simplement la saisie de I'écart, ce qu'elle
appelle aussi « la félure constitutive de la comparution » ?
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Déception mélancolique des histoires

Claude Simon procéde en effet a une rapide dépréciation du
drama de l'action, de l'action dramatique, dés le début du roman.
Les événements que le « héros » Montés aura déclenchés dans la ville,
ou plutdt « débridés », étant le fait, bien plus que de ses actes, de sa
« seule apparition », de sa « seule présence, a la fagon de ces réacteurs
chimiques » (7, 4-5). Le narrateur s'emploie, par le biais du notaire,
a ruiner l'intérét et méme l'existence des situations dramatiques,
d'un romanesque qui se réduirait au modéle dramatique :

[...] j'ai lu une fois qu'on avait dénombré trente-deux ou trente-six
situations théatrales. Laissez-moi rire. Parce qu'avec les cinq doigts
de la main je vous garantis que vous avez amplement de quoi comp-
ter les différents cas auxquels tout peut se ramener et méme avec
un seul, [...] parce que I'unique mobile de toutes les actions hu-
maines, de tous les prétendus drames psychologiques, [...] eh bien
c'est lI'intérét [...]. (V, 6)

Le romanesque de l'action au sens dramatique est d'autant plus
dévalorisé que Claude Simon semble avoir voulu y reprendre, iro-
niquement, les ingrédients les plus éculés du drame, voire du mélo-
drame® (vol, jalousie, amour impossible, crime...) pour les réduire
a néant. Ironie supplémentaire : c'est chez un notaire, un notaire
en possession de I'« état civil » (clin d'ceil humoristique et ironique a
Balzac [V, 8]), que se donne a entendre la vacuité du poncifdrama-
tique. Voila pourquoi tout récit est

[...] faux, artificiel, comme est condamné a I'étre tout récit des évé-
nements fait aprés coup, de par le fait méme qu'a étre racontés les
évenements, les détails, les menus faits prennent un aspect solennel,
important que rien ne leur confére sur le moment. {V, 35)

Vanité des histoires et des récits qui sont réorganisés, a poste-
riori, par les exigences de la raison. Un tel constat mélancolique
n'est finalement pas si éloigné de celui de Sartre-Roquentin dans La
Nausée | De plus, la mélancolie du pur regard est augmentée de la

» Carl Gustaf Bjurstrém va méme jusqu'a parler de « vieilles régles du feuilleton » (Critique,
novembre 1981, p. 1157.)
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conscience, ce « petit quelque chose en plus juste pour son malheur »
(V, 36), quelque chose en plus comme le « secret douloureux » bau-
delairien : mélancolie de la conscience d'étre faille ou déficit onto-
logique. D'ou, entrainée avec la dépréciation de I'histoire et du récit
traditionnels, la dépréciation de 'Histoire.

Perception mélancolique et baroque de I'Histoire

D'une part I'Histoire semble bien souvent se diluer dans le
« grand temps » de la géographie et d'une immémoriale répétition
(ainsi de ces peuples du bassin méditerranéen qui s'étripent depuis
la création du monde [V, 107]), d'autre part elle est aussi pergue
comme une dégradation, comme un « déclin inéluctable »**. De
toute part elle est mélancolique : mélancolie de la stase, de la « rigi-
dité tétanique de la contemplation »*°, mélancolie de la ruine.

Mélancolie de la dégradation de 1'Histoire de 'aprés Deuxieéme
Guerre mondiale, ou tout s'est américanisé, uniformisé, quand tout
le monde se retrouve équipé « [...] du semblable uniforme couleur
cachou, matriculé, proclamant sur tous les dos en sueur de la terre
l'inégalable supériorité d'une race de producteurs standardisés » (V,
20).

Mélancolie d'un « temps enfin arrété, figé, vaincu » (V, 32),
d'un « temps mort opaque, stagnant » (¥, 91) ou certains person-
nages, les joueurs de cartes de I'Hotel par exemple, sont comme des
« momies » !

Et il me semblait les voir : a demi momifiés, avec ces mégots comme
momifiés eux aussi [...] et les gestes avares aussi, raides, lents, les
mains de momies ramassant les cartes, les déployant lentement en
éventail devant les visages de momies, les yeux de momies [...]. (¥,
32)

D'autres, comme les cing arabes de la p. 39, ne sont plus que les
résidus d'une autre histoire, celle des guerres coloniales, et désormais
carrément « hors du temps supprimés, sortis des lointaines et om-
breuses avenues de I'Histoire ».

24 Walter Benjamin, op. cit., p. 191.
> Ibid., p. 151.



58 CAHIERS CLAUDE SIMON N° 5

Ou bien I'Histoire est arrété, « [...] semblable a une sorte d'épais
magma ou l'instant serait comme le coup de béche dans la sombre
terre, mettant a nu l'indénombrable grouillement de vers » (7, 162).
Ou bien elle est dégradation :

[...] toute vie n'est, a partir des éphémeres gloires de l'adolescence,
qu'un acheminement de défaites en défaites jusqu'a la décrépitude
finale, jusqu'au désastre final et définitif, ce pourquoi sans doute re-
ligions et philosophes s'efforcent de travestir la souffrance en bien-
fait et la pourriture finale en délivrance [...]. (¥, 119-120)

D'un c6té comme de 1'autre donc, L'Histoire, sans salut, n'offre
plus au regard du spectateur que sa « facies hippocratica [...] comme
un paysage primitifpétrifié »*°,

Du temps ne reste que le « chuintement », ce « bruit méme du
temps épuisé, harassé » (V, 24) et I'Histoire n'est que désastre, mais
un désastre sans apocalypse, sans rédemption ni reléve messianique
d'aucune sorte. D'ou cette tendance, chez Claude Simon (tendance
qui ne fera que s'amplifier dans les autres romans), a rabattre toute la
narration sur un présent d'énonciation, plus exactement un « main-
tenant » parfaitement ambigu, sorte de passé rapporté au présent,
un q présent qui n'est pas sans évoquer le « jetztzeit » benjaminien :
« Maintenant, il (Montes) passait le plus clair de son temps [...] »
(23), « Maintenant il y avait des lavandiéres agenouillées [...] » (92),
« Maintenant il pouvait les voir au grand jour [...] » (93), « Et main-
tenant, assis a coté de Montes [...] » (188). La « fin » du roman
est trés claire sur ce point, qui souligne 1'absence de fir2, de terme,
d'accomplissement, tout étant condamné « a s'épuiser sans fin, sans
espoir de fin » (¥, 191).

Une fois expulsée toute conception du temps et de 1'Histoire
protensive, orientée, signifiante, nous voila ramenés au pur battement
vie/mort du présent qui ne s'aborde peut-étre que dans cette rhéto-
rique de l'infigurable, qui semble le chiffre ultime de la mélancolie.

2 Ibid., p. 178.
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4. La rhétorique de l'infigurable mélancolie

La loi de la syncope et de l'oxymoron

L'oxymoron est baroque. Dans sa dissociation condensée, dans
son assimilation condensée des contraires, il est la figure privilégiée
de la Contre-Réforme qui associe et rend non contradictoires « la
présence réelle du Christ en 1'hostie » et « 1'évidente absence phy-
sique de la personne »*’,

Par ailleurs, la scansion vie/mort, dans sa pureté oxymorique
proche de la syncope, débouche sur la mélancolie de l'irreprésen-
table. La mort de Rose pour Montés est donc tragique mais d'un
tragique sans dramaturgie, sans rituel ni cérémonial, sans achemine-
ment, dénouement, fin, mais simplement « interruption » (7, 142).

De la encore ces fréquents télescopages qui sont plus que de
simples oppositions. Télescopages d'ordre et de désordre annoncés
dés I'épigraphe du roman?® : Montés, dans le désordre de sa vie, va
« a contre-courant » (¥, 83) de l'ordre mortifére de la société mo-
mifiée dans laquelle il a fait intrusion. Aussi étroitement associées
qu'incompatibles, la terre et la guerre, I'homme et la femme : la
terre, dans son « ingestion du guerrier » (79), le couple, dans leur
« impossible et contradictoire tentative de se nier et de se survivre »
(75).

Montés lui-méme, véritable oxymoron incarné, en proie a
'« obsession [...] de son contraire, comme les voleurs ont I'obses-
sion de I'honnéteté, les putains de la respectabilité » (7, 116), est le
fruit d'« un homme et [d'June femme qui n'étaient pas faits pour se
comprendre, s'étaient néanmoins suffisamment entendus pour, en
une seule nuit d'accouplement, 1'engendrer, aprés quoi chacun était
reparti de son coté » (56-57).

Vie/Mort, ces deux pdles de la vie indissociablement liés, sont
rejoués dans la simultanéité et sur le mode trés complexe (cedipien-
faulknérien-beckettien) lors de la mort de Rose, vécue par Montés
comme un viol incestueux et, toute temporalité abolie, comme une
deuxiéme naissance, autrement dit une deuxiéme expulsion dans

27 Christophe Deshouliéres, « Narcisse et le Saint Esprit », in Résurgences baroques, La Lettre
volée, « Essais », 2001, p. 202.
¥ « Deux dangers ne cessent de menacer le monde : I'ordre et le désordre. P. Valéry ».
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le vide du monde. Toute la page 146 serait a relire dans le détail
pour voir a quel point est violent ce télescopage Vie/Mort. Télesco-
page des temps (la jeune femme devient son ainée), télescopage des
personnes (la mére/lI'amante), télescopage des sentiments (a 1'hor-
reur d'une expulsion, « hurlant et terrifié¢ », dans le monde, le bon-
heur aussitot avorté d'une venue au monde qui n'est que venue au
« vide »)

[...] il se trouvait ramené & un état en quelque sorte feetal, lové
dans la douloureuse et torturante (dit-on) quiétude d'une vie intra-
utérine dont il allait étre — pour la seconde fois, et pour la seconde
fois d'entre les cuisses d'une femme, bien que celle-ci flit de cing
ans plus jeune que lui - expulsé, projeté, hurlant et terrifié, dans le
vide. (V, 146)

C'est bien le deuil originaire, mélancolie premiére, ontologique,
qui se rejoue ici, dans cette rageuse et superbe page, ou le narrateur
pourrait déja se dire, usant d'un oxymoron a venir, « baillonné et
hurlant ».

Dans cette contradiction d'une parole a la fois impuissante a
s'exprimer et hyperboliquement proférée, crucifiée entre bavardage
et mutisme, réside 1'aporie mélancolique et sa réponse profuse, dans
la multiplicité de ses replis baroques.

Lepli baroque de I'écriture et de la voix mélancoliques

Pour Deleuze, dans la pensée baroque, l'objet n'existe pas en
tant que tel et n'est que « la déclinaison de ses profils ». Le Baroque
ne renvoie pas a une essence, mais plutot a une fonction opératoire,
a un trait. Il ne cesse de faire des plis : « Le trait du baroque, c'est le
pli qui va a l'infini. »*. De méme, tout se replie dans le roman de
Claude Simon.

Le titre déja, Le Vent, qui se replie sur son sous-titre : Tenta-
tive de restitution d'un retable baroque. 1'idée d'articulation et de
pliure qui est le propre du « retable », on la retrouvera jusque dans
I'évocation de la sexualité, exprimée en termes d'« ajustage » et de

? Gilles Deleuze, Le Pli, Editions de Minuit, « Critique », p. 5. Relevons par ailleurs, dans
cet ouvrage, cette phrase qui fait si bien écho au théme, au propos et au titre du roman de
Claude Simon : « Le pli est inséparable du vent » (p. 43).
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« travail de serrurerie » !... (7, 90). Autrement dit, la « modulation »
a remplacé le « moule » et s'est substituée a la dualité forme-ma-
tiere, sujet-objet, d'emblée réfutée par Claude Simon au motif que
la réalité n'est pas « douée d'une vie propre, superbe, indépendante
de nos perceptions » (4). La modulation du pli est aussi la figure
privilégiée de la mélancolie : tronc pli¢ d'aulne verlainien, pli de la
réflexion, du spéculaire mélancolique®’, pli du dédoublement narcis-
sique et identificatoire du couple Montés/narrateur dont on trouve
tant d'exemples dans la peinture baroque (pensons simplement au
Narcisse de Caravage, au « Iste ego sum » de celui de Poussin).

Montés, personnage principal, n'est rien d'autre finalement
que le produit d'une imagination (celle du narrateur) qui se replie
sur des paroles (celles du notaire) : « Et je cherchais a l'imaginer,
comme le décrivait le notaire [...] » (V, 8). Il n'est que d'étre pris
dans les plis de paroles qui se déplient en ondes concentriques et
le constituent pur objet de chronique et de rumeurs. Une phrase
déplie exactement un tel repli identificatoire : « [...] tandis que le
notaire parlait, donc, je ne pouvais m'empécher d'imaginer l'autre,
celui qui avait ainsi défrayé la chronique de la ville et dont les gens
comme le notaire n'avaient probablement pas encore fini de parler
[...] » (4)*" D'ou cette narration cahotante, tAtonnante, ramifiée,
sinueuse, d'une histoire a la fois parfaitement accomplie et impos-
sible a rétablir, a remettre a son hypothétique place premicre, brefa
restituer, encore davantage produite que reproduite par les diverses
voix qui la récitent ou peut-&tre 'imaginent, ce qui donne au roman
ce ton particulier de récitatif mélancolique ou de « choeur antique »,
celui de la voix « medium » du notaire par exemple (83).

Le temps lui-méme n'est plus seulement ou suspendu ou dé-
gradé, il est encore, au rythme des saisons, replié, spiralé, « se té-
lescopant, s'immobilisant ou se dilatant tour a tour » (V, 114), et
pour finir, 1a encore hors temps, comme dans ces vers de T. S. Eliot
{Four Quartets) que Claude Simon mettra en épigraphe a son roman
L'Acacia :

30 Cf. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, « Trois lectures de Baudelaire », Julliard,
1989.
31 Souligné par nous.
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Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.

Mélancolie héraclitéenne d'une temporalité circulaire et arrétée,
dépliée, repliée sur le présent, sinon la présence dont Montés semble
destiné a ne connaitre que son envers, dans ses absences contempla-
tives et douloureuses aprés la mort de Rose. Il s'abime dans un rais
de soleil sur le mur pour sentir, non pas 1'éternité bien sir, mais le
« temps » lui-méme, « l'éternel recommencement, I'éternel chemi-
nement de la matiere inerte, insensible, tournant dans l'infini [...] »
7, 156).

Le Baroque, pour Bonnefoy*? a I'image du Baldaquin du Ber-
nin a St Pierre de Rome, est ce qui déploie la durée humaine « mais
en méme temps la recourbe, comme en spirale, dans I'unité du di-
vin », il est donc bien le pli, mais recourbé sur 1'Un. Ainsi le corps
convulsionné de la Sainte Thérése du Bernin sur le point de se re-
plier sur la fleche d'or dont I'ange s'appréte a lui transpercer le coeur.
Le pli baroque de la narration simonienne, lui, ne se replie plus que
sur l'absence. Elle est faite d'emboitements et d'accumulations, de
digressions et de commentaires auctoriaux mélés d'approximations,
profits, jaillissant en jets d'eau baroques, a l'image, peut-étre, de ce
que Marc Fumaroli appelle « poétique ignatienne », a 'image, plus
stirement, de la profusion baroque d'un cadre qui n'encadre plus rien,
tel ce cadre extravagant du Palazzo Barberini autour d'une absence
de peinture®. Trés exactement a l'image de « ce minimum de formes
extérieures faute de quoi, probablement, comme une vieille baraque
pourrie et privée de ses étais, notre monde s'effondrerait, basculerait
en quelques instants dans le vide et le néant » (V, 13).

Tant de replis vers le cadre de la narration, tant d'insistance a la
référer aux sources diverses de son émission et surtout pas a quelque
« référent » de la réalité, ne font que confirmer la signature baroque
de I'ceuvre (ici, le roman), qui ne devient, selon l'expression de Se-
vero Sarduy, qu'une « mise en scéne de sa machinerie », la « somme
des citations et les émissions multiples de voix » réfutant « I'existence

2 Yves Bonnefoy, Rome 1630, Flammarion, « Champs », 2001, p. 34.
3 Cf. Christophe Deshouliéres, op. cit., p. 205.
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d'un centre émetteur un et naturel »**, Autrement dit, prenant acte
de l'infigurable.

La mélancolie de l'infigurable

Le centre n'est plus chez Claude Simon que ce résidu d'un an-
cien souffle divin, désormais matérialisé en vent « sauvage et froid »
(V, 8), abrutissant (19) ; il n'est, avec la lumicre, qu'une « absence de
quelque chose » (57) qui rend Montés mieux encore que « déchar-
né », « désincarné » (58). Désincarné: voila qui rappelle qu'inverse-
ment le Baroque est le régne de 1'incarnation dans l'image, dans le
« devenir image de l'infigurable »*. D'ou ces références, sans doute
parodiques chez Simon, a une esthétique baroque mais totalement
désacralisée, désincarnée et du coup assez grotesque. Ainsi de ces

[...] deux saintes tordant leurs mains parmi les tourbillons pétrifiés
de leurs voiles sous I'impalpable et poussiéreux linceul, leurs visages
voluptueux et peints ruisselants de larmes peintes, insensibles, dé-
faillantes, pamées dans le feu d'une éternelle souffrance, d'une éter-

nelle extase. (V, 154)

Quant au théatre du monde, il n'a plus rien a voir avec le « thea-
trum mundi » d'un « Lope de Vega » ou d'un « Calderon ». Il est ré-
duit a « quelque chose de muet », la scéne « seulement occupée par le
vent » (¥, 170). On voit donc l'infigurable ou bien défiguré, réduit
a sa caricature, a sa grimace, ou bien réduit au silence. Les églises de
la ville flottent « la quille en 1'air », emportant

[...] leurs vierges poignardées, debout dans leurs somptueuses robes
de douleur, tordant leurs doigts chargés de diamants, levant leurs
yeux aux pleurs de diamants vers leur fils supplicié, aux pieds polis
par les 1évres des amoureuses et des enfants, les reins ceints de den-

telle immaculée, nu, noir, et juif. (¥, 30)

C'est tout le mystére de l'incarnation qui est lui-méme réduit a cette
dérisoire et emphatique théatralisation baroque, réduit au geste de
sa démonstration.

3 Severo Sarduy, Barroco, Gallimard, « Folio essais », p.83.
35 Marie-José Mondzain, L'image peut-elle tuer ? Bayard, 2002, p. 32.
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L'infigurable donc, comme ce « barbouillage dépourvu de toute
signification » {¥, 139), dans « cette histoire de Balzac », Le Chef-
d'eceuvre inconnu, auquel Claude Simon fait allusion par une pé-
riphrase. L'infigurable, voila bien ce qui constitue le point aveugle
mais essentiel du propos de Claude Simon. Sur fond de retrait de
toute présence, le retrait de toute représentation y compris roma-
nesque. « Mais n'allez pas vous figurer... — Je ne me figure rien. Du
moins j'essaye de ne rien me figurer. » (98)*° : ces phrases ambi-
gués résonnent etrangement alors, et d'autant plus étrangement que
Montes vient de recevoir en pleine figure le violent coup de poing
du boxeur !...

Retrait de toute présence. De fait, il y a beau temps que les dieux
se sont retirés, et Montés qui si souvent dans le roman frole la figure
christique, qui finit « assis sur ce banc » (¥, 190), comme une sorte
de Christ aux outrages, est un fils interdit de tout accés au Pére,
bien vite exclu du Patrimoine, & qui de surcroit la paternité, fit-
elle par procuration (les filles de Rose, dans un orphelinat apres la
mort de leur mere) est interdite. S'il évoque bien la figure christique
pourtant, c'est une figure christique vaine et incongrue, parfois gro-
tesque voire clownesque, dans un monde définitivement sans trans-
cendance. D'ou cette peinture du Christ qu'il regarde dans le parloir
de I'orphelinat : une scéne totalement désacralisée, totalement vidée
de mystére et de sens : « [...] quelque chose avec des femmes debout
dans des voiles bleus, et des clous, et des gouttes de sang habilement
peintes sur des pieds percés, et un ciel noir » (7, 183).

Reste alors 1'essentiel qui lui est exactement contigu : « [...] le
jardin, la lumiére poudroyante, le monde extérieur briilant, embra-
s€. » {V, 183).

Reste « le vieux monde souillé sans cesse resurgissant a chaque
aube dans son originelle virginité sous 1'éclatante lumiére, sans mys-
tere, évident » (7, 190).

Reste le monde de I'évidence et celui de I'exigence. Exigence
morale dont Kant fait le propre de la mélancolie. D'ou le souci de
Montes : « Mais est-ce qu'il est impossible de faire un seul geste [...]
sans que le mal... sans que tout se trouble, comme la vase d'une
mare [...] » (V, 121-122).

3¢ Souligné par nous.
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Pour finir, le narrateur lui demande s'il ne lui faudrait pas
« rentrer dans un couvent » (7, 186), pour étre mis « hors d'état de
nuire », ne plus étre un « vivant reproche » ? Autrement dit : ne plus
toucher a rien !

Conclusion : éluder les apories du tact

Que reste-t-il, une fois enregistrée l'impossibilité de toute Fi-
gure et de tout figurable, si ce n'est le pli du repli de la trace et du
vestige, si ce n'est le pli de 1'écriture simonienne qui commence, a
partir de ce roman, a se replier (ou a se déplier) sur la pure descrip-
tion de I'évidence, tenant compte patiemment, « mot a mot »*7, du
« branle perpétuel » montanien, de « I'numaine condition » !

Profonde est simplement la mélancolie de l'apparaitre qui ne
peut se faire, stylistiquement, que sur le mode biaisé du pli de la
comparaison, « sous l'espeéce d'un comme qui oblitére son comme
tel »*8. 11 n'est pas de mot propre, et le langage originellement mé-
taphorique suscite transport, déplacement a l'infini. La mélancolie
de I'écriture simonienne dans Le Vent, n'est que d'étre hantée par
le silence auquel elle n'échappe que pour y retourner et duquel elle
est encore relancée vers la parole. Profusion baroque des plis de
I'écriture, multiplication des perspectives sans espoir de perspective
unique réalisant la présence. La mélancolie du fragment d'ailleurs,
rappelons le, tient moins au fait qu'il serait ruine d'une unité pre-
miére effondrée, que ruine d'une unité premiére toujours déja effon-
drée, que ruine d'une impossible unité, qui n'a jamais commencé,
qui ne finira jamais, tel ce

[...] mur gris sans commencement ni fin, avec ses vieilles affiches
déchirées aux pans soulevés par le vent, leurs couleurs fanées, ou
quelquefois encore vives, criardes, leurs couleurs délavées, leurs
fragments de textes sans commencement ni fin non plus, sans suite,
se juxtaposant, se contredisant [...]. (¥, 116)

Bref, a I'image méme de la mélancolique nuit de l'existence, de
la parole qui tente vainement de la dire, de son texte et de son com-

37 Cf. le titre de la conférence de Claude Simon, « La fiction mot 4 mot » (1972).

3 Cf. Jacques Derrida, « Le retrait de la métaphore », in Psyché, Galilée, 2003.



66 CAHIERS CLAUDE SIMON N° §

mentaire, condamnés eux aussi, comme ce vent d'automne qui gé-
mit dans la nuit, 4 « [...] s'épuiser sans fin, sans espoir de fin»(191).

Resterait peut-Etre alors, en guise d'épigraphe finale a I'étude de
« la mélancolie Le vent» que nous avons fenté de faire, ces quelques

vers de T. S. Eliot :

Men and bits ofpaper, whirled by the cold wind
That blows before and after time.

(« Hommes et bouts de papier tourbillonnant dans le vent froid
Qui souffle avant et aprés le temps »)

( Quatre quatuors)



	ccs-005_049
	ccs-005_050
	ccs-005_051
	ccs-005_052
	ccs-005_053
	ccs-005_054
	ccs-005_055
	ccs-005_056
	ccs-005_057
	ccs-005_058
	ccs-005_059
	ccs-005_060
	ccs-005_061
	ccs-005_062
	ccs-005_063
	ccs-005_064
	ccs-005_065
	ccs-005_066
	ccs-005_067
	ccs-005_068

