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COMMENTAIRE-DISCUSSION
SUR UN EXTRAIT DU TRAMWAY"
« Si le terminus pour ainsi dire domiciliaire de la ligne du
tramway... “Chez Sam: Au Gaspillage”
devait se lire “Chez Samuel”, etc. »

Lecture animée par Michel BERTRAND, transcrite par Anne-Yvonne JULIEN

Michel Bertrand: le choix de ce texte peut paraitre un peu provocateur car
la thématique retenue pour le séminaire était « Ville et Architecture urbaine ».
Or, ce que 'on peut constater a propos de cet extrait du Zramway, c’est quon
se situe plutdt aux antipodes de I'espace-ville, a l'autre bout de la ligne de
tramway, et 13, il y a précisément effacement du paysage urbain car le terminus
est caractérisé par la présence du « sable » et du « goudron »; tout se concentre
sur une baladeuse qui est comme le microcosme d’un intérieur réduit a I'es-
sentiel, constitué de bois et de toile. Puis, se devine une avancée vers la mer
avec I'indication qu’on parvient également a la plage par une route prolongée
par deux « étroits chemins de planches » 2 moitié recouverts de sable; ensuite,
cest 'ouverture sur 'espace balnéaire ; espace qui est — vous avez pu le consta-
ter —, circonscrit sur trois cotés avec une piste de danse au centre et devant,
la vue sur la mer; on a donc un « quadrilatere » (77am., p. 41) dont 'un des
cOtés est ouvert.

La notion de temps intervient également, puisque le narrateur précise que
les baraquements constituant ce qu'on appelait a 'époque de son enfance la
« Plage mondaine », vont étre, dans un second temps, remplacés par un cube
de béton, de couleur jaune « baptisé Casino ». Se devine donc un jeu sur les
couleurs que sont le jaune et le noir: c’est une association de couleurs récur-

1. Claude Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p. 40-46.
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rente dans le récit, soulignée par exemple lorsqu’il est question du pavillon de
hopital visible pour le narrateur alité (77am., p. 128) ou méme de la figure
de la bonne (77am., p. 81).

Ensuite, on va se diriger vers la mer, mais, vous I'avez noté, la mer n'est ja-
mais évoquée comme telle; ou plus exactement, elle n’est jamais décrite (elle est
nommée, a deux autres reprises, dans le texte, comme étant une « barre d’eau »).
Puis, comme par déplacement, on va glisser de la « Plage mondaine » 2 la plage
mondaine sans guillemets, et que retrouve-t-on dans cet endroit? Des abris-
salons. Or, on constate que ces abris-salons rappellent la baladeuse car ils sont
faits des mémes matériaux (« bois » et « toile ») et que C’est encore une construc-
tion de méme nature, c’est-a-dire avec trois cotés fermés et un cdHté ouvert, celle
méme qui caractérisait 'organisation de la plage mondaine. Notons que cette
structuration de I'espace est aussi signalée dans le cas du court de tennis de la
villa dont 'un des cotés ouvre sur un « salon de verdure » (Zram., p. 136).

Enfin a partir de la plage mondaine, il va y avoir une derniere ouverture
vers ce qui n'est pas visible depuis la plage, cest-a-dire les villas qui se trouvent
en de¢a du terminus du tramway. De [3, on va remonter vers la ville, le vieil
hotel de famille et le fameux magasin de passementerie qui arbore une couleur
bleue peu apparente dans I'espace balnéaire. Donc, se repere ici une sorte
d’avancée de caméra vers la mer, avec extension de champ; puis la caméra
semble se retourner et revenir vers la ville, mais la ville n’est évoquée qu’en
référence a la mer.

Je vous propose donc que nous réfléchissions sur ce texte, et pour ce faire,
je vous livre quelques pistes qui, bien entendu, ne sont pas exclusives.

Il me semble que 'on peut ici sinterroger sur I'adéquation qu’établit
Claude Simon entre I'organisation spatiale et architecturale proposée et la
représentation textuelle de ces éléments: quels sont les termes précis qu'il
utilise pour permettre aux lecteurs de visualiser 'espace balnéaire? On peut
aussi confronter les différentes stratégies mises en ceuvre par le romancier, tant
dans I'évocation des lieux (par exemple, en repérant les dimensions sociales,
mais aussi culturelles, et mémorielles de sa description), que dans la composi-
tion de l'extrait. Enfin, 'on pourrait mettre en relation cette présentation de
Iespace balnéaire avec celle qui est effectuée parallelement de 'espace urbain.
Il y a bien le principe des deux cotés: le c6té qui permet d’arriver a la ville
extrémement organisé, presque classiquement organisé (descente du tramway
jusquau cinéma, gros plans sur le jardin public) et le coté qui correspond au
trajet vers la plage et se définit par une raréfaction progressive du décor au
profit de simples matériaux: le sable, la rouille, le bois...
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Les deux espaces qui se trouvent aux deux extrémités du trajet sont-ils
reliés par un rapport de continuité, matérialisé par le déplacement de la mo-
trice, ou au contraire, ne sont-ils pas plutot caractérisés par des ruptures qui
affectent le texte dans sa représentation ? Ce qui conduit 4 se poser la question
de savoir si ce n'est pas une fausse symétrie qui est établie entre I'espace urbain
et 'espace balnéaire.

Je termine en insistant sur le fait que I'évocation de I'espace balnéaire est
totalement intégré au contexte général du roman par une série de motifs, ren-
voyant aux matériaux, couleurs, disposition des lieux décrits... Voila, je pense
que j’ai déja été trop long, le mieux est maintenant de vous donner la parole:
j’ai lancé quelques pistes; bien entendu, si vous souhaitez en privilégier d’autres,
Cest le principe méme d’une lecture collective. Qui voudrait intervenir?

Joélle Gleize: Je voulais simplement souligner que cet extrait est plutét un
contre-exemple de ce que j’ai détecté a partir des exemples que j’ai sélection-
nés dans 'ensemble de I'ceuvre: la vision, chez Simon, en général non sociolo-
gique de la ville. Dans I'extrait qui nous occupe, il sagit bien d’une perspective
sociologique puisque I'espace est ostensiblement clivé avec, d’une part, le sec-
teur populaire de la plage et de l'autre, a I'écart, les villas bourgeoises (77am.,
p. 44); on est dans la représentation d’'un espace socialisé de bout en bout,
avec une frontiere entre le peuple et les familles aisées. Intéressant aussi ce per-
sonnage intermédiaire de madame Espinosa, loueuse un peu « déclassée » de
« deux inconfortables pieces » de son pavillon a la mere du narrateur: j’y vois
presqu’un prétexte a faire surgir et le mille-pattes et le personnage du jeune
juif Gaguy qui feront d’ailleurs plusieurs apparitions textuelles: le mille-pattes
d’abord, puisqu’il en est question a plusieurs reprises, puis Gaguy qui a un
role essentiel puisque refait surface, en fin de récit, I'image fugitive de 'ancien
compagnon de jeu en soldat rencontré vers Hirson en mai 1940 puis disparu
définitivement du monde des vivants.

Michel Bertrand: Joélle a raison d’insister sur la répartition sociologique
trés précise de 'espace car indépendamment des villas de familles aisées, il y
a la plage mondaine sans guillemets et il est précisé que, dans la famille ou le
milieu du narrateur, il n’était pas question de s'approcher de la zone populaire
mais au contraire de se tenir « a droite » ou « a gauche » de cette zone et « a
bonne distance » du lieu proscrit.

Quant 2 la dominance du jaune et du noir, on peut aussi la concevoir
comme la transposition de cette représentation d’'un espace vu de loin parce
que 'enfant est tenu a distance de ce milieu prétendument vulgaire et que
voit-il? I voit un espace jaune qui est celui de la plage sur lequel fourmille
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une infinité de points noirs, figurant toutes les personnes qui s’y trouvent.
Il est possible que cette vision prépare effectivement la disparition de Gaguy,
car sajoute a cela les histoires colportées sur les noyades, ot se lit un manifeste
mépris de classe.

Dominique Viart: Je voudrais aller dans le sens de ce que disait Joélle, et
peut-étre aller un peu plus loin au risque de la surinterprétation, mais justement,
vous réagirez si vous pensez que je m’égare. Je pense que 'on voit tres bien la
constante des motifs qui traversent I'extrait car il s'agit des motifs de la perte et la
déperdition: Cest la fin de la voie, la fin de la ville, 'ensablement, la décrépitude
et le délabrement des villas. On pourrait presque, a cet égard, faire une lecture
« richardienne » de ce passage en voyant émerger quelques motifs insistants.
Mais s'ajoute ce qui vient s’y superposer, relevant plutot d’'une lecture symbo-
lique, avec des considérations sociales, qui sont ici tres nettes. On pourrait égale-
ment parler d’'une symbolique morale, puisqu’on rencontre un jeu sur I'adjectif
« mondain », et sur le coté un peu euphémistique du terme « mondain » pour
désigner un lieu de perdition morale et éventuellement de prostitution, associa-
tion qui revient dans d’autres passages du récit.

Il me semble que la phrase débutant par « Renseignements tenus de seconde
main » (Zram., p. 41) est une phrase qui dit la difficulté a décrire la complexité
d’organisation du lieu social: c’est une phrase qui essaie de tenir plusieurs fils
a la fois selon un systeme digressif, avec des parenthéses ou des incises faisant
intervenir ce qui releve de la rumeur, du « on dit »... il y a aussi une dimen-
sion intertextuelle forte du passage. On voit d’abord un intertexte proustien,
une sorte de variation sur Balbec, sur la ville balnéaire de Proust puis un autre
intertexte plus inquiétant arrive, représenté par le « mille-pattes » qui me parai
faire écho aux fameuses « scutigeres » de La Jalousie (1957) de Robbe-Grillet;
ce mille-pattes dont on a 'impression au début quil est simplement anecdo-
tique, et qui, en fin d’extrait, prend du relief puisqu’il nous est dit d’'un seul
coup que la tension entre la meére du narrateur et madame Espinosa venait de
« laffaire du mille-pattes » (Z7am., p. 46). On a donc une survalorisation sou-
daine du mille-pattes qu'on n’attendait pas et qui me semble venir inquiéter le
texte. Une intertextualité d’une autre nature intervient, et cette inquiétude du
texte, on la voit aussi dans I'apparition, a la fin du passage, de la question de
la judéité, une judéité, en apparence, tout a fait accueillie — le réle historique
des marranes est rappelé — mais dont la microsociété balnéaire n’aurait pas eu
conscience; il est suggéré que cette identité de la famille Espinosa peut expliquer
des phénomenes de ségrégation que 'on aurait pu croire de nature sociale: cette
dame qui nest pas recue dans les soirées musicales ou les bridges de la tante du
narrateur (77am., p. 45) et qui invite a une relecture du monde (en particulier,
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du nom de la passementerie « chez Sam »), prend une signification différente,
et alors, je ne sais si je surinterpréte, mais cette évocation d’une ligne ferrée qui
se perd dans les sables avec des baraquements de bois autour, peints au goudron
noir ne me parait pas complétement insignifiante. Il peut y avoir en filigrane du
texte une autre forme d’inquiétude historique qui viendrait lester ce souvenir
apparemment enfantin, biographique, assez banal, d’une signification seconde
qui le parasite, avec cette relecture possible finalement d’'un monde apaisé mais
travaillé en sourdine par des éléments plus inquiétants.

Michel Bertrand: Sans doute le texte travaille-t-il cet aspect par linter-
médiaire de la cabine du wattman, puisque I'autre baraque évoquée, cest la
baraque de prisonniers oli 'on fume; ce rapprochement est souligné a I'inté-
rieur du texte (77am., p. 17-18). Quant a la référence proustienne, elle vient
appuyer ce qui est dit sur la judéité. Je pense & Un amour de Swann et a la
conversation entre Madame de Gallardon et Oriane concernant Swann; le
texte procéde un petit peu de la méme maniére; comment peut-il venir ici
alors qu’il y a deux archevéques dans la famille? Au début, la présence de
Swann est simplement signalée, mais Madame de Gallardon ayant ses propres
préoccupations vis-a-vis d’Oriane, va insinuer les choses de la méme maniére.

Mireille Calle-Gruber: Je pense que votre passage est tres bien choisi en ce
qui concerne l'architecture, car, 2 mon avis, ce qui se dessine aussi dans cet ex-
trait, c’est 'opposition symbolique entre nomades et sédentaires auquel Claude
Simon est trés sensible : le mille-pattes devient la métaphore du nomade, les juifs
sont ceux qui se déplacent. On a 13, en contraste, deux habitations du monde
en quelque sorte, celle des sédentaires, des bourgeois, des familles aisées de la
plage qui ont leur villa, et qui, méme lorsqu’ils habitent une demeure a 'année a
1 km de la plage, doivent encore avoir une villa balnéaire pour bien s'intégrer
au sol, et méme un « abri de plage » et puis, les errants, les juifs, les Marranes,
Madame Espinoza qui loue un morceau de sa villa, et donc, les mille-pattes,
ceux qui viennent déranger et inquiéter les sédentaires bourgeois, et cette idée,
on la devine dans 'album photographique ot vous avez une photo de toits
qui sintitule « Habitat de sédentaires? » et puis il y a toutes les caravanes des
gitans si vous vous souvenez, qui sont en méme temps, effectivement des réa-
lités des lieux. Ici, le tramway qui fait se rejoindre des spheres différentes de
la ville, fait également passage entre deux mondes qui se cotoient sans vivre
ensemble, et qui sont donc le monde des sédentaires et celui des errants.

2. Claude Simon, Photographies, préface D. Roche, Maeght Editeur, p. 78-79.
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Anne-Yvonne Julien: J’aimerais rebondir sur un peu ce que vous avez dit
les uns les autres. Je me suis, moi aussi, interrogée sur 'unité du passage, et
Cest vrai que la cohérence textuelle vient sans doute de ce que cet extrait du
Tramway renvoie a la « nature » dans tous les sens du terme; d’une part
la nature des matériaux ou éléments naturels, et c’est vrai qu'on peut ré-
pertorier, au fil de Pextrait, la « rouille », le « sable », le « vent de mer »,
le « bois », le « sel marin », les « planches décolorées », les « gerbes d’eau »,
I« écume »... et qu'on est tres proche des mots mis en lumiere dans la prose
poétique de La Chevelure de Bérénice (1984); d’autre part, court, tout au long
de ces quelques pages, disons, un discours sur la nature animale, instinctive voire
bestiale de tous ceux qui fréquentent la plage populaire: les boniches, les domes-
tiques, les filles de métayer... Discours de la doxa bourgeoise qui va rendre le
lieu interdit désirable, puisqu’on n'en parle dans son entourage du narrateur-en-
fant qu'a demi-mots ou de maniére méprisante, les voix familiales cantonnant
la population de I'endroit du coté du bas corporel: il est question, sur le mode
du discours rapporté, de repas trop arrosés, de gens qui se noient, parce qu’ils
nont aucune éducation... et ce que je trouve intéressant ici, cest la maniere
dont le discours socialisé de la ville avec ses clivages est effectivement utilisé,
car on n'est pas dans une simple visée sociologique, celle-ci est redoublée par
une perspective au fond érotique, puisque le trajet du tramway, cest un trajet
qui, pour I'enfant, va du plaisir au plaisir, du cinéma avec ses affiches aux cou-
leurs « criardes » (7ram., p. 43), soulignant les postures aguicheuses des actrices
figurées, a effectivement la plage quon apercoit de biais, parce que le lieu est
d’une certaine maniere censuré et qu’il est par la-méme séduisant. Sans parler
du drapeau a la bande rouge « déchiquetée » en signal local de plaisirs « irréels
et clandestins ».

J'ajouterais qu'il me semble toujours y avoir chez Claude Simon des fils
multiples. Se laisse deviner le fil de I'errance, c’est vrai, mais je rejoindrai aussi
Dominique qui voit dans le mille-pattes la béte sexuelle dans toute sa splen-
deur. Notons, de plus, qu’elle finit « coupée en deux »... Donc, on peut rece-
voir 'anecdote comme un éclat ludique qui serait une allusion ponctuelle &
La Jalousie et en méme temps, une maniere d’étre désagréable avec son auteur;
I'on sait combien les liens entre Robbe-Grillet et Claude Simon se sont pro-
gressivement distendus. De toute fagon, ce qui me semble important, est que
I'ensemble des éléments du texte penchent du c6té de 'explosion de la nature.
Je me souviens que nous avons proposé « Comme du sang délayé? » dans les
textes courts que nous avons publiés récemment (avec 'aimable autorisation
de Réa Simon) et présentés dans les Cahiers Claude Simon; on retrouve un peu
avec la Plage faussement mondaine, la guinguette ou les boniches en sueur

3. Cahiers Claude Simon, n° 6, PUP, 2010, p. 19-22.
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tournicotent sur le plancher lavé et qui attirent le jeune appelé jusqu’ici un
peu trop « dans le rang ».

Michel Bertrand: Je voulais revenir sur les deux choses que vous avez évo-
quées; d’abord, a I'intérieur méme du texte, le sédentaire et le nomade, vous
'avez dit mieux que moi, mais ce qui est trés intéressant, c’est de constater
que les toiles qui sont bien ancrées dans le sable sont constituées exactement
comme la baladeuse, c’est-a-dire de bois et cette toile qui vole au vent, qui vole
au vent mais qui est bien ancrée chez les nantis, et qui vole au vent chez ceux
qui ne viennent que le 15 ao(t; il y a donc bien cette opposition.

Mireille Calle-Gruber: Et je voulais ajouter qu’il y a une critique de I'an-
tisémitisme latent dans la mentalité des bourgeois, chez Claude Simon, ce
n'est pas la premiere fois qu'on a 'occasion de le souligner, il ne le dit pas de
maniére explicite, mais sur le mode allusif, et il souligne en méme temps une
menace politique forte.

Michel Bertrand: Tout a fait, et pour revenir rapidement sur ce fameux
mille-pattes, ce mille-pattes est jaune, alors effectivement, 1a ce serait surinter-
préter que de songer a I'étoile jaune et il n'y a pas dans ce récit d’autres construc-
tions en étoile qui permettrait de justifier I'interprétation. Mais si 'on se reporte
al'évocation de 'Allée des Marronniers (77am., p. 20), on trouve une digression
sur les blessés et handicapés de la Premiére Guerre qui s’y retrouvaient, ceux que
la mére appelait les « hommes-troncs », nom qui, selon le narrateur, « faisait obs-
curément frémir » et il est précisé dans une parenthese « de méme que chauve-
souris, mille-pattes ou mante religieuse ». Ici se manifeste le caractére a la fois
inquiétant et répulsif du mille-pattes: la guerre conduit vers 'amputation mais
peut-étre aussi vers 'image de la castration; je veux dire, il y a [a véritablement,
quelque chose qui se met en place dans cette association.

Ilias Yocaris: Moi, ce qui me frappe dans ce texte, cest le fait que, s'il y a
bien deux cotés, 'espace urbain et I'espace maritime, ces deux cotés ne sont
pas étanches, la plage déborde sur la mer, on est ensuite évidemment entre
plusieurs catégories sociales qui se croisent; méme du coté de la plage bour-
geoise, différentes couches sociales sont en intersection et méme sur le plan
du style justement, se reproduit ce mélange: il faut préter attention au collage
du texte trés mal rédigé par la jeune cousine du narrateur sur le recto d’une
carte postale « On samuze bien & lamer hier madame espinosa ait venue voir
maman a I'abris mais Gaguy a mal 4 la gorge quand rentres-tu? » (7ram.,
p. 44): ici on est entre un frangais recevable grammaticalement et un franqais
qui ne lest pas, et cest une chose qui fascine Claude Simon.
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Dans le méme ordre d’idée, il y a une phrase qui fonctionne comme une
annonce, puisquon lit en début d’extrait: « les rails couverts de rouille dis-
paraissaient quelques meétres apres un butoir, sous une couche de sable dont
le vent de mer les recouvrait » (Z7am., p. 40), donc, 'on voit bien que 'on
brouille les limites entre la ligne de tramway et la plage et je pense que cette
mention vient donner une direction a tout I'extrait ol tout est un peu ambi-
valent ou ambigu, y compris I'attitude de la famille de Claude Simon a I'égard
de Gaguy et de sa famille.

Michel Bertrand: Il me semble qu'Aurélie voulait dire quelque chose.

Aurélie Renaud: Oui, je voulais juste dire qu'a propos des couleurs, de
'usage du jaune et du noir, je pense que cette constante s étend au-dela de cet
extrait et de ce texte précis car I'association du jaune et du noir apparait par
exemple dans toutes les descriptions du roman Le Palace, liées aux événements
révolutionnaires, sous un versant toujours a 'opposé de 'éclat, et dailleurs,
dans le passage du 7ramway que vous avez lu tout a 'heure, on a bien la men-
tion d’'un « grisitre, presque noir », ce n'est donc pas I'éclat qui domine mais
la présence de couleurs passées, sales, abimées.

Jen viens a ma deuxiéme remarque, davantage relative a la premiere inter-
vention de ce matin: je pense queffectivement, la dimension sociologique
existe chez Simon, perceptible dans Le Palace (1962) a chaque fois qu’il est
question du lieu o1 logent les révolutionnaires, puisque ce roman ne cesse de
jouer sur opposition entre les quartiers ouvriers (noiratres et pisseux) et les
quartiers bourgeois (marqués par la lourdeur mais aussi la splendeur de l'ar-
chitecture barcelonaise, la couleur éclatante des magnolias, la lumiere éblouis-
sante du soleil...). Il me semble que cette dimension sociologique chez Simon
reste trés présente, certes dans Le Palace, mais également dans Les Géorgiques,
on peut songer aux évocations des vieilles momies, reques par la grand-mere
dans son salon, mais on voit également les gitans sur fond de la salle de ciné-
ma, a I'époque, lieu populaire par excellence.

Joélle Gleize: ce que je voulais dire ce matin, est que I'entreprise de Simon
se démarque tres fortement de la tradition du panorama qui était une machine
a montrer la ville au x1x¢ siecle et qui a fourni un modele a tous les écrivains
réalistes. On est tres loin de ce dispositif dans la mesure o1, dans Le Palace,
d’autres éléments interviennent, plus idéologiques ou plus esthétiques. Le so-
ciologique passe au second plan...

Aurélie Renaud: Je pense aussi davantage aux Géorgiques.
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Georgette Pastiaux: J’aurais encore une question sur un point précis, je vou-
drais savoir si le nom du magasin de Samuel qui sappelle « Au gaspillage » et sur
lequel s’achéve I'extrait puisque la séquence suivante se centre sur 'hopital, a un
sens. Je m'interroge la-dessus, pourquoi cette enseigne « Au gaspillage »?

Mireille Calle-Gruber: Je pense quon est toujours dans la logique du
mille-pattes, c’est-a-dire de cette agitation de gens qui traversent le monde,
qui commercent et sont contintment dans le départ, la dépense et la perte,
alors qu'on a en contrepoint une catégorie sociale avec des prétentions de pro-
priétaires, C’est indiqué, ils ont tous des prétentions a thésauriser, a s’asseoir: je
crois donc que le gaspillage, le mille-pattes, les voyages, les marranes (conver-
tis ou non) sont des éléments du texte qu’il faut rapprocher, comme le suggere
le « etc. ». Il est clair que Claude Simon ironise contre ceux qui s’adossent aux
valeurs bourgeoises. ...

Joélle Gleize: Est-ce que cette question du gaspillage, ne pourrait consti-
tuer une sorte de contre-pied de ce discours qui associe souvent le juif et 'ava-
rice? Peut-étre, en effet, peut-on y voir une volonté de souligner les clichés du
discours antisémite, d’aller chercher ce qui se cache a 'arriere-plan de propos
banals, de détecter ce qui est déguisé en d’autres choses?

Aurélie Renaud: Je me suis un petit peu intéressée a la figure du tramway
dans Triptyque, et il arrive quielle fasse intervenir la métaphore des wagons
comme des cercueils; quand vous disiez « microcosme » tout a 'heure, je pensais
également a cette image plus sombre. Vous évoquiez par ailleurs La Chevelure de
Bérénice: or, les baladeuses et la toile, sont toujours présentes, derriere les rideaux
et dans ce monde de bord de plage, C’est toujours la femme et sa nature érotique
qu’il faut tenter de rejoindre.

Alastair Duncan: Moi, je suis trés conscient de 'humour du texte: il re-
pose sur une vision du narrateur qui voit les choses de loin aussi bien méta-
phoriquement que visuellement, et qui se rappelle son enfance, qui raconte
et découvre en méme temps comment le lieu balnéaire était organisé et quels
étaient les rapports sociaux a cette époque. Lironie est aussi tres poussée et
presque continue dans cet extrait. Le narrateur mime le mépris des bourgeois
pour les classes populaires, quand il parle par exemple de la fagon de concevoir
les gens qui se noyaient comme des chiens. On peut citer également la phrase
qui porte sur toutes les interdictions qui entouraient 'enfant, d’autant qu'on
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sait que Cest le vieillard qui raconte; les passages concernant ’hopital nous le
rappellent. Cet effet de distance fait partie du charme du texte.

Encore une autre chose qui m'inspire, c'est le « gaspillage », je crois qu’il
existe dans la langue elle-méme, dans la continuité de cette phrase qui ne se
termine pas, sur laquelle nous sommes tous revenus, il y a de fait un certain
gaspillage, dans le retour des mémes mots, en particulier du qualificatif « clan-
destin ». Plusieurs mots se répetent et saccumulent, donc il y a un gaspillage
du langage chez Simon qui fait partie de la texture du récit qui est absolument
de Claude Simon et de personne d’autre.

Joélle Gleize : Qui n’est pas un gaspillage mais une architecture a sa maniére.

Alastair Duncan: Exactement, qui a I'air d’un gaspillage mais qui est une
dépense justifiée.

Michel Bertrand: A propos du décalage, Clest exactement ce que tu as
montré, Joélle, Cest-a-dire entre ce qui est représenté et le mode de représen-
tation, existe toujours un décalage qui permet les ruptures tonales que tu as
notées au niveau de I'écriture, car 'enfant (et 13, cest précisé dans le texte)
était, semble-t-il, en permanent décalage par rapport au monde des adultes,
il était tenu a distance par des interdictions diverses; il y a un aspect sur le-
quel je suis passé tres rapidement, mais qui mériterait d’étre analysé, Cest le
contraste souligné par le narrateur entre le bruit « la-bas » et le silence « ici »
ol se tenaient « les enfants »; on va retrouver ce contraste au moment du
passage du tramway devant la maison le 15 aofit, le bruit des « foules déja
quelque peu avinées ou simplement joyeuses » (77am., p. 89) qui arrive et
ce bruit qui samenuise progressivement, et 'enfant entre a nouveau dans le
silence. On pourrait aussi renvoyer a la premiere séquence d’hdpital au début
du récit avec la scéne de cinéma muet aux urgences (7ram., p. 26-28). Il y a
ici encore une sorte d’image sans bande son, et une image qui est de trés mau-
vaise qualité, puisque ce ne sont que des points noirs. Plus globalement, cette
opposition bruit/silence me semble étre au centre du passage.

Brigitte Ferrato-Combe: Justement, & propos de cet humour, de cette dis-
tance et de ce silence, je me demandais si, dans le cas du discours tenu sur les
personnes qui se noyaient, il ne sagit pas d’'un effet semblable a ce qui est pro-
duit dans un tableau comme La Chute d’lcare (1558) de Breughel: les person-
nages en danger, vus de loin par le spectateur avec cette coupure entre le drame
qui se joue et le spectateur lui-méme pris dans un autre environnement; de la
viendrait le mélange de tragique et de distance quasi humoristique.
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Dominique Viart: Je pense qu'effectivement on peut parler de superposi-
tion d’humour et de tragique; je ne sais pas si vous vous souvenez, c’est dans
La Route des Flandres (1960) et puis dans d’autres textes, Claude Simon rap-
pelle souvent ce passage de Stendhal dans La Vie d’Henry Brulard, ol croyant
raconter le passage des Alpes par les armées napoléoniennes, le narrateur se
rend compte qu'il est en train de décrire une gravure qui s'est substituée dans
son esprit au souvenir; il y a ce jeu de substitution et donc de superposition
d’images, et tout a 'heure, lorsque jai avancé ma proposition, je m’attendais
un peu a ce quelle suscite des réserves, je suis content qu'elle n'en suscite pas,
mais la superposition me semble aller plus loin encore, comme si & ces images
d’enfance qui sont reprises par I'écriture s'étaient superposées les images de
la tragédie du xx° siecle et de la Seconde Guerre mondiale, car on peut lire le
texte autrement, comme s'il y avait un crypto-texte a l'intérieur, le relire en ne
lisant que quelques syntagmes que I'on enchaine dans I'ordre ot ils sont, mais
en en supprimant un certain nombre d’autres. Je le fais pour un petit passage,
voici ce que cela donnerait; je reprends au début de la page 41 et termine a
peu pres en haut de la page 42:

Ensemble de baraques passées de méme au goudron brun »; « [r]enseignements tenus de

seconde main car il nous [...] fat toujours interdit d’approcher »; « (interdiction [...] qui

découlait [...] de la fagon dont, [...] on parlait de ce lieu, comme on parle de ces ficheuses
nuisances que peuvent constituer dans le voisinage quelques usines ou quelque malodorant
dépot d’ordures) »; « lieu, ('ensemble a 'apparence délabrée de ces baraquements passés
au goudron) [...] et [...] remplacé plus tard [...] par un sommaire cube de béton [...]
d’assez lugubre aspect »; «[...] fourmillement de petites silhouettes ou plutdt de petits
points agglutinés »; « le spectacle contemplé de loin présentant en outre ce quelque chose

de quelque peu mystérieux ou méme de quelque peu insolite qu'offre toujours le contraste
entre une intense activit¢ humaine et 'impressionnant silence dans lequel elle se déroule.

Lu comme cela, on a presque I'impression d’avoir une évocation du camp
de prisonniers, et c’est comme si cette deuxieme image était venue contaminer
le texte. Clest la que je voyais de 'inquiétude tout a 'heure, dans la mesure
ou jentends un double phrasé: un phrasé qui est de remémoration, une évo-
cation parfois marquée par 'humour et puis, il y a un phrasé tragique, venu
se tisser a I'intérieur de 'autre. Ce serait encore un syndrome de Brulard, une
superposition d’images qui contamine le souvenir initial et vient, comme je
le disais tout a I'heure, 'inquiéter. Lorsqu’on revient sur le détail de la phase,
cette superposition est saisissante, mais peut-étre encore une fois, ce ne sont
que mes propres angoisses que je projette.

Mireille Calle-Gruber: Je crois que Joélle a raison de dire que cest tou-
jours sous-jacent...
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Dominique Viart: Voila, bien stir, mais il ne suffit pas de dire que cest
sous-jacent, car il faut se demander pourquoi on peut le faire remonter a la
surface 2 un moment.

Ilias Yocaris: Cela me parait licite comme lecture, on le sait c’est systéma-
tique chez Claude Simon. On a déja travaillé la-dessus, sur cet entre-deux,
car on est entre deux références qui se superposent et puis, pour prolonger
ce que vient de dire Alastair, on peut estimer qu’il y a en gros trois contenus
qui se superposent: celui de 'enfance, celui de I'entourage, celui de I'adulte
et Cest I'articulation problématique entre les trois qui se construit dans le
texte; donc on revient toujours & une forme d’ouverture. Ce que je voudrais
souligner, c’est ce mode d’ouverture auquel nous revenons parce quil y a eu
I'année derniére une communication de Gérard Berthommieu sur Lz Route
des Flandres dont 'un des constituants était que 'on passe sans cesse du carré
(qui comporte quatre éléments) & quelque chose qui en comporte trois, ouvert
sur le monde: le carré absolu serait le cadrage bourgeois, la fermeture et 13 au
contraire, il s'agit d’échapper au monde clos, de 'ouvrir, c’est cette dimension
qui semble mise en évidence par 'hésitation entre la figure a trois cotés et le
quadrilatere parfait.

Michel Bertrand: Oui, il y a quand méme un aspect qu’il faut prendre en
considération, c’est que le quatrieme mur est abattu; ce qui induit & penser a un
effet de théatralisation, Cest-3-dire que tout est organisé comme un spectacle ou
plutdt comme des spectacles semboitant les uns dans les autres; je n'ai pas eu le
temps d’aborder ce point, mais il me semble que Cest tres présent.

Joélle Gleize: Il y a une chose qu'on n’a pas faite, mais cela supposerait
d’aller voir le contexte antérieur et ultérieur de Iextrait que nous avons lu
ensemble, C’est d’insister sur la question du montage. Car, qu'est ce qui se
passe quand on lit un texte? On le lit toujours avec la mémoire de ce quon
vient de lire et de ce qui va succéder a I'extrait choisi: avant, il y a la mer, aprés,
il y a’hopital...

Anne-Yvonne Julien: Michel, juste un mot, car Joélle pose la question
du contexte ultérieur et javais été voir ce qui intervenait dans les pages qui
suivent, lorsqu’il est & nouveau question de la plage (77am., p. 50): or, abri
en question qui est I'abri-salon permettant de jouer sur les codes mondains
en mineur de la plage bourgeoise, réapparait, mais, cette fois, « a la nuit tom-
bante » et, précisément, sous I'éclairage nocturne, il se métamorphose puisqu’il
est désormais « dépouillé de ses amovibles parois et réduit a sa seule carcasse »,
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et quil « ser[t] de point de ralliement a un petit groupe d’enfants dont les jeux
naifs, devinettes ou autres meublaient l'attente ». Quelle attente? Celle de la
« traine » Cest-a-dire, le « retour des barques de péches, le spectacle de femmes,
de jeunes gens et méme d’enfants halant sur la plage les deux extrémités d’'un
vaste filet... » et voici quon retourne dans La Chevelure de Bérénice. On voit
donc que I'abri lui-méme, qui semblait du c6té de la sociologie bourgeoise est
transformé trois pages plus loin en réceptacle de mystére.

Alastair Duncan: Le mot de la fin est de remercier tous ceux qui sont
intervenus, et on voit qua partir d’un petit texte comme celui-ci, qui peut
paraitre anodin lorsqu’il est lu rapidement, nous avons pu mettre beaucoup
de points en exergue, et cest vrai qU’il en reste encore une quantité d’autres.



