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COMMENTAIRE-DISCUSSION  
SUR UN EXTRAIT DU TRAMWAY 1 

« Si le terminus pour ainsi dire domiciliaire de la ligne du 
tramway… “Chez Sam : Au Gaspillage”  

devait se lire “Chez Samuel”, etc. »

Lecture animée par Michel BERTRAND, transcrite par Anne-Yvonne JULIEN

Michel Bertrand : le choix de ce texte peut paraître un peu provocateur car 
la thématique retenue pour le séminaire était « Ville et Architecture urbaine ». 
Or, ce que l’on peut constater à propos de cet extrait du Tramway, c’est qu’on 
se situe plutôt aux antipodes de l’espace-ville, à l’autre bout de la ligne de 
tramway, et là, il y a précisément effacement du paysage urbain car le terminus 
est caractérisé par la présence du « sable » et du « goudron » ; tout se concentre 
sur une baladeuse qui est comme le microcosme d’un intérieur réduit à l’es-
sentiel, constitué de bois et de toile. Puis, se devine une avancée vers la mer 
avec l’indication qu’on parvient également à la plage par une route prolongée 
par deux « étroits chemins de planches » à moitié recouverts de sable ; ensuite, 
c’est l’ouverture sur l’espace balnéaire ; espace qui est – vous avez pu le consta-
ter –, circonscrit sur trois côtés avec une piste de danse au centre et devant, 
la vue sur la mer ; on a donc un « quadrilatère » (Tram., p. 41) dont l’un des 
côtés est ouvert.

La notion de temps intervient également, puisque le narrateur précise que 
les baraquements constituant ce qu’on appelait à l’époque de son enfance la 
« Plage mondaine », vont être, dans un second temps, remplacés par un cube 
de béton, de couleur jaune « baptisé Casino ». Se devine donc un jeu sur les 
couleurs que sont le jaune et le noir : c’est une association de couleurs récur-

1. �Claude Simon, Le Tramway, Minuit, 2001, p. 40-46.
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rente dans le récit, soulignée par exemple lorsqu’il est question du pavillon de 
l’hôpital visible pour le narrateur alité (Tram., p. 128) ou même de la figure 
de la bonne (Tram., p. 81).

Ensuite, on va se diriger vers la mer, mais, vous l’avez noté, la mer n’est ja-
mais évoquée comme telle ; ou plus exactement, elle n’est jamais décrite (elle est 
nommée, à deux autres reprises, dans le texte, comme étant une « barre d’eau »). 
Puis, comme par déplacement, on va glisser de la « Plage mondaine » à la plage 
mondaine sans guillemets, et que retrouve-t-on dans cet endroit ? Des abris-
salons. Or, on constate que ces abris-salons rappellent la baladeuse car ils sont 
faits des mêmes matériaux (« bois » et « toile ») et que c’est encore une construc-
tion de même nature, c’est-à-dire avec trois côtés fermés et un côté ouvert, celle 
même qui caractérisait l’organisation de la plage mondaine. Notons que cette 
structuration de l’espace est aussi signalée dans le cas du court de tennis de la 
villa dont l’un des côtés ouvre sur un « salon de verdure » (Tram., p. 136).

Enfin à partir de la plage mondaine, il va y avoir une dernière ouverture 
vers ce qui n’est pas visible depuis la plage, c’est-à-dire les villas qui se trouvent 
en deçà du terminus du tramway. De là, on va remonter vers la ville, le vieil 
hôtel de famille et le fameux magasin de passementerie qui arbore une couleur 
bleue peu apparente dans l’espace balnéaire. Donc, se repère ici une sorte 
d’avancée de caméra vers la mer, avec extension de champ ; puis la caméra 
semble se retourner et revenir vers la ville, mais la ville n’est évoquée qu’en 
référence à la mer.

Je vous propose donc que nous réfléchissions sur ce texte, et pour ce faire, 
je vous livre quelques pistes qui, bien entendu, ne sont pas exclusives.

Il me semble que l’on peut ici s’interroger sur l’adéquation qu’établit 
Claude Simon entre l’organisation spatiale et architecturale proposée et la 
représentation textuelle de ces éléments : quels sont les termes précis qu’il 
utilise pour permettre aux lecteurs de visualiser l’espace balnéaire ? On peut 
aussi confronter les différentes stratégies mises en œuvre par le romancier, tant 
dans l’évocation des lieux (par exemple, en repérant les dimensions sociales, 
mais aussi culturelles, et mémorielles de sa description), que dans la composi-
tion de l’extrait. Enfin, l’on pourrait mettre en relation cette présentation de 
l’espace balnéaire avec celle qui est effectuée parallèlement de l’espace urbain. 
Il y a bien le principe des deux côtés : le côté qui permet d’arriver à la ville 
extrêmement organisé, presque classiquement organisé (descente du tramway 
jusqu’au cinéma, gros plans sur le jardin public) et le côté qui correspond au 
trajet vers la plage et se définit par une raréfaction progressive du décor au 
profit de simples matériaux : le sable, la rouille, le bois…
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Les deux espaces qui se trouvent aux deux extrémités du trajet sont-ils 
reliés par un rapport de continuité, matérialisé par le déplacement de la mo-
trice, ou au contraire, ne sont-ils pas plutôt caractérisés par des ruptures qui 
affectent le texte dans sa représentation ? Ce qui conduit à se poser la question 
de savoir si ce n’est pas une fausse symétrie qui est établie entre l’espace urbain 
et l’espace balnéaire.

Je termine en insistant sur le fait que l’évocation de l’espace balnéaire est 
totalement intégré au contexte général du roman par une série de motifs, ren-
voyant aux matériaux, couleurs, disposition des lieux décrits… Voilà, je pense 
que j’ai déjà été trop long, le mieux est maintenant de vous donner la parole : 
j’ai lancé quelques pistes ; bien entendu, si vous souhaitez en privilégier d’autres, 
c’est le principe même d’une lecture collective. Qui voudrait intervenir ?

Joëlle Gleize : Je voulais simplement souligner que cet extrait est plutôt un 
contre-exemple de ce que j’ai détecté à partir des exemples que j’ai sélection-
nés dans l’ensemble de l’œuvre : la vision, chez Simon, en général non sociolo-
gique de la ville. Dans l’extrait qui nous occupe, il s’agit bien d’une perspective 
sociologique puisque l’espace est ostensiblement clivé avec, d’une part, le sec-
teur populaire de la plage et de l’autre, à l’écart, les villas bourgeoises (Tram., 
p. 44) ; on est dans la représentation d’un espace socialisé de bout en bout, 
avec une frontière entre le peuple et les familles aisées. Intéressant aussi ce per-
sonnage intermédiaire de madame Espinosa, loueuse un peu « déclassée » de 
« deux inconfortables pièces » de son pavillon à la mère du narrateur : j’y vois 
presqu’un prétexte à faire surgir et le mille-pattes et le personnage du jeune 
juif Gaguy qui feront d’ailleurs plusieurs apparitions textuelles : le mille-pattes 
d’abord, puisqu’il en est question à plusieurs reprises, puis Gaguy qui a un 
rôle essentiel puisque refait surface, en fin de récit, l’image fugitive de l’ancien 
compagnon de jeu en soldat rencontré vers Hirson en mai 1940 puis disparu 
définitivement du monde des vivants.

Michel Bertrand : Joëlle a raison d’insister sur la répartition sociologique 
très précise de l’espace car indépendamment des villas de familles aisées, il y 
a la plage mondaine sans guillemets et il est précisé que, dans la famille ou le 
milieu du narrateur, il n’était pas question de s’approcher de la zone populaire 
mais au contraire de se tenir « à droite » ou « à gauche » de cette zone et « à 
bonne distance » du lieu proscrit.

Quant à la dominance du jaune et du noir, on peut aussi la concevoir 
comme la transposition de cette représentation d’un espace vu de loin parce 
que l’enfant est tenu à distance de ce milieu prétendument vulgaire et que 
voit-il ? Il voit un espace jaune qui est celui de la plage sur lequel fourmille 
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une infinité de points noirs, figurant toutes les personnes qui s’y trouvent. 
Il est possible que cette vision prépare effectivement la disparition de Gaguy, 
car s’ajoute à cela les histoires colportées sur les noyades, où se lit un manifeste 
mépris de classe.

Dominique Viart : Je voudrais aller dans le sens de ce que disait Joëlle, et 
peut-être aller un peu plus loin au risque de la surinterprétation, mais justement, 
vous réagirez si vous pensez que je m’égare. Je pense que l’on voit très bien la 
constante des motifs qui traversent l’extrait car il s’agit des motifs de la perte et la 
déperdition : c’est la fin de la voie, la fin de la ville, l’ensablement, la décrépitude 
et le délabrement des villas. On pourrait presque, à cet égard, faire une lecture 
« richardienne » de ce passage en voyant émerger quelques motifs insistants. 
Mais s’ajoute ce qui vient s’y superposer, relevant plutôt d’une lecture symbo-
lique, avec des considérations sociales, qui sont ici très nettes. On pourrait égale-
ment parler d’une symbolique morale, puisqu’on rencontre un jeu sur l’adjectif 
« mondain », et sur le côté un peu euphémistique du terme « mondain » pour 
désigner un lieu de perdition morale et éventuellement de prostitution, associa-
tion qui revient dans d’autres passages du récit.

Il me semble que la phrase débutant par « Renseignements tenus de seconde 
main » (Tram., p. 41) est une phrase qui dit la difficulté à décrire la complexité 
d’organisation du lieu social : c’est une phrase qui essaie de tenir plusieurs fils 
à la fois selon un système digressif, avec des parenthèses ou des incises faisant 
intervenir ce qui relève de la rumeur, du « on dit »… il y a aussi une dimen-
sion intertextuelle forte du passage. On voit d’abord un intertexte proustien, 
une sorte de variation sur Balbec, sur la ville balnéaire de Proust puis un autre 
intertexte plus inquiétant arrive, représenté par le « mille-pattes » qui me paraî 
faire écho aux fameuses « scutigères » de La Jalousie (1957) de Robbe-Grillet ; 
ce mille-pattes dont on a l’impression au début qu’il est simplement anecdo-
tique, et qui, en fin d’extrait, prend du relief puisqu’il nous est dit d’un seul 
coup que la tension entre la mère du narrateur et madame Espinosa venait de 
« l’affaire du mille-pattes » (Tram., p. 46). On a donc une survalorisation sou-
daine du mille-pattes qu’on n’attendait pas et qui me semble venir inquiéter le 
texte. Une intertextualité d’une autre nature intervient, et cette inquiétude du 
texte, on la voit aussi dans l’apparition, à la fin du passage, de la question de 
la judéité, une judéité, en apparence, tout à fait accueillie – le rôle historique 
des marranes est rappelé ‒ mais dont la microsociété balnéaire n’aurait pas eu 
conscience ; il est suggéré que cette identité de la famille Espinosa peut expliquer 
des phénomènes de ségrégation que l’on aurait pu croire de nature sociale : cette 
dame qui n’est pas reçue dans les soirées musicales ou les bridges de la tante du 
narrateur (Tram., p. 45) et qui invite à une relecture du monde (en particulier, 
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du nom de la passementerie « chez Sam »), prend une signification différente, 
et alors, je ne sais si je surinterprète, mais cette évocation d’une ligne ferrée qui 
se perd dans les sables avec des baraquements de bois autour, peints au goudron 
noir ne me paraît pas complètement insignifiante. Il peut y avoir en filigrane du 
texte une autre forme d’inquiétude historique qui viendrait lester ce souvenir 
apparemment enfantin, biographique, assez banal, d’une signification seconde 
qui le parasite, avec cette relecture possible finalement d’un monde apaisé mais 
travaillé en sourdine par des éléments plus inquiétants.

Michel Bertrand : Sans doute le texte travaille-t-il cet aspect par l’inter-
médiaire de la cabine du wattman, puisque l’autre baraque évoquée, c’est la 
baraque de prisonniers où l’on fume ; ce rapprochement est souligné à l’inté-
rieur du texte (Tram., p. 17-18). Quant à la référence proustienne, elle vient 
appuyer ce qui est dit sur la judéité. Je pense à Un amour de Swann et à la 
conversation entre Madame de Gallardon et Oriane concernant Swann ; le 
texte procède un petit peu de la même manière ; comment peut-il venir ici 
alors qu’il y a deux archevêques dans la famille ? Au début, la présence de 
Swann est simplement signalée, mais Madame de Gallardon ayant ses propres 
préoccupations vis-à-vis d’Oriane, va insinuer les choses de la même manière.

Mireille Calle-Gruber : Je pense que votre passage est très bien choisi en ce 
qui concerne l’architecture, car, à mon avis, ce qui se dessine aussi dans cet ex-
trait, c’est l’opposition symbolique entre nomades et sédentaires auquel Claude 
Simon est très sensible : le mille-pattes devient la métaphore du nomade, les juifs 
sont ceux qui se déplacent. On a là, en contraste, deux habitations du monde 
en quelque sorte, celle des sédentaires, des bourgeois, des familles aisées de la 
plage qui ont leur villa, et qui, même lorsqu’ils habitent une demeure à l’année à 
1 km de la plage, doivent encore avoir une villa balnéaire pour bien s’intégrer 
au sol, et même un « abri de plage » et puis, les errants, les juifs, les Marranes, 
Madame Espinoza qui loue un morceau de sa villa, et donc, les mille-pattes, 
ceux qui viennent déranger et inquiéter les sédentaires bourgeois, et cette idée, 
on la devine dans l’album photographique où vous avez une photo de toits 
qui s’intitule « Habitat de sédentaires 2 » et puis il y a toutes les caravanes des 
gitans si vous vous souvenez, qui sont en même temps, effectivement des réa-
lités des lieux. Ici, le tramway qui fait se rejoindre des sphères différentes de 
la ville, fait également passage entre deux mondes qui se côtoient sans vivre 
ensemble, et qui sont donc le monde des sédentaires et celui des errants.

2. �Claude Simon, Photographies, préface D. Roche, Maeght Éditeur, p. 78-79.
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Anne-Yvonne Julien : J’aimerais rebondir sur un peu ce que vous avez dit 
les uns les autres. Je me suis, moi aussi, interrogée sur l’unité du passage, et 
c’est vrai que la cohérence textuelle vient sans doute de ce que cet extrait du 
Tramway renvoie à la « nature » dans tous les sens du terme ; d’une part 
la nature des matériaux ou éléments naturels, et c’est vrai qu’on peut ré-
pertorier, au fil de l’extrait, la « rouille », le « sable », le « vent de mer », 
le « bois », le « sel marin », les « planches décolorées », les « gerbes d’eau », 
l’« écume »… et qu’on est très proche des mots mis en lumière dans la prose 
poétique de La Chevelure de Bérénice (1984) ; d’autre part, court, tout au long 
de ces quelques pages, disons, un discours sur la nature animale, instinctive voire 
bestiale de tous ceux qui fréquentent la plage populaire : les boniches, les domes-
tiques, les filles de métayer… Discours de la doxa bourgeoise qui va rendre le 
lieu interdit désirable, puisqu’on n’en parle dans son entourage du narrateur-en-
fant qu’à demi-mots ou de manière méprisante, les voix familiales cantonnant 
la population de l’endroit du côté du bas corporel : il est question, sur le mode 
du discours rapporté, de repas trop arrosés, de gens qui se noient, parce qu’ils 
n’ont aucune éducation… et ce que je trouve intéressant ici, c’est la manière 
dont le discours socialisé de la ville avec ses clivages est effectivement utilisé, 
car on n’est pas dans une simple visée sociologique, celle-ci est redoublée par 
une perspective au fond érotique, puisque le trajet du tramway, c’est un trajet 
qui, pour l’enfant, va du plaisir au plaisir, du cinéma avec ses affiches aux cou-
leurs « criardes » (Tram., p. 43), soulignant les postures aguicheuses des actrices 
figurées, à effectivement la plage qu’on aperçoit de biais, parce que le lieu est 
d’une certaine manière censuré et qu’il est par là-même séduisant. Sans parler 
du drapeau à la bande rouge « déchiquetée » en signal local de plaisirs « irréels 
et clandestins ».

J’ajouterais qu’il me semble toujours y avoir chez Claude Simon des fils 
multiples. Se laisse deviner le fil de l’errance, c’est vrai, mais je rejoindrai aussi 
Dominique qui voit dans le mille-pattes la bête sexuelle dans toute sa splen-
deur. Notons, de plus, qu’elle finit « coupée en deux »… Donc, on peut rece-
voir l’anecdote comme un éclat ludique qui serait une allusion ponctuelle à 
La Jalousie et en même temps, une manière d’être désagréable avec son auteur ; 
l’on sait combien les liens entre Robbe-Grillet et Claude Simon se sont pro-
gressivement distendus. De toute façon, ce qui me semble important, est que 
l’ensemble des éléments du texte penchent du côté de l’explosion de la nature. 
Je me souviens que nous avons proposé « Comme du sang délayé 3 » dans les 
textes courts que nous avons publiés récemment (avec l’aimable autorisation 
de Réa Simon) et présentés dans les Cahiers Claude Simon ; on retrouve un peu 
avec la Plage faussement mondaine, la guinguette où les boniches en sueur 

3. �Cahiers Claude Simon, n° 6, PUP, 2010, p. 19-22.
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tournicotent sur le plancher lavé et qui attirent le jeune appelé jusqu’ici un 
peu trop « dans le rang ».

Michel Bertrand : Je voulais revenir sur les deux choses que vous avez évo-
quées ; d’abord, à l’intérieur même du texte, le sédentaire et le nomade, vous 
l’avez dit mieux que moi, mais ce qui est très intéressant, c’est de constater 
que les toiles qui sont bien ancrées dans le sable sont constituées exactement 
comme la baladeuse, c’est-à-dire de bois et cette toile qui vole au vent, qui vole 
au vent mais qui est bien ancrée chez les nantis, et qui vole au vent chez ceux 
qui ne viennent que le 15 août ; il y a donc bien cette opposition.

Mireille Calle-Gruber : Et je voulais ajouter qu’il y a une critique de l’an-
tisémitisme latent dans la mentalité des bourgeois, chez Claude Simon, ce 
n’est pas la première fois qu’on a l’occasion de le souligner, il ne le dit pas de 
manière explicite, mais sur le mode allusif, et il souligne en même temps une 
menace politique forte.

Michel Bertrand : Tout à fait, et pour revenir rapidement sur ce fameux 
mille-pattes, ce mille-pattes est jaune, alors effectivement, là ce serait surinter-
préter que de songer à l’étoile jaune et il n’y a pas dans ce récit d’autres construc-
tions en étoile qui permettrait de justifier l’interprétation. Mais si l’on se reporte 
à l’évocation de l’Allée des Marronniers (Tram., p. 20), on trouve une digression 
sur les blessés et handicapés de la Première Guerre qui s’y retrouvaient, ceux que 
la mère appelait les « hommes-troncs », nom qui, selon le narrateur, « faisait obs-
curément frémir » et il est précisé dans une parenthèse « de même que chauve-
souris, mille-pattes ou mante religieuse ». Ici se manifeste le caractère à la fois 
inquiétant et répulsif du mille-pattes : la guerre conduit vers l’amputation mais 
peut-être aussi vers l’image de la castration ; je veux dire, il y a là véritablement, 
quelque chose qui se met en place dans cette association.

Ilias Yocaris : Moi, ce qui me frappe dans ce texte, c’est le fait que, s’il y a 
bien deux côtés, l’espace urbain et l’espace maritime, ces deux côtés ne sont 
pas étanches, la plage déborde sur la mer, on est ensuite évidemment entre 
plusieurs catégories sociales qui se croisent ; même du côté de la plage bour-
geoise, différentes couches sociales sont en intersection et même sur le plan 
du style justement, se reproduit ce mélange : il faut prêter attention au collage 
du texte très mal rédigé par la jeune cousine du narrateur sur le recto d’une 
carte postale « On s’amuze bien à lamer hier madame espinosa ait venue voir 
maman à l’abris mais Gaguy a mal à la gorge quand rentres-tu ? » (Tram., 
p. 44) : ici on est entre un français recevable grammaticalement et un français 
qui ne l’est pas, et c’est une chose qui fascine Claude Simon.
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Dans le même ordre d’idée, il y a une phrase qui fonctionne comme une 
annonce, puisqu’on lit en début d’extrait : « les rails couverts de rouille dis-
paraissaient quelques mètres après un butoir, sous une couche de sable dont 
le vent de mer les recouvrait » (Tram., p. 40), donc, l’on voit bien que l’on 
brouille les limites entre la ligne de tramway et la plage et je pense que cette 
mention vient donner une direction à tout l’extrait où tout est un peu ambi-
valent ou ambigu, y compris l’attitude de la famille de Claude Simon à l’égard 
de Gaguy et de sa famille.

Michel Bertrand : Il me semble qu’Aurélie voulait dire quelque chose.

Aurélie Renaud : Oui, je voulais juste dire qu’à propos des couleurs, de 
l’usage du jaune et du noir, je pense que cette constante s’étend au-delà de cet 
extrait et de ce texte précis car l’association du jaune et du noir apparaît par 
exemple dans toutes les descriptions du roman Le Palace, liées aux événements 
révolutionnaires, sous un versant toujours à l’opposé de l’éclat, et d’ailleurs, 
dans le passage du Tramway que vous avez lu tout à l’heure, on a bien la men-
tion d’un « grisâtre, presque noir », ce n’est donc pas l’éclat qui domine mais 
la présence de couleurs passées, sales, abîmées.

J’en viens à ma deuxième remarque, davantage relative à la première inter-
vention de ce matin : je pense qu’effectivement, la dimension sociologique 
existe chez Simon, perceptible dans Le Palace (1962) à chaque fois qu’il est 
question du lieu où logent les révolutionnaires, puisque ce roman ne cesse de 
jouer sur l’opposition entre les quartiers ouvriers (noirâtres et pisseux) et les 
quartiers bourgeois (marqués par la lourdeur mais aussi la splendeur de l’ar-
chitecture barcelonaise, la couleur éclatante des magnolias, la lumière éblouis-
sante du soleil…). Il me semble que cette dimension sociologique chez Simon 
reste très présente, certes dans Le Palace, mais également dans Les Géorgiques, 
on peut songer aux évocations des vieilles momies, reçues par la grand-mère 
dans son salon, mais on voit également les gitans sur fond de la salle de ciné-
ma, à l’époque, lieu populaire par excellence.

Joëlle Gleize : ce que je voulais dire ce matin, est que l’entreprise de Simon 
se démarque très fortement de la tradition du panorama qui était une machine 
à montrer la ville au xixe siècle et qui a fourni un modèle à tous les écrivains 
réalistes. On est très loin de ce dispositif dans la mesure où, dans Le Palace, 
d’autres éléments interviennent, plus idéologiques ou plus esthétiques. Le so-
ciologique passe au second plan…

Aurélie Renaud : Je pense aussi davantage aux Géorgiques.
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Georgette Pastiaux : J’aurais encore une question sur un point précis, je vou-
drais savoir si le nom du magasin de Samuel qui s’appelle « Au gaspillage » et sur 
lequel s’achève l’extrait puisque la séquence suivante se centre sur l’hôpital, a un 
sens. Je m’interroge là-dessus, pourquoi cette enseigne « Au gaspillage » ?

Mireille Calle-Gruber : Je pense qu’on est toujours dans la logique du 
mille-pattes, c’est-à-dire de cette agitation de gens qui traversent le monde, 
qui commercent et sont continûment dans le départ, la dépense et la perte, 
alors qu’on a en contrepoint une catégorie sociale avec des prétentions de pro-
priétaires, c’est indiqué, ils ont tous des prétentions à thésauriser, à s’asseoir : je 
crois donc que le gaspillage, le mille-pattes, les voyages, les marranes (conver-
tis ou non) sont des éléments du texte qu’il faut rapprocher, comme le suggère 
le « etc. ». Il est clair que Claude Simon ironise contre ceux qui s’adossent aux 
valeurs bourgeoises…

Joëlle Gleize : Est-ce que cette question du gaspillage, ne pourrait consti-
tuer une sorte de contre-pied de ce discours qui associe souvent le juif et l’ava-
rice ? Peut-être, en effet, peut-on y voir une volonté de souligner les clichés du 
discours antisémite, d’aller chercher ce qui se cache à l’arrière-plan de propos 
banals, de détecter ce qui est déguisé en d’autres choses ?

Aurélie Renaud : Je me suis un petit peu intéressée à la figure du tramway 
dans Triptyque, et il arrive qu’elle fasse intervenir la métaphore des wagons 
comme des cercueils ; quand vous disiez « microcosme » tout à l’heure, je pensais 
également à cette image plus sombre. Vous évoquiez par ailleurs La Chevelure de 
Bérénice : or, les baladeuses et la toile, sont toujours présentes, derrière les rideaux 
et dans ce monde de bord de plage, c’est toujours la femme et sa nature érotique 
qu’il faut tenter de rejoindre.

Alastair Duncan : Moi, je suis très conscient de l’humour du texte : il re-
pose sur une vision du narrateur qui voit les choses de loin aussi bien méta-
phoriquement que visuellement, et qui se rappelle son enfance, qui raconte 
et découvre en même temps comment le lieu balnéaire était organisé et quels 
étaient les rapports sociaux à cette époque. L’ironie est aussi très poussée et 
presque continue dans cet extrait. Le narrateur mime le mépris des bourgeois 
pour les classes populaires, quand il parle par exemple de la façon de concevoir 
les gens qui se noyaient comme des chiens. On peut citer également la phrase 
qui porte sur toutes les interdictions qui entouraient l’enfant, d’autant qu’on 
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sait que c’est le vieillard qui raconte ; les passages concernant l’hôpital nous le 
rappellent. Cet effet de distance fait partie du charme du texte.

Encore une autre chose qui m’inspire, c’est le « gaspillage », je crois qu’il 
existe dans la langue elle-même, dans la continuité de cette phrase qui ne se 
termine pas, sur laquelle nous sommes tous revenus, il y a de fait un certain 
gaspillage, dans le retour des mêmes mots, en particulier du qualificatif « clan-
destin ». Plusieurs mots se répètent et s’accumulent, donc il y a un gaspillage 
du langage chez Simon qui fait partie de la texture du récit qui est absolument 
de Claude Simon et de personne d’autre.

Joëlle Gleize : Qui n’est pas un gaspillage mais une architecture à sa manière.

Alastair Duncan : Exactement, qui a l’air d’un gaspillage mais qui est une 
dépense justifiée.

Michel Bertrand : Á propos du décalage, c’est exactement ce que tu as 
montré, Joëlle, c’est-à-dire entre ce qui est représenté et le mode de représen-
tation, existe toujours un décalage qui permet les ruptures tonales que tu as 
notées au niveau de l’écriture, car l’enfant (et là, c’est précisé dans le texte) 
était, semble-t-il, en permanent décalage par rapport au monde des adultes, 
il était tenu à distance par des interdictions diverses ; il y a un aspect sur le-
quel je suis passé très rapidement, mais qui mériterait d’être analysé, c’est le 
contraste souligné par le narrateur entre le bruit « là-bas » et le silence « ici » 
où se tenaient « les enfants » ; on va retrouver ce contraste au moment du 
passage du tramway devant la maison le 15 août, le bruit des « foules déjà 
quelque peu avinées ou simplement joyeuses » (Tram., p. 89) qui arrive et 
ce bruit qui s’amenuise progressivement, et l’enfant entre à nouveau dans le 
silence. On pourrait aussi renvoyer à la première séquence d’hôpital au début 
du récit avec la scène de cinéma muet aux urgences (Tram., p. 26-28). Il y a 
ici encore une sorte d’image sans bande son, et une image qui est de très mau-
vaise qualité, puisque ce ne sont que des points noirs. Plus globalement, cette 
opposition bruit/silence me semble être au centre du passage.

Brigitte Ferrato-Combe : Justement, à propos de cet humour, de cette dis-
tance et de ce silence, je me demandais si, dans le cas du discours tenu sur les 
personnes qui se noyaient, il ne s’agit pas d’un effet semblable à ce qui est pro-
duit dans un tableau comme La Chute d’Icare (1558) de Breughel : les person-
nages en danger, vus de loin par le spectateur avec cette coupure entre le drame 
qui se joue et le spectateur lui-même pris dans un autre environnement ; de là 
viendrait le mélange de tragique et de distance quasi humoristique.
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Dominique Viart : Je pense qu’effectivement on peut parler de superposi-
tion d’humour et de tragique ; je ne sais pas si vous vous souvenez, c’est dans 
La Route des Flandres (1960) et puis dans d’autres textes, Claude Simon rap-
pelle souvent ce passage de Stendhal dans La Vie d’Henry Brulard, où croyant 
raconter le passage des Alpes par les armées napoléoniennes, le narrateur se 
rend compte qu’il est en train de décrire une gravure qui s’est substituée dans 
son esprit au souvenir ; il y a ce jeu de substitution et donc de superposition 
d’images, et tout à l’heure, lorsque j’ai avancé ma proposition, je m’attendais 
un peu à ce qu’elle suscite des réserves, je suis content qu’elle n’en suscite pas, 
mais la superposition me semble aller plus loin encore, comme si à ces images 
d’enfance qui sont reprises par l’écriture s’étaient superposées les images de 
la tragédie du xxe siècle et de la Seconde Guerre mondiale, car on peut lire le 
texte autrement, comme s’il y avait un crypto-texte à l’intérieur, le relire en ne 
lisant que quelques syntagmes que l’on enchaîne dans l’ordre où ils sont, mais 
en en supprimant un certain nombre d’autres. Je le fais pour un petit passage, 
voici ce que cela donnerait ; je reprends au début de la page 41 et termine à 
peu près en haut de la page 42 :

Ensemble de baraques passées de même au goudron brun » ; « [r]enseignements tenus de 
seconde main car il nous […] fût toujours interdit d’approcher » ; « (interdiction […] qui 
découlait […] de la façon dont, […] on parlait de ce lieu, comme on parle de ces fâcheuses 
nuisances que peuvent constituer dans le voisinage quelques usines ou quelque malodorant 
dépôt d’ordures) » ; « lieu, (l’ensemble à l’apparence délabrée de ces baraquements passés 
au goudron) […] et […] remplacé plus tard […] par un sommaire cube de béton […] 
d’assez lugubre aspect » ; « […] fourmillement de petites silhouettes ou plutôt de petits 
points agglutinés » ; « le spectacle contemplé de loin présentant en outre ce quelque chose 
de quelque peu mystérieux ou même de quelque peu insolite qu’offre toujours le contraste 
entre une intense activité humaine et l’impressionnant silence dans lequel elle se déroule.

Lu comme cela, on a presque l’impression d’avoir une évocation du camp 
de prisonniers, et c’est comme si cette deuxième image était venue contaminer 
le texte. C’est là que je voyais de l’inquiétude tout à l’heure, dans la mesure 
où j’entends un double phrasé : un phrasé qui est de remémoration, une évo-
cation parfois marquée par l’humour et puis, il y a un phrasé tragique, venu 
se tisser à l’intérieur de l’autre. Ce serait encore un syndrome de Brulard, une 
superposition d’images qui contamine le souvenir initial et vient, comme je 
le disais tout à l’heure, l’inquiéter. Lorsqu’on revient sur le détail de la phase, 
cette superposition est saisissante, mais peut-être encore une fois, ce ne sont 
que mes propres angoisses que je projette.

Mireille Calle-Gruber : Je crois que Joëlle a raison de dire que c’est tou-
jours sous-jacent…
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Dominique Viart : Voilà, bien sûr, mais il ne suffit pas de dire que c’est 
sous-jacent, car il faut se demander pourquoi on peut le faire remonter à la 
surface à un moment.

Ilias Yocaris : Cela me paraît licite comme lecture, on le sait c’est systéma-
tique chez Claude Simon. On a déjà travaillé là-dessus, sur cet entre-deux, 
car on est entre deux références qui se superposent et puis, pour prolonger 
ce que vient de dire Alastair, on peut estimer qu’il y a en gros trois contenus 
qui se superposent : celui de l’enfance, celui de l’entourage, celui de l’adulte 
et c’est l’articulation problématique entre les trois qui se construit dans le 
texte ; donc on revient toujours à une forme d’ouverture. Ce que je voudrais 
souligner, c’est ce mode d’ouverture auquel nous revenons parce qu’il y a eu 
l’année dernière une communication de Gérard Berthommieu sur La Route 
des Flandres dont l’un des constituants était que l’on passe sans cesse du carré 
(qui comporte quatre éléments) à quelque chose qui en comporte trois, ouvert 
sur le monde : le carré absolu serait le cadrage bourgeois, la fermeture et là au 
contraire, il s’agit d’échapper au monde clos, de l’ouvrir, c’est cette dimension 
qui semble mise en évidence par l’hésitation entre la figure à trois côtés et le 
quadrilatère parfait.

Michel Bertrand : Oui, il y a quand même un aspect qu’il faut prendre en 
considération, c’est que le quatrième mur est abattu ; ce qui induit à penser à un 
effet de théâtralisation, c’est-à-dire que tout est organisé comme un spectacle ou 
plutôt comme des spectacles s’emboîtant les uns dans les autres ; je n’ai pas eu le 
temps d’aborder ce point, mais il me semble que c’est très présent.

Joëlle Gleize : Il y a une chose qu’on n’a pas faite, mais cela supposerait 
d’aller voir le contexte antérieur et ultérieur de l’extrait que nous avons lu 
ensemble, c’est d’insister sur la question du montage. Car, qu’est ce qui se 
passe quand on lit un texte ? On le lit toujours avec la mémoire de ce qu’on 
vient de lire et de ce qui va succéder à l’extrait choisi : avant, il y a la mer, après, 
il y a l’hôpital…

Anne-Yvonne Julien : Michel, juste un mot, car Joëlle pose la question 
du contexte ultérieur et j’avais été voir ce qui intervenait dans les pages qui 
suivent, lorsqu’il est à nouveau question de la plage (Tram., p. 50) : or, l’abri 
en question qui est l’abri-salon permettant de jouer sur les codes mondains 
en mineur de la plage bourgeoise, réapparaît, mais, cette fois, « à la nuit tom-
bante » et, précisément, sous l’éclairage nocturne, il se métamorphose puisqu’il 
est désormais « dépouillé de ses amovibles parois et réduit à sa seule carcasse », 
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et qu’il « ser[t] de point de ralliement à un petit groupe d’enfants dont les jeux 
naïfs, devinettes ou autres meublaient l’attente ». Quelle attente ? Celle de la 
« traîne » c’est-à-dire, le « retour des barques de pêches, le spectacle de femmes, 
de jeunes gens et même d’enfants halant sur la plage les deux extrémités d’un 
vaste filet… » et voici qu’on retourne dans La Chevelure de Bérénice. On voit 
donc que l’abri lui-même, qui semblait du côté de la sociologie bourgeoise est 
transformé trois pages plus loin en réceptacle de mystère.

Alastair Duncan : Le mot de la fin est de remercier tous ceux qui sont 
intervenus, et on voit qu’à partir d’un petit texte comme celui-ci, qui peut 
paraître anodin lorsqu’il est lu rapidement, nous avons pu mettre beaucoup 
de points en exergue, et c’est vrai qu’il en reste encore une quantité d’autres.


