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Le petit prince ou comment faire lieu ? Entretien imaginaire avec Antoine de ...

Le petit prince ou comment faire
lieu ? Entretien imaginaire avec
Antoine de Saint Exupéry

Philippe Gervais-Lambony

Aller vite ? Mais aller o1 ? (...) « Paris-Marseille en
un quart d’heure, c’est formidable ! » Car vos fils et
vos filles peuvent crever : le grand probléme a
résoudre sera toujours de transporter vos viandes
a la vitesse de I'éclair. Que fuyez-vous donc ainsi,
imbéciles ? Hélas ! C’est vous que vous fuyez, vous
méme — chacun de vous se fuit soi-méme, comme
s'il espérait courir assez vite pour sortir enfin de sa
gaine de peau... On ne comprend rien a la
civilisation moderne si I'on n’admet pas d’abord
qu’elle est une conspiration universelle contre
toute espéce de vie intérieure.

Georges Bernanos, La France contre les robots,
1946, p. 82.

Le texte que I'on va lire est le résultat d’un travail de recherche sur I'ceuvre d’Antoine de
Saint-Exupéry. Proposer de mobiliser la littérature comme objet de recherche pour une
approche géographique est une démarche partagée par beaucoup d’auteurs, les études de
ce type sont nombreuses et dépassent le champ d’une spécialité qui pourrait étre
qualifiée de « géographie littéraire ». Les maniéres de conduire une telle démarche sont
diverses, Michel Collot (2014) a proposé une catégorisation de ces approches, depuis
I'analyse des référents spatiaux des ceuvres littéraires (qui peut conduire a comprendre
comment la littérature transfigure les lieux ou nous les rend compréhensibles) jusqu’a ce
qu’il définit comme la « géo-poétique », a savoir I'étude de I'espace de I'ceuvre elle-méme,
produite par I'écriture, en passant par la « géo-critique » qui vise a analyser l'espace
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décrit par I'ceuvre indépendamment des référents spatiaux. On peut aussi distinguer les
travaux qui mobilisent un ensemble de textes d’auteurs différents ayant pour référent le
méme lieu, et ceux qui, au contraire, partent d’une ceuvre littéraire unique ou de
I'ensemble de la production d’un auteur. C’est de cette seconde catégorie que ressort le
présent texte. 1l est intitulé « entretien » car ce n’est pas tant d’'une étude des référents
spatiaux ou de la spatialité du texte qu’il est question, que d’une rencontre (faite, comme
souvent, par hasard) avec un auteur (mais aussi avec ses personnages) et d’'une analyse de
la relation humaine au monde qui parcoure son ceuvre. Entretien imaginaire bien s, et
forcément influencé par celui qui le conduit et qui dans sa rencontre personnelle avec les
textes et la pensée d’'un auteur oriente ses questions vers ses propres préoccupations et
celles du moment ; entretien qui s’appuie principalement sur Le Petit Prince mais mobilise
aussi d’autres ouvrages de Saint-Exupéry. Les porosités entre la géographie et I'ceuvre de
Saint-Exupéry sont, on le verra, nombreuses, on se sentira donc libre ici de considérer
cette ceuvre comme a la fois littéraire et géographique puisqu’elle est bel et bien la
restitution d’une pensée sur I’espace et sur la relation humaine a I'espace. Un titre comme
Terre des hommes le dit assez puisqu’il pose en fait la question : comment les hommes font-
ils de la terre (leur « planéte »), leur lieu ?

La littérature de la premiére moitié du XXeme siécle est d’ailleurs profondément habitée
par cette question et I'on comprend pourquoi, marquée qu'elle fut par deux conflits
mondiaux. Comment, malgré tout, « étre humains sur la terre » (Berque, 1996) ? La
littérature des années 1940 est tout particulierement imprégnée de cette question et
I'inquiétude face a ce qui est vécu comme une sorte de basculement et effondrement du
monde, que bien des auteurs assimilent a la « modernité ». Et au cceur de la définition de
cette derniére est I'idée d’accélération. Récurrence d’'images d’un monde qui va de plus en
plus vite et perd le sens de la durée. Georges Bernanos, en exil au Brésil au moment ot
Saint-Exupéry 'est aux Etats-Unis, porte, violemment, cette méme accusation contre la
modernité dans la citation placée en exergue du présent texte.

Dans ce sentiment de brusque compression de I'espace et du temps, ou plus exactement
de I'espace par le temps (Harvey, 1990), la question de la possibilité de la lenteur, voire de
I'immobilité, devient centrale mais en cache une autre qui est directement spatiale :
'accélération interdit-elle de « faire lieu » ? On doit entendre ici « lieu » comme ce qui
définit un « habiter » et permet aux humains d’étre au monde (Paquot, 2005 ; Lazzaroti,
2006). Cette interrogation, qui porte sur les relations entre espace et temps, traverse les
sciences humaines. La géographie comme les autres, mais tout de méme centralement
puisque la dimension spatiale des sociétés est son objet majeur, puisqu’elle cherche a dire
comment l'espace est fait lieu par les étres humains qu’y I’habitent. A ce point, la
géographie ne me semble pas pouvoir se passer de la littérature, et peut-étre arrive-t-il
que 'inverse soit aussi vrai ?

Le Petit Prince, une manieére de géographie

Le Petit Prince se caractérise, dans son fond comme dans sa forme, par I'absence de
nécessité. Le Petit Prince est un livre qui semble n’étre, en effet, pas a sa place ni dans le
temps ni dans I'espace. 1l a été écrit pendant la seconde guerre mondiale, & un moment ot
I'important aurait di sembler ailleurs et certainement 1’était. Le moment est dramatique
pour le monde mais aussi dans la vie de Saint Exupéry* : il a fuit la France de Vichy (sans
pour autant vouloir rejoindre De Gaulle a Londres), perdu ses amis les plus chers, ses
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compagnons de I'aéropostale, Mermoz et Guillaumet, morts en vol respectivement en
1936 et en 1940, plus largement, et depuis le succeés de Vol de nuit, la petite société des
pilotes professionnels regarde Saint-Exupéry avec méfiance voire hostilité (beaucoup
considérent quil a trahi cette confrérie en faisant de leurs expériences matiére a
littérature pour sa gloire personnelle). Saint-Exupéry est donc seul et désespére du
monde et des hommes, c’est a cette époque de sa vie qu'il dit hair son époque, ce dont lui
fera reproche Albert Camus quelques années plus tard :

si bouleversant que ce soit, ce cri, venant de lui qui a tant aimé les hommes dans ce

qu’ils ont d’admirable, nous ne le prendrons pas a notre compte. Quelle tentation,

pourtant, a certains heures, de se détourner de ce monde morne et décharné ! Mais

cette époque est la ndtre et nous ne pouvons vivre en nous haissant (1953 : 140).
En réalité, Saint-Exupéry certes doute de tout mais, comme Camus, il ne supporte surtout
pas d’étre exclu de I'action, d’étre laissé de coté. 1l s’efforce d’écrire ce qu'il pense devoir
étre sa grande ceuvre, livre qu’il n’achévera pas (Citadelle ne sera publié que quatre ans
aprés sa mort) tout en cherchant par tous les moyens a se faire remobiliser dans I’aviation
militaire. C’est le moment ou son éditeur américain lui propose d’écrire un livre pour
enfants. Une particularité de Saint-Exupéry est le caractére immédiatement international
de son ceuvre. 1l se rend plusieurs fois 2 New York dés les années 1930, Vol de nuit est un
succes immédiat aux Etats-Unis. Terre des Hommes est traduit avant méme d’étre publié en
France. Pilote de guerre (Flight to Arras) est écrit & destination du public états-unien pour
convaincre de la nécessité de ’entrée en guerre des Etats-Unis. Le Petit Prince n’échappe
pas a cette régle : il est publié simultanément en anglais et en frangais.

Saint-Exupéry lorsqu’il écrit Le Petit Prince juge ne pas étre a sa place a New York, c’est en
Afrique du Nord qu'il devrait étre. Et les personnages principaux du livre ne sont pas non
plus a leur place : le Petit Prince erre loin de chez lui, I'aviateur ne doit d’étre la qu’a une
panne de son avion. La structure méme du livre semble refléter cet état de
« déplacement », il se présente comme une simple juxtaposition: 27 chapitres, de
longueurs trés inégales, accompagnés de dessins de I'auteur, dont I'ordre pourrait étre
modifié sans conséquences majeures, dont on pourrait aussi supprimer certains sans
grand préjudice pour 'ensemble. Un texte inutile donc, qui est méme un effort pour cela,
se distraire de I'important et d'un présent trés sombre. C’est peut-étre cette inutilité
méme qui, cependant, explique I'extraordinaire succes de ce conte philosophique qui se
présente comme un livre pour enfants.

Le Petit Prince est en effet une ceuvre mondialement connue, traduit en plus de 250
langues c’est un des livres les plus vendus au monde. Il raconte I'histoire d’'un aviateur
tombé en panne dans le Sahara et qui, dans ce désert, fait la rencontre d’un jeune gargon,
un enfant, mystérieux. Le lecteur, en méme temps que |’aviateur, va peu a peu découvrir
qui est cet enfant, d’ou il vient et ce qu’il cherche. 1l a quitté son astéroide, a voyagé de
planéte en planéte (7 au total) et cherche a rentrer chez lui. Au cours du livre il raconte a
'aviateur ses expériences, ses découvertes, comme un explorateur. L’aviateur, qui est
aussi le narrateur, joue ici le rdle du géographe qui habite la sixiéme planéte (chapitre
XV) visitée par le Petit Prince : « le géographe est trop important pour flaner. Il ne quitte pas
son bureau. Mais il y regoit des explorateurs. Il les interroge, et il prend en note leurs souvenirs »%
Le géographe, ce «vieux monsieur qui écrivait d’énormes livres », explique ainsi sa
complémentarité avec les explorateurs. Est-ce bien une question de complémentarité ou
plutdt d’une double face du géographe ? Double ou triple d’ailleurs, car on peut aussi bien
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reconnaitre Saint-Exupéry dans 'aviateur (qu’il fut) que dans le Petit Prince lui-méme (en
quéte de son passé et de ses lieux) que dans le géographe (qui écrit des livres).

Le Petit Prince peut donc a plusieurs titres étre considéré comme un livre de géographie
écrit par un géographe. D’oui le désir d’écrire le présent texte sur un livre dont I'objet est
bien d’expliquer ce qui fait lieu pour les humains, ce qu'étre au monde pourrait vouloir
dire. Ceci a travers une expérience vécue individuelle, celle de Saint-Exupéry lui méme
dont on trouve dans Le Petit Prince condensées tous les thémes majeurs. On verra plus loin
comment Saint-Exupéry est géographe au sens ou il interroge et met en cause
constamment les concepts de la discipline (distance, étendue, échelle, éloignement...). Ses
interrogations, I'aviateur Saint-Exupéry les rencontre dans son expérience, il faut lire le
premier chapitre de Terre des Hommes pour s’en convaincre. On y verra le pilote
Guillaumet faire une lecon de géographie de I'Espagne au jeune Saint-Exupéry qui
s’appréte a réaliser son premier vol Toulouse-Dakar :

mais quelle étrange lecon de géographie je recus la ! Guillaumet ne m’enseignait pas
I’Espagne ; il me faisait de 'Espagne une amie. Il ne me parlait ni d’hydrographie, ni
de populations, ni de cheptel. Il ne me parlait pas de Guadix, mais des trois orangers
qui, prés de Guadix, bordent un champ : — Méfie-toi d’eux, marque les sur ta carte.
Et les trois orangers y tenaient désormais plus de place que la Sierra Nevada (...) Et,
peu a peu, 'Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un pays de conte de fées.
Je balisais d’'une croix les refuges et les pieges. Je balisais ce fermier, ces trente
moutons, ce ruisseau. Je portais, a sa place exacte, cette bergeére qu’avaient négligée
les géographes. (Terre des Hommes, p. 176).

Le lieu perdu des « grandes personnes »

Le Petit Prince est un conte pour enfant, mais 'auteur nous glisse au détour d’'une page
qu'il faut néanmoins le prendre trés au sérieux : « je n’aime pas qu’on lise mon livre a la légére
». L’enfance c’est du sérieux, c’est méme la seule chose sérieuse et les enfants, tout
comme le Petit Prince, savent bien ce qui est important et ce qui ne l'est pas. C’est
précisément pourquoi le livre est dédié aux enfants mais aussi aux enfants devenus
adultes :

je veux bien dédier ce livre a I'enfant qu’a été autrefois cette grande personne.

Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants. (Mais peu d’entre elles

s’en souviennent). Je corrige donc ma dédicace : A Léon Werth quand il était un

petit gargon’.
Dans un temps de doute et d’exil Saint-Exupéry se tourne ainsi vers ses valeurs les plus
fortes, I'amitié et I'enfance, et produit I'ceuvre qui lui donnera la plus grande postérité et
qui est comme un condensé de son expérience humaine. Le Petit Prince sera donc une
réflexion sur I'enfance, mais I'enfance chez Saint-Exupéry comme chez Proust est a la fois
un temps et un lieu, on ne peut le dire plus clairement : « l'enfance, ce grand territoire d’ou
chacun est sorti | Dot suis-je ? Je suis de mon enfance. Je suis de mon enfance comme d’un pays » (
Pilote de guerre : 158). Le Petit Prince traite d’'un moment particulier de cette enfance, celui
ol on la quitte, et c’est donc tout autant quitter un temps que quitter un lieu. Ce moment
est essentiel car il dévoile qu’espace et temps ne sont pas dissociables dans le vécu
individuel en ce sens que les lieux n’existent que dans un temps donné et disparaissent
donc en méme temps que les liens humains qui y avaient été tissés et les avaient produits
en les rendant uniques. Pas de retour possible donc sur un lieu méme si I'on peut revenir
au méme « endroit », C’est-dire que I'espace, tout comme le temps, est caractérisé par
I'irréversibilité... & moins que par le réve :
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(...) quand me saisit le désir de revoir le c6té de Guermantes, on ne le satisferait pas

en me menant au bord d’une riviére ou il y aurait d’aussi beaux nymphées que dans

la Vivonne, pas plus que le soir en rentrant (...) je n’aurais souhaité que vint me dire

bonsoir une mére plus belle et plus intelligente que la mienne. Non ; (...) ce que je

veux revoir, c’est le cdté de Guermantes que j’ai connu (...) ; ce sont ces prairies ou,

quand le soleil les rend réfléchissantes comme une mare, se dessinent les feuilles

des pommiers, c’est ce paysage dont parfois, la nuit dans mes réves, I'individualité

m’étreint avec une puissance presque fantastique et que je ne peux plus retrouver

au réveil. (Marcel Proust, Du c6té de chez Swann).
Mais Saint-Exupéry est plus pessimiste que Proust :

(...) je me souviens des jeux de mon enfance, du parc sombre et doré que nous

avions peuplé de dieux, du royaume sans limite que nous tirions de ce kilométre

carré jamais entiérement connu, jamais entiérement fouillé. Nous formions une

civilisation close, ou les pas avaient un goiit, ou les choses avaient un sens qui

n’était permis dans aucune autre. (...) Dans cet infini on ne rentrera jamais plus, car

c’est dans le jeu, et non dans le parc, qu'il faudrait rentrer (Terre des hommes,

p- 258).
Les « grandes personnes » du Petit Prince ne sont en tous cas pas capables de ce voyage
immobile dans le temps et dans ’espace qui leur permettrait de vivre a nouveau les liens
qui firent leurs lieux. C’est une conclusion essentielle du Petit Prince : méditation sur
I'enfance, il est aussi une critique du monde tel qu’il va et des « grandes personnes » qui le
font ce qu'il est. Il met en cause leur mode méme d’appréhension et de compréhension du
monde, il n’hésite jamais a questionner les idées recues de ces « grandes personnes » qui
« se voient importantes comme des baobabs ». Qu’est-ce donc en effet qui caractérise les «
grandes personnes » 7 Elles « sont décidément trés trés bizarres » et le plus bizarre est leur
incapacité fondamentale a discerner ce qui est important a 'exemple de ce « monsieur
cramoisi » du chapitre VII :

Il n’a jamais respiré une fleur. Il n’a jamais regardé une étoile. Il n’a jamais aimé

personne. Il n’a jamais rien fait d’autre que des additions. Et toute la journée il

répéte comme toi : « Je suis un homme sérieux ! Je suis un homme sérieux ! » et ¢a

le fait gonfler d’orgueil ».
Cette idée est omniprésente, presque chaque personnage le démontre, sur chacune des
planétes visitées par le Petit Prince. On pense évidemment au vaniteux (chapitre XI) qui
veut seulement qu’on I'admire, mais que dire du roi (chapitre X) qui cherche des sujets ?
Et du géographe qui ne veut écrire que des choses « éternelles» ou du businessman
(chapitre XIIT) qui se dit « sérieux » parce qu’il compte et recompte, « cest difficile, mais je
suis un homme sérieux!» ? Compter : c’est bien aussi une caractéristique de la grande
personne, elle aime les chiffres, se cache derriére eux et les calculs, les additions tout
particuliérement. « Les grandes personnes aiment les chiffres », parce qu’ils donnent I'illusion
du sérieux, du savoir et de la possession, alors que « nous qui comprenons la vie, nous nous
moquons bien des numéros ». Mesurer et compter ne suffit pas a connaitre et comprendre,
mais c’est utile pour convaincre les « grandes personnes » : « si _je vous ai raconté ces détails
sur lastéroide B 612 et si je vous ai confié son numéro, c’est a cause des grandes personnes ». Sans
en avoir |air, le Petit Prince nous rappelle aussi que compter et mesurer est acte de
pouvoir. Or « rien de ce qui concerne ’homme ne se compte, ni ne se mesure » (Pilote de guerre :
160). Chiffres et argent sont liés, et aussi 'incapacité a dépasser les apparences. L’épisode
de I'astronome turc (chapitre 1V) I'indique trés tét dans I'ouvrage : lors d’'une premiére
communication scientifique & un congrés d’astronomie en 1909 sur I'astéroide B 612 (qu’il
a découverte), il n’est écouté par personne ; une seconde présentation, en 1920, sur le
méme sujet, lui assure la reconnaissance scientifique. C’est qu’entre temps il a changé de
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costume... parce qu’'un « dictateur turc imposa a son peuple, sous peine de mort, de s’habiller a
Peuropéenne ».

Comme elles ne savent pas voir ce qui est important, les grandes personnes sont aussi
tristes. Elles se distraient de cette tristesse en comptant, ou bien elles tombent dans des
cercles vicieux, « s’agitent et tournent en rond », comme le buveur (chapitre XII) sur sa
planeéte, qui boit pour oublier sa honte de boire, comme les voyageurs de la planéte du
chapitre XXII qui voyagent sans savoir ou ils vont, seulement parce que « on est jamais
content la ott U'on est ». 1ls ne savent pas ce qu'ils cherchent : « seuls les enfants savent ce qu'ils
cherchent ». Le Petit Prince lui-méme a bien failli tomber dans le piége : il est parti de sa
planéte sans bien savoir ce qu’il cherchait, il est parti pour fuir parce qu’il avait « des
difficultés avec une rose ». Or partir, bouger, ne sert a rien qu’'a faire regretter d’étre parti.
Le paradoxe est que si le mouvement est bien un déracinement il est aussi la condition
pour connaitre la valeur de I'enracinement, de I'attachement au lieu que 'on quitte. En
d’autres termes, ce que les « grandes personnes » ont perdu est leur capacité a faire lieu, et
leur mouvement devient quéte du lieu, quéte qui elle méme pousse au mouvement qui
lui-méme empéche de faire lieu. C’est ce que le Petit Prince va comprendre, accédant
alors a une nouvelle compréhension de son monde. C’est le renard (chapitre XXI) qui, sur
la terre (qui est la septiéme planéte visitée), va lui faire don de la clé : « on ne voit bien
qu'avec le cceur. L'essentiel est invisible pour les yeux ». Mais pour bien voir il faut prendre le
temps, et méme le perdre : le temps d’apprivoiser, le temps d’aimer. Sur trois planétes
visitées au moins le Petit Prince rencontre des personnages obsédés par le temps. Le
businessman le lui dit clairement : « je n’ai pas le temps de flner ». Le marchand de pilule
(chapitre XXIII) quant a lui vent des pilules qui coupent la soif et font gagner le temps que
’on passe a boire (« on épargne cinquante-trois minutes par semaine » précise le marchand, «
les experts ont fait des calculs »). L’allumeur de réverbére est au contraire une victime d’'un
temps qui s’accélére. Sa planéte (chapitre XIV) est la plus petite de celles visitées par le
Petit Prince, I'allumeur y vit seul et son réle est d’allumer le réverbére au coucher du
soleil et de I’éteindre a son lever. Comme sa planéte tourne de plus en plus vite, il doit
allumer et éteindre de plus en plus souvent, presque jusqu’au clignotement :

— C’était raisonnable autrefois. J’éteignais le matin et j’allumais le soir. (...)

— Et, depuis cette époque, la consigne a changé ?

— La consigne n’a pas changé, dit 'allumeur. C’est bien la le drame! La planéte
d’année en année a tourné de plus en plus vite, et la consigne n’a pas changé ».
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Figure 1. Lallumeur de réverbére

Source : Antoine de Saint-Exupéry, Le Petit Prince, 1943.

L’obsession du temps qu'il faut rattraper, qu’il ne faut pas perdre, fini par étre présentée
comme la plus dangereuse des dérives. 1l est question ici de la compression de I'espace-
temps, trés précisément ce que décrypte David Harvey (1990) : une planéte dont la taille
se réduit par la réduction de la distance-temps. L'urgence devient alors de ralentir, de
faire I’éloge de la lenteur a la maniére de Pierre Sansot (1998), ou bien de refuser
d’allumer le réverbére, c’est-a-dire de faire changer la « consigne » d'un monde qui fait,
comme l'explique le renard au Petit Prince, que « les hommes n'ont plus le temps de rien
connaitre »*. Ce serait une révolte, sans doute méme une révolution: s’arréter c’est
protester, s’arréter, ralentir, devient un acte politique qui ré-introduit le temps dans
I’espace. Ce qui n’est pas une proposition nouvelle puisqu'Henri Lefebvre la faisait déja :
ressusciter le temps qui est « tué par la société » (Lefebvre, 1974 : 115), ou plus précisément
le ré-introduire dans I'espace puisque c’est résister au « primat de I'économique et plus
encore celui du politique (qui) entraine la suprématie de U'espace sur le temps. (...) Cette évacuation
apparente du temps ne serait-elle pas un des traits caractéristiques de la modernité ? » (114). Mais
comment ralentir et retrouver le temps dans I'espace, interroge Saint-Exupéry, alors
méme que nous vivons a la fois un écartélement permanent, comme le Petit Prince mais
aussi comme l'aviateur, entre le désir d’ancrage en un lieu et désir de mouvement et sous
la pression d’une société dont le fonctionnement méme repose sur une nécessaire
compression du temps ? C’est aussi une réflexion trés contemporaine et qui concerne
directement la géographie en tant que science sociale. Et 'aviateur ici est contraint de
s’arréter : il est tombé en panne dans le désert, il ne I’a pas voulu mais c’est la condition
nécessaire pour que, dans le désert, le monde lui devienne lieu.

Alors quoi ? Si ce n’est pas compter, si ce n’est pas poursuivre le temps qui fuit, qu’est-ce
qui compte ? Peut-étre ce qui semble ne pas compter, ce qui est perdu. En effet, ce que
’'on ne peut pas compter, ni mesurer, ni peser, est unique. Mais n’est unique que ce que
I’on construit en soi-méme comme unique a force de temps perdu. Le Petit Prince court le
risque d’étre trompé : « Je me croyais riche d’'une fleur unique, et je ne posséde qu’une rose
ordinaire ». Justement non... il va lui falloir apprendre que « c’est le temps que tu as perdu
pour ta rose qui fait ta rose si importante ».
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Lavion et la maison, le mouvement et 'ancrage

Dés lors, nous nous sentimes perdus dans I'espace interplanétaire, parmi cent

planétes inaccessibles, a la recherche de la seule véritable, de la nétre, de celle qui,

seule, contenait nos paysages familiers, nos maisons amies, nos tendresses. (Terre

des hommes, p. 182)
Une double quéte, de I'envol et du mouvement d’une part, de la maison et de la tendresse
d’autre part, caractériserait pour Saint-Exupéry la condition humaine et serait I'obstacle
majeur qui empéche de « faire lieu ». Tuan voit dans cette méme dualité ’essence méme
de ce qui fonde notre relation a I'espace : « place is security, space is freedom. We are attached
to one and long for the other » (1971: 3). Saint-Exupéry illustre I'impossibilité de conjuguer
les désirs de liberté et de sécurité par 'exemple des gazelles qu'il élevait quand il était en
poste a I'escale de Juby, fortin espagnol isolé sur la cdte de I’Atlantique entre Casablanca
et Dakar. Tant qu’elles sont jeunes, on peut croire ces gazelles apprivoisées, elles viennent
vous manger dans la main, on les caresse :

Mais vient le jour ol vous les retrouvez, pesant de leurs petites cornes, contre

I’enclos, dans la direction du désert. (...) Ce qu’elles cherchent (...) c’est I'étendue

qui les accomplira. (..) Elles veulent connaitre la fuite rectiligne, coupée de

brusques jaillissements (...) qu’importe les chacals (...) les voila prises de nostalgie.

La nostalgie c’est le désir d’on ne sait quoi... Il existe, 'objet du désir, mais il n’est

pas de mots pour le dire (Terre des hommes, p. 275).
On sait la diversité des formes de nostalgie (Gervais-Lambony, 2012), et surtout la dualité
de la notion (Boym, 2000) qui peut signifier désir de retour vers le passé ou au contraire
permettre de se tourner vers I'avenir avec la conscience du caractére éphémeére du
présent. La nostalgie dont parle ici Saint-Exupéry est bien tournée vers le futur, elle est
désir d’'un accomplissement a travers le mouvement. C’est une des raisons du départ du
Petit Prince de son astéroide, départ qui va lui faire connaitre ensuite I'autre versant de la
nostalgie, celle de ce qu’il a quitté, qui va le mener au désir de retour. Mais le retour
nostalgique n’est certainement pas retour vers I'identique : « la nostalgie s’écrit au futur
antérieur, et tel est sans doute le temps de toutes les fondations, qui ne sont que des refondations (...
) : il ne s’agit pas de reproduire a l'identique, mais de fabriquer de Uautre » (Cassin, 2013 : 67).
Cette nostalgie qu’il apprend a vivre a donc fait prendre conscience au Petit Prince de
I'illusion dont il a été victime, comme les gazelles, selon laquelle on ne serait libre que
dans le mouvement et que I'on ne s’accomplit qu’en partant de chez soi (et en sortant de
soi) vers « I'étendue » au sens matériel.

Cette notion d’étendue, concept géographique par excellence, est approfondie par Saint-
Exupéry dans Pilote de guerre, texte contemporain de |'écriture du Petit Prince. Le
personnage et narrateur de Pilote de Guerre survole, en 1939, le nord de la France en
guerre lors d’une mission aérienne de renseignement qui doit le mener par-dela les lignes
allemandes jusqu’a Arras. 1l fait, en plein ciel, une expérience qui I'étonne : « je découvre de
mes dix mille métres un territoire de I'envergure d’une province, et cependant tout s’est rétréci
Jusqu’a m’étouffer. Je dispose ici de moins d’espace que je n’en disposais dans ce grain noir »
(:159). Ce « grain noir » est la maniére dont apparait a I'ceil du pilote une maison, et c’est
la maison de son enfance que cette vision lui évoque. Et dans son souvenir, cette maison,
une seule piece méme de cette maison, est un espace bien plus vaste que les terres qu’il
survole : aprés celui d’étendue c’est donc le concept d’échelle que Saint-Exupéry met en
cause. L’étendue n’est pas une question de dimension, de superficie, elle ne se mesure
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pas : « létendue véritable n’est point pour U'ceil, elle n’est accordée qu’a Uesprit. (...) Une mauvaise
littérature nous a parlé du besoin d’évasion. Bien siir, on s’enfuit en voyage a la recherche de
I'étendue. Mais I'étendue ne se trouve pas. Elle se fonde » (: 160). Echelle et étendue relévent
donc des représentations et du sentiment, elles sont liées a I'ordonnancement que seule la
relation a I'autre rend possible: « Quand un hasard éveille 'amour, tout s'ordonne dans
I’homme selon cet amour, et I'amour lui apporte le sentiment de I'étendue. (...) Le pathétique, c’est
le sentiment de l'étendue » (: 161).

Les gazelles sont donc dans I'illusion, le Petit Prince aussi quand il prend son envol, et
Saint-Exupéry lui-méme bien siir aussi. La contradiction entre mobilité et ancrage est une
illusion. La vraie question est : « que valons-nous une fois immobiles ? » (Pilote de guerre : 160),
comment accéder a I'étendue dans I'immobilité ? Saint-Exupéry en donne trois exemples :
le religieux qui prie, le savant qui travaille, I'artiste qui peint. Ce dernier c’est ici Cezanne
devant sa toile : « il n’est jamais plus homme que lorsqu’il se tait, éprouve et juge. Alors sa toile
lui devient plus vaste que la mer » (: 160). Tout a fait inutile donc, pour le dire en termes
familiers, « d’accélérer le mouvement »... pour aller plus vite et plus loin : I'’étendue est a
I'intérieur de nous, elle nous vient des lieux du passé.

La planéte du Petit Prince est toute petite, et il ne prend conscience de son importance
pour lui qu’au moment ou il la quitte. A la fin, c’est le désir de retour qui 'emportera :
malgré sa peur du serpent et sa peur de la mort, le Petit Prince retourne chez lui, il y sera
re-fondateur. L’adjectif que le narrateur-aviateur utilise pour décrire le sentiment du
Petit Prince est « mélancolique » (chapitre VI). Cette mélancolie est regret : regret d’étre
parti, regret d’avoir quitté sa maison, son lieu, sa planéte. Il I'a quitté sur un malentendu :
sa fleur (sa rose) se plaint sans cesse, n’est jamais satisfaite, ne lui déclare son amour que
le jour ou il s’en va. Sur sa planéte, pourtant, il faisait tout de son mieux, s’occupait de
ramoner ses deux volcans, arrachait les mauvaises herbes, luttait contre les baobabs qui
auraient pu, si on les avait laissés pousser, envahir tout I'espace, et surtout il faisait tout
pour protéger sa rose jusqu'a la mettre sous globe pour lui éviter les courants d’air:
« Tous ces travaux familiers lui parurent, ce matin-la, extrémement doux. Quand il arrosa une
derniére fois la fleur, et se prépara a la mettre a U'abri sous son globe, il se découvrit l'envie de
pleurer » (chapitre VIII). Mais il se sentait seul et ne se savait pas aimé. Alors il s’est envolé
aussi par désir : il était déja mélancolique sur sa planéte ou il n’avait « pour distraction que
la douceur des couchers de soleil » (chapitre VI). Rester ou partir, s’ancrer ou bouger, il
faudrait les deux a la fois ; mais, chez Saint-Exupéry, le mouvement est la condition de
I'ancrage (on ne bouge que parce que I'on cherche a faire lieu) celui-ci n’est rendu
possible que par la nostalgie.

Le but du voyage du Petit Prince devient alors de mieux comprendre ce qui I'attache a sa
planéte et donc a son passé, il s’agit d’apprendre a devenir nostalgique. Le texte devient
métaphore du parcours de la vie : quitter son enfance pour la comprendre, la comprendre
pour vouloir y retourner, n’avoir d’autre choix que de mourir pour y parvenir. Et entre-
temps apprendre a aimer, apprendre ce qui fait qu'une relation est unique. Une fois
arrivé sur la terre, grice aux conseils du géographe, le Petit Prince va connaitre plusieurs
chocs. Le premier est sa confrontation avec un jardin de roses, toutes pareilles...

Le Petit Prince réalise, 3 ce moment-13, I'exercice comparatif par excellence : grice a la
comparaison il parvient a dégager le singulier de I'universel. C’est en comparant qu'’il
apprend que derriére ressemblances et similitudes se cache le caractére unique des
choses et des lieux. En d’autres termes il découvre que « I'unicité du Monde et de chacun de
ses lieux constitue un cadre conceptuel majeur de toute analyse des ressemblances entre les objets
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géographiques » (Levy, 1999 :133). C’est le renard qui lui explique cela : comment devenir
unique, comprendre ce qui vous attache a un lieu. Le renard appelle cela « apprivoiser ».
Que dirions nous ? « Habiter » (Berque, 1996 ; Stock, 2004 ; Lazzarotti, 2006) 4 mon avis,
habiter au sens de rendre unique ce qui nous environne, y créer des liens avec objets et
paysages pour que chaque chose finisse par étre évocatrice de sentiments pour d’autres
étres. Ainsi le renard et le blé : « le blé est pour moi inutile. Les champs de blé ne me rappellent
rien. (...) Mais (...) quand tu m’auras apprivoisé ! Le blé, qui est doré, me fera souvenir de toi. Et
Jj'aimerai le bruit du vent dans le blé... ». C’est ainsi que se constitue une relation unique avec
le lieu, faite de mise en relation affective et de construction d’'une mémoire de ce lieu : il
évoque mais il ne peut évoquer que ce qui est absent, ce que 'on a perdu. Tout dans le
lieu devient alors unique, ce quEric Dardel (1952) a appelé « I'intimité avec la Terre » est
rétabli. Cette intimité est ce qui ne peut pas se compter ni s’acheter comme le Petit Prince
I'explique au businessman: ce qui est unique n’est pas reproductible donc ne peut
devenir marchandise (Lefebvre, 1974). Certes, il s’agit aussi d’apprendre a aimer
I’absence : « — Mais tu vas pleurer (...) alors tu n’y gagnes rien ! — J'y gagne, a cause de la couleur
du blé ». Cest le risque qu’il y a a apprivoiser et a aimer, mais c’est aussi la condition
nécessaire pour « faire lieu ».

Est-ce cela la maniére d’« habiter en poéte » (Heidegger, 1958) ? Est-ce cela rendre un lieu
habitable car peuplé de ce que Michel de Certeau (1980) appelle des « revenants » ? Cela
ressemble fort, en tous cas, a une définition phénoménologique de la production du lieu :
projection de soi hors de soi, dans les choses et les lieux, ceux-ci n’existant qu'a cette
condition (Berque, 1996 ; Hoyaux, 2013). C’est ce qu’explique le Petit Prince aux roses de
la terre : « vous étes belles, mais vous étes vides, (...) personne ne vous a apprivoisées et vous
n’avez apprivoisé personne » (chapitre XXI). La relation aux choses et aux lieux, celle du
Petit Prince a sa planéte et surtout a sa rose, est une relation amoureuse : c’est I'amour
qui apporte I'étendue, c’est 'amour qui ordonne le monde pour chacun. La maniére dont
Saint-Exupéry décrit la relation au lieu est trés précisément conforme aux figures du
discours amoureux analysées pas Roland Barthes (1977) : le ravissement (ou coup de
foudre du premier contact, a I’éclosion de la rose), le vouloir-saisir (I"amoureux cherche a
comprendre I'autre et reste toujours sur sa faim, il interroge la rose), le désir de s’abimer
(de disparaitre en 'autre, de se fondre), la compassion (pour le sujet aimé quand on le
voit dans la peine quand la rose se plaint des courants d’air), le désir d’union (jamais
assouvi, impossible, et qui provoque la rupture, ici le départ vers d’autres planétes). Dans
I’ensemble, on comprend qu’il est question d’une relation a I’Autre, a la fois souffrance et
bonheur de cette altérité, a la fois aussi physique et psychologique. Mais cet autre est en
méme temps soi-méme et en méme temps a besoin du lieu. Plus que le mot lieu c’est ici le
mot maison qui convient, chez Saint-Exupéry la figure de la maison est récurrente et
presque toujours posée tout a la fois en opposition et en lien avec le ciel et le désert. Ce
dernier tout particulierement est I'espace ouvert de 'errance et du voyage. 1l attire et
donne la liberté. Le pilote le voit d’en haut, s’en émerveille, de méme qu’il s'émerveille du
ciel étoilé qu'il traverse. Mais dans le désert point de maison, point d’ancrage. Et c’est
pourtant dans le désert qu'il faut aller pour savoir ce qu’est la maison car c’est 1a qu’elle
se réveéle a I'esprit et qu’on la découvre capable de « remplir ma nuit de sa présence » (Terre
des Hommes : 207). Car :

le merveilleux d’'une maison n’est point qu’elle vous abrite ou vous réchauffe, ni
qu'on en posséde les murs. Mais bien qu’elle ait lentement déposé en nous ces
provisions de douceur. Qu’elle forme, dans le fond du cceur, ce massif obscur dont
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naissent, comme des eaux de source, les songes... Mon Sahara, mon Sahara, te voila

tout entier enchanté par une fileuse de laine ! (Terre des hommes : 209).
Il n’y a donc antinomie absolue ni entre la maison et le désert, ni entre I'ancrage et le
mouvement, ni entre le passé et le présent. Au contraire, dans chacune de ces apparentes
oppositions binaires, 'un des termes est condition de 'autre et réciproquement : c’est
dans le mouvement que I'on comprend son ancrage, c’est dans I’ancrage que I'on réve de
mouvement® ; le présent est envahi par le passé qui lui méme n’existe que dans le présent.
Et tout comme le Petit Prince emporte le souvenir sans cesse plus vivace de sa planéte et
de sa rose, on emporte dans I'avion celui de sa maison, dans le mouvement celui de son
lieu. La maison du Petit Prince aurait d’ailleurs pu étre en ce sens idéale : astéroide plutot
que planéte, elle est en mouvement, réalisant ainsi la synthése parfaite entre maison et
avion, entre mouvement et ancrage. Maison et désert sont deux modalités
complémentaires de notre spatialité, également désirables ou plus précisément désirables
alternativement et nécessaires I'un a I'autre.

Saint-Exupéry a commencé cette réflexion sur cette tension entre mouvement et ancrage
trés tot puisqu’elle est déja le sujet de Courrier Sud, son premier roman, publié en 1929 :
I’aviateur Bernis revient a Paris, aprés deux ans passés dans le Sahara, vers son amour de
jeunesse, Geneviéve. Elle représente son passé et son enracinement, il représente le
mouvement, 'appel au départ. Il tente de 'arracher au passé et aux lieux du passé, elle ne
peut pas le supporter. Elle mourra, il repartira, et son vol de Toulouse a Dakar pour
I’Aéropostale sera une nouvelle fuite mais cette fois sans retour possible. Il faut donc a la
fois ’avion qui vous emmene et la maison qui vous fixe mais qui devient inaccessible, si
'on y revient ce ne peut étre que comme un fantéme de ce que I’on fut. C’est pourquoi le
Petit Prince doit mourir. Et comprenons bien que le temps et I'espace, a ce jeu de la vie,
ne font qu’un: I'attachement au lieu est fait du souvenir des étres chers (chers car
apprivoisés), il est donc fait du temps passé.

Aimer sa rose, pour le Petit Prince, est donc désir de fusion, mais c’est impossible, bien
str:

les liens entre un étre et nous n’existent que dans notre pensée. (...) malgré

l'illusion dont nous voudrions étre dupes et dont, par amour, par amitié, par

politesse, par respect humain, par devoir, nous dupons les autres, nous existons

seuls. Lhomme est 'étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu'en

soi, et, en disant le contraire, ment (Marcel Proust, Albertine disparue : 34).
On fait donc exister des lieux en nous-mémes, ou plus précisément on utilise des lieux
pour nous faire exister nous-mémes, on les quitte puis on y revient, on tente de se quitter
soi méme puis on s’efforce d’y revenir, au vrai soi, qui est temps passé et lieu perdu. Chez
Proust la solution existe, elle est donnée par la mémoire involontaire qui permet de
remonter le temps et 'espace, de revivre I'expérience passée. Chez le Saint-Exupéry du
Petit Prince seule la mort permet le retour vers le temps et le lieu de I'enfance. La touche
d’espoir est peut-étre dans la conclusion du Petit Prince : le dessin d’un paysage saharien,
vide a I'exception d’une étoile dans le ciel. « Le plus beau et le plus triste paysage du monde (...
) Clest ici que le petit prince a apparu sur terre, puis disparu » : la disparition est devenue trace,
la beauté est faite de cette tristesse, une rencontre humaine a fait d’un lieu désert un lieu
habitable car habité par le souvenir. Le désert est désormais habitable.

1l faut donc s’endormir. Car comme le dit le Petit Prince a I'aviateur : « j'aurai 'air d’étre
mort et ce ne sera pas vrdi.. » (chapitre XXVI). Saint-Exupéry nous livre des clés pour
comprendre le Petit Prince dans Terres des hommes. Dormir c’est réver, réver c’est a la fois
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le moyen de remonter le temps et I'espace, involontairement, c’est aussi « un pouvoir
admirable : celui de refuser le monde présent » (: 272). Et c’est précisément dans le désert que
Saint-Exupéry dit en avoir pris conscience. En 1935, alors qu'il tente de battre le record de
temps pour joindre Toulouse a Saigon, son avion s’écrase dans le désert libyen. Lui et son
mécanicien survivent trois jours durant, errants, sauvés finalement par deux bédouins
arabes. Cet incident est souvent évoqué comme une des sources d’inspiration pour Le
Petit Prince : celui-ci est tout aussi réel que les mirages décrits dans Terre des hommes.
Mirages et réves se rencontrent ici, dont il faut se réveiller, réveil que Saint-Exupéry
définit comme la « reprise en charge de la vie, ce réve que l'on ne choisit pas » (: 273).

Disons alors que le Petit Prince n’est pas mort, il dort. Et il laisse sa trace puisqu'’il est
parvenu a ré-enchanter le monde. C’est-a-dire ? Le restituer en ce qu'il a d’unique, en ce
qu'il est notre lieu et donc une « ceuvre » : « s'il en est ainsi, tout espoir n'est pas perdu de
retrouver un mouvement dialectique tel que l'ceuvre traverse le produit et que le produit
n’engloutisse pas la création dans le répétitif » (Lefebvre, 1974 : 93). On peut étre surpris que
je donne ici le mot de conclusion & Henri Lefebvre. Il ne faut pourtant pas s’y tromper :
d’une part de nombreux passages de I'ceuvre de Lefebvre rejoignent les inquiétudes de
Saint-Exupéry sur la destruction de la relation aux lieux sous les coups du capitalisme ;
d’autre part parler de la relation humaine au lieu c’est trés directement parler d’un droit,
droit des humains sur la Terre des hommes, droit de faire lieu, donc ceuvre.
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NOTES

1. Né avec le XXeéme siécle, d’'une famille aristocratique, Antoine de Saint-Exupéry devient pilote
lors de son service militaire en 1921. En 1926 il est engagé par la compagnie Latécoére (future
Aéropostale intégrée ensuite a Air France) qui depuis Toulouse ouvre une ligne aérienne de
courrier postal d’abord jusqu’a Dakar puis vers 'Amérique du Sud, Argentine d’abord Chili
ensuite en 1929. Aprés la faillite de I’Aéropostale en 1932, il devient journaliste-aviateur
indépendant. En 1939 il est mobilisé et est pilote pendant la seconde guerre mondiale. Exilé aux
Etats-Unis aprés la capitulation de la France, il obtient d’étre remobilisé, malgré son 4ge et son
état de santé, en 1944 pour participer aux opérations du débarquement en Provence (c’est de
'une de ces missions de reconnaissance aérienne qu’il ne revint pas). Parallélement a cette vie de
pilote, il écrit et publie, obtenant succés et reconnaissance internationale d’écrivain (Prix Fémina
pour Vol de nuit en 1931, Grand prix du roman de I’Académie frangaise pour Terre des Hommes en
1939).

2. Toutes les citations des textes de Saint-Exupéry sont tirées de 1'édition de la collection
« Bibliothéque de la Pléiade », Paris, Gallimard, 1994. Pour celles du Petit Prince on indique le
chapitre, pour celles de Terre des hommes et de Pilote de guerre la pagination.

3. Léon Werth est un ami de Saint Exupéry, écrivain proche du parti communiste. Issu d’'une
famille juive, il a choisi de rester en France occupée et de rejoindre la résistance (La Lettre a otage,
publiée en 1942, lui est aussi adressée).

4. 1l serait possible aussi de lire les évolutions du monde de la recherche a la lumiére du
réverbére : un monde ou le temps se réduit sans cesse sous les effets conjugués des réformes
successives et des temporalités toujours raccourcies de la recherche contractualisée. On peut
penser d’ailleurs que prendre le temps d’écrire un article sur le Petit Prince est une maniére de
réaction a cette compression du temps.

5. Dans ces travaux sur l’habiter et la mobilité (notamment le tourisme comme forme de
mobilité) Mathis Stock (2004) est amené a se poser une question du méme ordre : comment
conjuguer habiter et mobilité ? La mobilité selon lui induit un nouveau mode d’habiter, ce qui est

une maniére de réponse a Saint-Exupéry.
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RESUMES

En s’appuyant sur I'ceuvre d’Antoine de Saint-Exupéry ce texte propose une réflexion sur la
condition humaine et la production des lieux. Ceux-ci sont définis comme des espaces rendus
uniques par les relations humaines qui s’y nouent puis qu'ils évoquent pour leurs habitants.
Analyser les lieux suppose a la fois de comprendre la place du temps (et de son accélération) dans
leur production et comment peut étre surmontée la tension entre désir de mouvement et désir
d’ancrage. Le Petit Prince, et plus largement I'ceuvre entiére de Saint-Exupéry, sont marqués par
cette tension et la difficulté qu’il y a a la surmonter. La surmonter signifierait idéalement réussir
un « voyage immobile » dans I'espace et dans le temps. Cela passe par une réflexion sur la
nostalgie, sur 'enfance et le passé.

In this paper the author analyses the relation between time an place through a study of the work
of Antoine de Saint-Exupéry. Place is defined as a space made unique by relations between
humans that it then evoques. This form of production of place relies on the one hand on a time-
space relation, of the other hand on the capacity to overcome the tension between contradictory
desires: desire for movement, desire for home. The Little Prince, and all the writings of Saint-
Exupéry are an effort to find a solution to this contradiction. Solution might be immobility in a
changing space and a poassing time, it has to be seeked in a specific relation to the past and

childhood but also in a certain definition of nostalgia.
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