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SANS PARLER DU CHIEN OU COMMENT NOUS RETROUVAMES ENFIN LA
POTICHE DE L’EVEQUE, CONNIE WILLIS, J’Al LU, PARIS, 2003 (TO SAY
NOTHING OF THE DOG, BANTAM SPECTRA BOOKS, NEW YORK, 1997).

MORWENNA COQUELIN

Agrégée d’histoire, doctorante

EHESS, Centre de Recherches Historiques, Gahom
mocoquelin@gmail.com

L'entre-deux semble indéniablement géographique, qu’il s’agisse d’un espace intermédiaire,
d’un espace particulier lié au voyage ou a la connexion, d’'une interface. C’'est bien une
position, que signale l'inconfortable expression du cul et des deux chaises. Une telle
« position » semble impossible d’un point de vue temporel, puisqu’on ne peut guéere
connecter des temps qui n’existent justement pas en méme temps, contrairement aux
espaces paralléles, mais en une succession ou ils s’excluent toujours les uns les autres.

Pourtant ces « entre-deux temporels » existent a condition que I'on veuille bien accepter
I'une ou l'autre de ces conventions : soit la possibilité de voyager dans le temps, vers I'avant
ou vers l'arriere, soit la concomitance d’univers paralléles dans lesquels le temps se déroule
de facon décalée. C'est la toute la base d’une bonne partie de la science-fiction que de
postuler le saut d’'un temps a un autre et de devoir donc résoudre la question du
« comment » : de facon technique — et ce sont les pages, parfois longues, décrivant les
mécanismes physiques et les technologies permettant ces sauts —, de facon « physique »,
avec la description des interfaces créées par les machines a voyager dans le temps,
véritables portes sur un autre monde, de facon normative avec le probléme récurrent des
impossibilités, anachronismes, ruptures et accrocs qu’il convient de ne pas produire sous
peine de changer tout le futur.

Dans Sans parler du chien, ou comment nous retrouvémes la potiche de I'évéque Connie
Willis fait du voyage dans le temps la base littérale du travail d’historiens de I'Université
d’Oxford en 2057. Ces derniers ne sont plus contraints par les horaires d’ouverture des
archives mais se rendent directement sur place en missions d’observation. Aprés le temps
des héros dans les années 2000-2020, période ou I'historien, aventurier ne sachant guére ou
il atterrirait ni s’il reviendrait, menait une recherche semblable a I'exploration du monde du

! Toutes les références sont faites ici & partiadeaduction de Jean-Pierre Pugi parue aux Editiai Lu en
2003.
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temps ou les cartes n’étaient pas complétes (p. 451), est venu le temps presque routinier,
quoiqu’épuisant lorsqu’il faut obéir aux désirs d’'une mécéne perfectionniste et sans pitié, ou
I’historien saute dans le passé comme son homologue parisien et bien réel de 2014 se rend a
la BnF. Pour parachever la reconstruction de la cathédral de Coventry telle qu’elle était avant
le raid de 1940 qui la détruisit, Ned Henry parcourt le passé a la recherche du dernier objet
manquant, la potiche de I'évéque. Passablement épuisé par trop de sauts en trop peu de
temps, il est expédié dans I’Angleterre victorienne comme dans une zone hors d’atteinte des
ennuis présents, et chargé par la méme occasion de rattraper |'acte irréfléchi de sa collegue,
la tres séduisante Verity Kindle, qui a ramené contre toutes les lois temporelles un chat -
espéce éteinte depuis 2004. Elle-méme avait été envoyée a Coventry dans les années 1880
pour tenter d’assister a un événement dont on a perdu les détails mais dont on sait qu’il est
fondamental dans I'histoire de la potiche. La cure de repos de Ned se transforme donc en
mission d’assistance aupres de Verity, bien que le déphasage dont souffre Ned rende son
jugement assez flottant et occasionne diverses modifications du passé que les deux
historiens s’évertuent a résoudre pour rétablir le continuum temporel.

Sans parler du chien méle ainsi anticipation et roman historique ; c’est aussi I’occasion d’une
réflexion sur le métier d’historien (p. 71) et les conditions de la recherche, puisqu’en 2057
comme aujourd’hui I'argent est le nerf de la guerre et le généreux mécene qui finance peut
aussi devenir le tyrannique patron qui oriente les chantiers (p. 45). Plus généralement, le
roman s’interroge sur le déroulement du temps et le réle des acteurs dans la fabrique de
I’histoire et I'inflexion des événements, par le biais d’'une querelle entre deux professeurs
victoriens dont I'un soutient la primauté du réle des individus et I'autre en tient pour les
« forces naturelles » (p. 108). Dés l'arrivée de Ned Henry dans un monde plein de
guiproquos, le lecteur est ainsi mis en contact avec des questions épistémologiques, celle de
la place des individus au sein d’une histoire collective et celle des causalités en histoire.
L'entre-deux le plus évident dans 'exploration temporelle est la zone de passage, située,
dans le passé, en des lieux a I'abri des regards, et en 2057 dans les laboratoires de
I’'Université. La porte, qui s’ouvre par intermittence selon des intervalles prédéfinis en 2057
et dont I'ouverture prend la forme d’'un miroitement, est I'interface par excellence, entre-
deux spatial autant que temporel puisque c’est le déplacement de et vers Oxford mais aussi
le franchissement de quelques jours a quelques siecles le temps d’un baiser. Le premier
devoir d’un historien est ainsi devenu de «s’assurer de ses coordonnées spatio-
temporelles » afin de vérifier I'absence d’erreurs et, au besoin, de protéger sa vie. Semblable
a son ancétre ou a son double du monde réel, I'historien de 2057 continue a s’appuyer sur
les coiffures pour déterminer I'époque dans laquelle il est arrivé, en cas de déréglement et
d’imprévu, avec la méme incertitude souvent qui caractérise souvent la datation des statues
antiques ; il a lui-méme d{ adopter une coupe de cheveux dont la longueur intermédiaire lui
permet de passer inapercu a peu pres a toute époque.

L'entre-deux caractérise aussi la situation du visiteur qui n’est plus dans son époque sans
pour autant appartenir, malgré la qualité de sa préparation, a celle dans laquelle il évolue
momentanément. Ainsi nombre de lieux et de moments sont-ils interdits aux historiens
noirs, qui y risqueraient par trop leur vie. Mais méme si Verity Kindle a toute I'apparence de
la demoiselle victorienne de bonne famille, elle n’en a pas toujours les réactions et le voyage
dans le temps oblige a une discipline ferme pour brider la spontanéité. Sans compter les
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étourderies anachroniques, évocation d’un naufrage célebre 24 ans trop tot, citation d’'un
poéme non encore écrit ou oubli dans un coin d’un vétement non encore inventé.

En cela I'historien de 2057 ne differe pas de son confrere de 2014 et du monde réel — c’est
bien le propre de la science fiction que de transposer notre monde dans une apparente
étrangeté qui sert avant tout a souligner les caractéristiques du présent. Les archives sont en
effet un moment ou l'on n’est ni la ni ailleurs, ou le temps s’écoule selon le rythme
particulier de la paléographie et des tatonnements dans des salles ouvertes fort peu et de
facon souvent fort malcommode. L'historien y parcourt le temps dans les deux sens, se
plongeant dans I'avant et revenant vers le maintenant, mais toujours en esprit, et toujours
vers un point d’arrivée déja connu et donné, ce qui limite considérablement l'incertitude
auquel le voyageur est soumis. Ce va-et-vient permanent provoque une temporalité propre
a I'étude et au chercheur et permet aussi d’objectiver le temps. Et tout comme I'historien-
voyageur de 2057, décalé parfois dans son nouvel environnement et souvent déphasé a
force de sauts trop nombreux vers le passé et d’'une extension par trop grande de son
tempsz, son compere en archives peut vivre des moments de flottement induits par
I’étrangeté de I'écriture, de I'orthographe, voire de la langue, et des idées exprimées. Lui
aussi est dans un entre-deux, entre maintenant et alors, un entre-deux forgé par la
concentration, I'immersion dans les documents mais aussi une immobilité physique a peine
rompue par les pauses éventuelles ou le tortillement sur un mobilier pas toujours
éminemment confortable.

La perception du temps est accrue dans un monde ou il peut se parcourir. Il peut se répéter,
pour rattraper des erreurs ou profiter d’'une avancée technologique nouvelle permettant
enfin de résoudre certaines énigmes — le voyage dans le temps permet de rompre avec
I’éphémeére et I'inéluctabilité du temps qui passe, et est porteur d’espoir puisque tout est
recommencable et perfectible (p. 433). Le voyage dans le passé peut aussi permettre de
gagner du temps alors méme que, dans l'instant présent, on attend de toujours pouvoir
repartir assez en arriere pour étre dans les temps. Mais cela ne vaut que pour ce qui affecte
le groupe : l'individu lui-méme est toujours soumis a l'insoutenable fluidité du temps qui
s’écoule, et ne peut jamais revivre ce qu’il a vécu, que ce soit dans son présent ou dans le
passé. Plusieurs temps coexistent ainsi : un temps externe au voyageur et son propre temps,
un temps linéaire qui doit se dérouler comme il s’est déja déroulé et un temps non pas
cyclique, puisque 'homme ne revit pas les événements, mais hélicoidal, constitué des
boucles répétées formées par les sauts. Le chercheur est alors en proie a la mélancolie qui
poursuit ’homme, mortel destiné a toujours voir s’effacer les moments qu’il vit sitét qu’il les
a vécus, ou voyageur sans cesse entre deux époques et confronté en permanence a
I'inaccessibilité du passé par la rencontre avec des étres en réalité toujours déja morts pour
lui : « elle incarnait la jeunesse et la beauté alors que je la savais depuis longtemps mariée a
Terrence, morte et enterrée dans un cimetiere semblable a celui que j’apercevais au
sommet de la colline » (p 117-118). Le voyage dans le passé ne peut étre une véritable
rencontre, puisque les hommes du passé ne savent jamais a qui ils ont réellement affaire, et
n‘est pas non plus un moment en propre puisque les historiens n’appartiennent pas a
I'époque ou ils vivent provisoirement, ne sont que spectateurs et n’agissent qu’en vue

2 Les trop nombreux sauts provoquent de plus unaigge qui plonge I'historien dans un inconfortaiée de
fatigue extréme, de pensée lente, de faiblesseeadessmais d'acuité de la sensibilité qui se matafpar un
lyrisme quelque peu larmoyant.
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d’événements déja définis et réglés. L’entre-deux est I'espace de la nostalgie, douloureux
désir, et, quand bien méme I'homme semble s’étre échappé de sa condition de prisonnier du
temps, il y est violemment rappelé par les regles du voyage qui interdisent le transport des
étres et des objets venus du passé. Bien que de chair et de sang, les étres rencontrés par
I’historien-voyageur sont aussi mités que les archives et tout aussi pres de tomber en
poussiere que des vestiges archéologiques trop vite sortis du sol. La recherche en archives
aussi autorise a toucher du doigt, littéralement, le passé, sans pour autant y participer. C’est
n’avoir entre les mains que la trace, le fossile.

L'interface des chercheurs de Sans parler du chien n’est d’ailleurs pas totalement poreuse et
manifeste paradoxalement l'incommunicabilité fondamentale entre les temps: outre la
barriere culturelle que les années d’études — et parfois des bandes subliminales — aident a
franchir, il existe une barriere physique, méme si elle n‘opére que dans un sens. Il est
impossible de rapporter quoi que ce soit du passé révolu, qui n’est pas transportable :
I'interface détecte tout objet et refuse le passage, de méme que I'archiviste veille a ce que
nul ne parte avec un chartrier sous le bras ou ne prenne a la dérobée des photographies
encore souvent interdites. Les raisons invoquées dans le roman sont sanitaires mais il s’agit
aussi de ne pas rompre le fragile déroulement du temps. Quand I'un des héros réussit
finalement a transporter un spécimen d’une espece disparue, cela comble les besoins de ces
savants de redonner a leur époque un peu de douceur et de charme, mais ce n’est qu’une
saisie partielle du passé : la seule chose qui peut voyager vers le futur est sans importance
ou sur le point de disparaitre.

On risquerait autrement de modifier a posteriori I'histoire et le temps déja écrit, de
provoquer des « altérations », des « incongruités », des « panachronismes » (p. 44) ou de
dangereuses évolutions du continuum (p. 245). Tout le roman est |'histoire d’une correction,
a retardement, de la rupture provoquée par une historienne qui a dérogé a la loi
élémentaire de tout voyage temporel: ne pas toucher. Mais les rebondissements de
I'intrigue se réveélent au final moins les déreglements d’un systéme altéré par des historiens
trop peu scrupuleux que les « redondances » et « boucles de rétroaction » d’un « systeme
chaotique » (p. 158) capable de se protéger lui-méme et d’éliminer les interférences en
modifiant les événements, méme (surtout) mineurs pour assurer la pérennité des points
sensibles, « pivots » de I'Histoire humaine (p. 60, p. 146). Ces pivots sont, eux, strictement
inatteignables : les sauts des historiens vers ces destinations sont marqués par des décalages
constants et irréductibles dans I'espace et le temps. Les portes s’y ferment de fagon a éviter
toute intervention future qui risquerait de réécrire I’histoire. Contrairement aux théories des
historiens de 2057 et malgré toutes les simulations a partir de la bataille de Waterlooa, le
« continuum » n’est pas un systéme linéaire (p.44) — mais c’est cependant un systéme
toujours déja écrit quand le voyageur vers le passé s’y déplace. Son nom le marque bien, qui
signale I'impossibilité des discontinuités et des interruptions. Le chemin difféerera peut-étre,
mais la situation toujours déja présente pour les historiens du futur sera atteinte. Est-ce le
triomphe de la théorie du Professeur Overforce qui voit dans les forces de la nature, et non
dans les acteurs, ce qui fait I’histoire ? Ou n’est-ce pas plut6t I’histoire qui devient un acteur
capable de sentir les contraintes que I'on lui fait subir, et de les corriger par les mesures
appropriées dont les hommes, y compris les historiens-voyageurs, ne sont que les

3 Les historiens de 2057 ne font ici pas autre clyosel’historien de 2014 qui se demande ceaqait pu étre,
pour tenter de comprendre les mécanismes de Eegtiréellement passé.
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instruments ? Le roman ne soumet pas pour autant la société humaine a un grand dessein
qui la dépasserait. Comme dans tout voyage dans le temps, la seule contrainte est que se
déroule toujours et encore ce qui s’est déja déroulé : le temps peut étre parcouru mais son
écoulement reste irrévocable et I'on ne peut réécrire I'histoire: si des modifications
marginales semblent possibles, elles n’ont en réalité aucune conséquence pour I’lhumanité
dans son ensemble. Le fait que certains points soient hors d’atteinte pour les voyageurs du
futur rend sans objet la tentation, ou le risque, de modifier les événements. Ce sont ces
éléments que I'historien, réel cette fois, s’attache a repérer pour comprendre la logique des
événements.

La lecture d’un roman ou I'on voyage dans le temps oblige donc a se poser la question de ce
gu’est le temps et du rapport que I'historien entretient avec lui, et c’est d’autant plus
explicite dans Sans parler du chien que les héros sont des historiens devenus de véritables
techniciens du temps. Le roman met en évidence la superposition des temps réels et
virtuels : le présent des historiens, futur ignoré des acteurs qui sont étudiés ; le présent des
acteurs, passé de I'historien, mais aussi son présent le temps d’un voyage plus ou moins
bref ; le futur que les acteurs se révent ou craignent ; les fantasmes projetés sur le passé ; le
présent télescopé d’'un homme a la fois de 2057 et en 1888. L’historien doit cependant sortir
de cet entre-deux pour se poser la question de sa place et respecter chacun des temps : si
I’histoire s’écrit sans futur, I’historien est toujours en avance sur le temps dont il parle mais
doit se garder de cette connaissance pour interpréter le passé téléologiquement. Son texte
est le résultat du passage d’un temps a l'autre et de la mise en lumiére de leur
superposition mais I'auteur ne doit pas perdre sa place dans la boucle ou briser la disposition
des moments. Ce qui n"empéche pas que Ned et Verity utilisent leur connaissance du futur
et la passion victorienne pour le spiritisme afin de guider les acteurs vers ce qui leur apparait
nécessaire a la réussite de leur mission et surtout a la protection du continuum qu'’ils
craignent d’avoir modifié.

Le roman d’anticipation montre que le temps doit étre construit et objectivé, historicisé ;
chaque couche appartient tour a tour au passé, au présent et au futur, et méme les trois
temps coexistent-ils puisque dans chagque moment les deux autres sont présents
virtuellement a I'état de réve, d’espoir, de souvenir ou d’attente. La réponse de Connie Willis
évoque brillamment des questions épistémologiques et historiographiques au fil d’une
intrigue a la construction impeccable et a I'écriture extrémement drole puisque la situation
d’entre-deux est féconde sur le plan heuristique mais constitue parallelement le préalable a
tout humour grace au décalage qu’elle induit.



