« La correspondance est la conversation des absents. »
Cicéron

1Emilio Prados s’exile au Mexique en 1939. Il ne reverra jamais l’Espagne. Ses textes rendent compte de cette déchirure : ils décrivent ses souffrances, sa solitude, également ses difficultés d’intégration au sein de l’espace mexicain. Dans sa correspondance avec son ami José Luis Cano, Emilio Prados semble néanmoins, grâce à l’écriture (ou du moins le prétend-il), pouvoir rompre les frontières de son isolement. Le genre épistolaire ne permet-il pas en effet, sans doute mieux que tout autre, de révéler l’intimité et d’exprimer la souffrance ? Surtout, la spécificité de cette communication, qui sous-entend l’existence d’un destinataire et sa capacité à répondre, crée un schéma communicationnel ininterrompu, sans doute artificiel, mais vital pour son/ses auteur/s. Grâce à ce choix stratégique, Emilio Prados opte pour une attitude claire : il écrit pour continuer d’exister, il entretient la communication, il crée un nouvel espace commun, celui des lettres, qu’il partage avec José Luis Cano. Mais si l’écriture offre à Emilio Prados l’illusion de se réfugier dans un espace apaisé, avec son ami et ses souvenirs, elle semble finalement le figer dans un temps révolu, un temps qui s’est arrêté, celui de l’Espagne de sa jeunesse à jamais perdue. Cet espace épistolaire que défend Prados, d’apparence salvateur, n’est-il pas le synonyme de son isolement ultime ?

3Entre 1939 et 1945, les échanges épistolaires entre Prados et Cano n’existent pas encore ; ces années sont les premières années d’exil, le moment de la tentative d’intégration de Prados à sa nouvelle vie. Pour Prados, l’exil c’est le départ pour le Mexique (on sait que, même s’il évoque un événement commun à des milliers d’Espagnols, le mot exil traduit différentes réalités ; l’exil est une expérience individuelle vécue de manière personnelle par chacun). Prados choisit de s’exiler au Mexique, profitant de l’aide proposée par le gouvernement mexicain aux exilés républicains espagnols. Fort des principes hérités par la Révolution et la Constitution de 1917, le général Lázaro Cardenas, élu président en décembre 1934, apporte dès son investiture une aide inconditionnelle à la République espagnole. Le président mexicain déclare à la fin de la Guerre civile espagnole :

• 2 . Lázaro Cardenas, cité par Alicia Alted, La voz de los vencidos. El exilio republicano de 1939, Ma (...)

Les républicains espagnols trouveront au Mexique une seconde patrie. Nous leur ouvrirons nos bras avec l’émotion et l’amitié dues à leur noble lutte pour la liberté et l’indépendance de leur pays2.

4Grâce à ce soutien, Prados rejoint le Mexique en mai 1939 en compagnie d’autres auteurs de renom (Bergamín, José Carner, Eduardo Ugarte, Miguel Prieto, Antonio Rodríguez Luna, entre autres). Il bénéficie rapidement de l’aide fournie aux exilés par La Junta de Cultura Española. Cette Junte est créée officiellement en mars 1939 par Bergamín, très attentif à la situation des intellectuels espagnols exilés. Prados, ami d’enfance de Bergamín, la rejoint rapidement. Invités par le gouvernement mexicain, les membres de cette Junte bénéficient pour leur voyage de conditions relativament confortables, et échappent aux privations et aux difficultés matérielles dont souffrent les milliers de réfugiés qui traversent l’Atlantique les semaines suivantes. Le bateau sur lequel Bergamín et Prados font la traversée, le Veendam, arrive à New York le 17 mai. Sur le quai, un autobus attend les réfugiés et les emmène à Mexico, où il arrive le 26 mai. La plupart des réfugiés pris en charge par la Junte seront logés à l’Hôtel Régis, d’autres dans des maisons de sympathisants. C’est le cas de Prados, qui logera chez Octavio Paz. En arrivant à Mexico, enchanté, il écrit à sa famille :

Le voyage que j’ai fait ne pouvait pas être plus merveilleux. J’ai traversé en auto tous les états-Unis et tout le Mexique. Le rêve de ma vie ! J’étais en compagnie de bons amis comme Bergamín, Miguel de Prieto (le peintre), Petere… De bons amis aussi m’attendaient ici…

6Cependant, en dépit de ces premières satisfactions, l’expérience de l’exil telle que Prados l’a vécue s’avère au final douloureuse. En fait, après les premières années somme toute vécues sans souffrances majeures, une seconde période, plus délicate, semble s’ouvrir, après 1945. Ces années, au cours desquelles les difficultés et le désarroi s’accumulent, correspondent aux années d’écriture des lettres échangées entre Prados et Cano. Il semble que fatalement le déracinement ait peu à peu fait son œuvre. Les années de correspondance entre Prados et Cano sont le témoin d’un exil devenu traumatique avec le temps comme si, davantage que l’exil lui-même, c’était finalement la prise de conscience qu’il va durer qui se révèle insupportable. Adolfo Sánchez Vázquez, écrivain mexicain né en Espagne, explique :

• 6 . Sánchez Vázquez Adolfo, epílogo a Exilio, Mexico, Tinta libre, 1997.

L’Exil est un déchirement qui n’en finit pas de déchirer, une blessure qui ne cicatrise pas, une porte qui semble s’ouvrir et qui ne s’ouvre jamais6.

• 10 . Ibid., p. 37 ; en 1947, puis 1956, il insiste sur ses souffrances matérielles (p. 77 et 98).

J’ai beaucoup souffert, José Luis … matériellement, je suis presque dans la misère. C’est presque un hasard si je ne suis pas mort de faim. Je vis on ne peut plus pauvrement. Il y a des jours où je n’ai pas de quoi manger10.

• 13 . Ibid., p. 51-52.

Je me sens mal. Très mal à tout point de vue. Je n’ai même pas cette petite tranquillité que me permettrait de me consacrer à ce que je dois faire. Et parfois, je ne suis même pas compréhensif. Je suis triste, égoïste et sombre. Je ne vois ni en moi ni hors de moi la lumière que je cherche […] Enfin, José Luis, je m’en vais ; je sais que je m’en suis allé et que c’est mon ombre triste, persécutée, misérable et stérile que est là13.

10Nous avons signalé que la correspondance entre Prados et Cano naît après 1945, c’est-à-dire après les premiers élans de générosité et de solidarité qui fédéraient les exilés républicains espagnols, après les succès de sa vie professionnelle au sein de la maison d’éditions Séneca, lorsque finalement la solitude et la tristesse s’imposent. Cette correspondance épistolaire durera jusqu’à la fin de sa vie, soit sur une période longue de plus de 15 ans ; cependant, le nombre de lettres envoyées par Prados n’est pas très conséquent : le recueil compte moins d’une trentaine de lettres. Mais pourquoi ce choix de la forme épistolaire ? Il semble de toute évidence que Prados choisisse une forme littéraire dont les fonctions et les particularités s’adaptent parfaitement aux souffrances qu’il entend faire partager. D’après le dictionnaire Robert : la lettre est un « écrit que l’on adresse à quelqu’un pour lui communiquer ce qu’on ne peut ou ne veut lui dire oralement ». Selon le Grand Dictionnaire Encyclopédique Larousse, c’est un « écrit sur feuille de papier, adressé personnellement à quelqu’un et destiné à être mis sous enveloppe pour être envoyé par la poste ». Il semble que l’on puisse, à partir de ces définitions de base, affirmer que la lettre participe de deux statuts : elle est un substitut de l’oral et elle est de caractère privé. Elle correspond donc parfaitement à la situation vécue par Prados : il cherche en effet en Cano, destinataire de ses courriers, une personne sur qui il peut compter, et dont il peut espérer réponses et échanges ; et, de par le caractère d’oralité de la communication épistolaire, il entend apporter un témoignage avec le plus de spontanéité et d’authenticité possibles sur son expérience douloureuse d’exilé. En fait, la réalité est plus complexe car la communication par échange de lettres peut être aussi un refuge, et peut avoir une finalité publique. Nous allons tenter de montrer combien les lettres de Prados jouent de tous ces aspects de l’esthétique épistolaire.

11La question du destinataire, tout d’abord : José Luis Cano est le destinataire unique des lettres de Prados, indiscutablement. Il apparaît comme le récepteur des plaintes de Prados, et représente la sensibilité particulière, amie, dont Prados a besoin et en qui il a confiance. On trouve au début des lettres les formules d’ouverture classiques (« Cher X ») ainsi que les formes pronominales caractéristiques (« Je t’écris pour te dire… ») permettant d’affirmer que le destinataire est bien José Luis Cano, ce qui réduit les lettres de Prados à un recueil de lettres privées. Cependant, on peut également penser que derrière ce destinataire unique se cache un destinataire virtuel : le lecteur. Cano ne servirait que de relais, et la correspondance de Prados fonctionnerait sur la figure littéraire de la métonymie : en s’adressant à Cano, l’auteur s’adresserait en fait à tous les lecteurs. Etant donné le contenu des lettres de Prados, intimement lié à des questions historiques ou politiques (l’exil des Espagnols républicains au Mexique), et leur ton critique, quelquefois à visée polémique, il n’est pas impertinent de penser que Prados, à travers sa correspondance avec Cano, cherche à convaincre et à faire adhérer à ses valeurs. De plus, l’utilisation des répétitions évoquées plus haut, l’insistance sur son mal-être et sa souffrance, peuvent être considérées comme autant de stratégies visant à émouvoir. On peut également isoler des lettres ou des parties de lettres dont les fins sont strictement pédagogiques, essentiellement en rapport avec la vie culturelle au Mexique, le sort réservé aux anciens écrivains espagnols, les facilités d’adaptation qui leurs sont proposées. La lettre sert donc d’outil pédagogique, et on devine, derrière Cano, les lecteurs potentiels auxquels Prados entend enseigner les difficultés de l’exil. Derrière le destinataire réel de ses lettres, Cano, se cache un destinataire ultime, le lecteur, entité virtuelle, sorte de « surdestinataire ».

12L’autre caractéristique de la correspondance épistolaire qu’il faut discuter est l’authenticité du contenu rapporté. Par le choix de l’écriture épistolaire, Prados épouse le geste a priori le plus adapté à l’expression de ses sentiments intimes face à l’expérience amère de l’exil. L’écriture épistolaire est d’ailleurs traditionnellement rangée, comme le journal intime ou l’autobiographie, dans la catégorie des écritures du moi. Et elle joue du paradoxe suivant : c’est une écriture qui se donne comme authentique parce qu’elle se nie quelque part comme œuvre uniquement littéraire. Les exigences formelles de la lettre renforcent cette dimension authentique. La lettre implique en effet un expéditeur, un destinataire et un message. Le message, contenu de la lettre, se présente comme un monologue de l’expéditeur qui assume seul un dialogue avec le destinataire. Le destinataire est clairement désigné. Et la lettre commence par l’indication du lieu et du temps de l’émission. Ces éléments contribuent à un fort ancrage à la fois dans le réel historique et dans le vécu de l’émetteur et du destinataire. La lettre impose également une forme d’énonciation précise qui la lie au réel : la lettre en effet est écrite à la première personne et au présent. L’émetteur de la lettre ne peut pas ne pas dire « je », il n’a aucune possibilité de se dissimuler dans une narration historique à la troisième personne, par exemple. Il écrit ce qu’il est en train de vivre, sans la distance supposée que l’on trouve dans une narration au passé.

• 18 . Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 101-102.

Tu m’écris tout de suite une longue lettre pour me raconter tout ce que nous avons en commun toi et moi. Sérieux ou pas, raconte-moi n’importe quoi, si tu veux, mais écris-moi […] Notre silence est une distance et je veux te voir présent. J’ai besoin de ton amitié de tous les jours, et comme il n’y a pas moyen de faire autrement, écris-moi18.

Cependant, on peut se demander si l’émetteur d’une lettre, finalement, ne s’enferme pas dans un isolement ultime. Dans son article intitulé « Emilio Prados en su Jardín », publié en 1948 dans la revue Presencia, Ramón Xirau reconnaît que les poètes espagnols, à cause de la guerre et de l’exil, ont été contraints de se couper du monde extérieur. Il explique :

• 20 . Ramón Xirau, « Emilio Prados en su jardín », Presencia, julio-agosto de 1948, p. 12-14, cité par (...)

Les poètes se sont mis à écrire de l’intérieur, à contempler leur âme pour voir s’ils y trouvaient quelque chose de la vérité perdue20.

• 23 . Emilio Prados, « Tres canciones », dans Jardín cerrado, Poesías completas, II, Mexico, Aguilar, 1 (...)

Je me perds dans ma solitude
Et en elle je me retrouve,
Car je suis aussi prisonnier de moi-même
Que le noyau de son fruit.
Si je regarde en moi,
Je vois si lointain ce que je cherche,
Que de crainte de ne pas le trouver
Je m’enferme encore un peu plus en moi-même23.

17La mort et la solitude dominent le contenu des lettres de Prados. La nostalgie aussi, quand le souvenir des paysages perdus (terre et mer de Malaga) se fait trop douloureux. L’isolement de l’émetteur apparaît d’autant plus saisissant que l’ouvrage ne présente que les lettres de Prado. Ce sont en effet uniquement les lettres envoyées au destinataire qui constituent le corps du texte publié : les réponses de José Luis Cano sont absentes du livre, et ne sont pas éditées. Le lecteur ne les connaît que par le jeu des lettres de l’émetteur. Il participe à la reconstitution des lettres manquantes à partir des informations forcément subjectives, données dans les lettres éditées. Cette participation renforce l’idée qu’un destinataire virtuel, le lecteur, autre que l’unique destinataire, Cano, serait sollicité. En fait, bien davantage qu’un document accréditant des échanges fructueux, la correspondance par lettres entre Prados et Cano crée une relation en soi et pour soi qui isole l’émetteur. En somme, le « je » écrit comme plongé dans un dialogue silencieux avec l’interlocuteur, dont la lettre ne serait finalement que le relais idéal. Mais ce relais ne s’opère pas car la lettre fait naître une rupture qui isole l’émetteur au moment où il cherche à conjurer l’absence. Finalement, ce dont l’émetteur fait l’épreuve, c’est non seulement de l’éloignement du destinataire mais aussi d’une distance de son propre moi. Car quelque chose se détache du moi de l’émetteur en se fixant sur la page d’écriture : c’est bien l’émetteur qui écrit, mais celui dont il est question, c’est déjà un peu un autre (ne serait-ce que parce que l’émetteur ne sera pas là quand le destinataire lira la lettre). C’est dans ce mouvement-là, dans cette projection que, loin de coïncider avec lui-même dans les mots qu’il trace sur la page, l’émetteur s’isole, s’échappe, se perd. Force est de constater que nos postulats de départ relatifs aux concepts d’authenticité et de réalité que l’on a liés au genre épistolaire doivent être nuancés, parce qu’au fur et à mesure que l’émetteur se détache de lui-même il devient une manière de personnage. Finalement, nulle lettre n’échapperait à la rhétorique.

18Prados, seul face à sa page blanche, c’est-à-dire face à lui-même, confronté à ses souvenirs, ceux d’une Espagne qui n’existe plus, apparaît déconnecté du monde réel. Il semble ne pas appartenir au présent. Les seules choses qui le rattachent à l’Espagne sont ses souvenirs périmés, les souvenirs d’un temps perdu à jamais. Il se réfugie dans l’écriture, en entretenant une relation virtuelle avec un ami absent, une vie sociale restreinte, des souvenirs traumatiques qui l’isolent. Finalement on peut se demander si écrire lui permet réellement de survivre, ou si au contraire, en l’isolant dans l’espace littéraire, l’écriture ne le renvoie pas hors du temps, dans une sorte d’isolement ultime. Emilio Prados reconnaît :

• 24 . Emilio Prados, Cartas desde el exilio, op. cit., p. 122.

Je crois bien que je suis mort il y a 20 ans et que je ne veux ni ne peux ressusciter24.

19Ses échanges épistolaires l’isolent, ses souvenirs le renvoient dans l’Espagne des années 30 et l’y figent. L’exil n’implique pas uniquement un éloignement spatial, il a également des conséquences du point de vue temporel. Le temps apparaît effectivement figé dans le passé, comme suspendu. La perte est sans doute plus douloureuse encore, car la distance spatiale qui sépare l’exilé de ses racines peut être abolie – en cas de retour –, mais le temps passé, perdu en exil, est une donnée irrécupérable.

20Perte spatiale, perte temporelle, vie solitaire, intégration avortée : l’exilé Prados est dépossédé de toute identité. Ce qui définit l’identité d’un individu est bien ce qui l’entoure : ses amis, son pays, sa langue, sa culture. Or, Prados est isolé, isolé au Mexique, isolé par / dans son activité épistolaire. Il souffre d’un déracinement spatial, d’un isolement temporel, mais également d’une perte existentielle et spirituelle. En dépit d’un commun linguistique, culturel, religieux et historique partagé, Prados ne s’intègre pas à la société mexicaine. Finalement ce qui importe lorsqu’un individu s’exile, ce qui doit pouvoir lui permette une intégration réelle, ce ne sont pas les facilités plus ou moins nombreuses proposées par le pays d’accueil. C’est la profondeur des racines coupées à jamais, c’est le degré de douleur ressentie face à ce qu’il a perdu, qui décident du destin heureux ou malheureux de l’exilé.