• 1 . Nous avons déjà abordé, en des termes semblables, le thème : « penser en exil », dans « Vieillir (...)

1María Zambrano est l’une des très rares femmes philosophes espagnoles du xx^e siècle. Outre cette distinction générique, ce qui la rend unique c’est d’avoir décrit la dialectique de l’exil comme un processus de transformation de l’être1.

• 2 . Zambrano a fait l’objet d’un premier colloque en France grâce à Ricardo Tejada, de l’Université d (...)
• 3 . Maria Zambrano, La Confesión, género literario y método [1943], Madrid, Mondadori, 1988.

2Elle a trente-cinq ans lorsqu’elle franchit à pied les Pyrénées le 29 janvier 1939 et quatre-vingts lorsqu’elle atterrit à Madrid le 20 novembre 1984. Les quarante-cinq années passées hors d’Espagne offrent matière à réflexion sur ce que « penser en exil » veut dire. Dans ce long exil on pourrait voir, en simplifiant, deux versants : l’un, à dominante américaine, de 1939 à 1953, qui comprend les années passées en Amérique latine, excepté une période de trois ans où elle vient à Paris à la mort de sa mère ; l’autre, européen, qui s’étend du retour définitif en Europe en 1953 (Italie, France, Suisse) au retour en Espagne2. En 1953, Zambrano ne se fait plus d’illusions sur la liquidation diplomatique du franquisme : les accords signés entre l’Espagne et les États-Unis prouvent que le régime du général Franco, apparemment controversé par les démocraties occidentales depuis la fin de la seconde guerre mondiale, a de beaux jours devant lui. Alors, de l’idée de réversibilité de l’exil, Zambrano passe à celle de son irréversibilité : elle entre en exil profond. Les catégories spatio-temporelles tendent à s’altérer. Il n’en demeure pas moins que les inflexions de sa trajectoire intellectuelle s’articulent sur les « avatars de la vie », ce qui fait de son œuvre une confession3. En fait, l’évolution va se produire par étapes que Zambrano appelle les pasos, par référence aux « pas » franchis sur le chemin de la vie, mais aussi – ou surtout – aux « stations » d’un chemin de croix.

• 4 . María Zambrano, Delirio y destino [1953], Madrid, Mondadori, 1989, p. 266 ; voir aussi id., « Sen (...)

4S’insinue alors le sentiment délétère d’être un vaincu, l’un de ces « vaincus qui ne sont pas morts, qui n’ont pas eu la discrétion de mourir, des survivants »4. L’ébranlement est tel qu’il fait passer d’un état de vie à un état incertain, à un entre-deux oxymorique entre vie et mort : la narratrice de Delirio y destino n’hésite pas à qualifier la vie postérieure à la perte de l’Espagne de « vie posthume ». La terrible expérience va infléchir toute l’écriture zambranienne en se répercutant non seulement sur la radicalisation de la pensée (engagement, questionnement de soi) mais aussi sur les aspects formels du discours. Cette inflexion peut se déceler dès les conférences mexicaines de 1939, donc quelques mois à peine après le choc. Comme si le terreau était déjà prêt.

• 5 . María Zambrano, « Carta sobre el exilio », Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, (...)

5En attendant l’heureuse issue de la seconde guerre mondiale censée leur rendre l’Espagne, les intellectuels se dirigent, quand ils le peuvent, vers l’Amérique latine notamment vers le Mexique qui draine la fine fleur de l’Université exilée. Le vide induit par l’arrachement de la communauté d’origine se traduit chez de nombreux intellectuels de la diaspora républicaine par la volonté d’écrire et de symboliser l’être et le faire des Espagnols, d’explorer « le labyrinthe de la vie espagnole » (Zambrano), de capter l’essence de l’esprit hispanique. L’exil exacerbe le désir des intellectuels de sonder le socle de l’Espagne pour mettre au jour le filon essentiel5. De leur lointain mirador mémoriel, ils tentent de récupérer, de déchiffrer, l’histoire de la patrie perdue et d’éclairer les raisons des différences entre l’Espagne et l’Europe, à un moment clé et névralgique de l’histoire internationale que chacun vit dans sa propre chair.

• 6 . Méthode qu’elle avait amorcée à Valence dans la revue Hora de España à la fin de la Guerre civile

6Quant à María Zambrano, elle rassemble, dès 1939, dans Pensamiento y poesía en la vida española, ses conférences mexicaines. C’est le premier apport d’un(e) exilé(e) à cette entreprise d’éclaircissement de l’énigme historico-culturelle de l’Espagne avant même que paraissent les textes des intellectuels de l’exil tels que Ferrater Mora, Gaos, Bacca, Castro, Sánchez Albornoz ou Madariaga, pour ne citer qu’eux. Mais alors que ces derniers vont étudier la spécificité de la culture de leur paysavec des méthodes qui se veulent critiques, scientifiques, Zambrano explore intuitivement l’énigme espagnole en s’appuyant sur l’interprétation de quelques manifestations culturelles qui, d’après elle, sont les seules susceptibles de livrer « la constitution intime de l’Espagne » : telle lecture, tel tableau, telle mélodie…, l’art devenant le lieu de manifestation d’un absolu latent6, d’un mystère que l’historien préoccupé de factuel et d’événementiel, répète Zambrano à satiété, ne parviendra jamais à percer.

• 7 . C’est le cas si l’on en croit le témoignage d’Octavio Paz, « Una voz que venía de lejos », dans J (...)
• 8 . María Zambrano, « Delirio de Antígona » [Orígenes, 1948], dans Jorge Luis Arcos (éd.), La Cuba se (...)

7La perception et la réception de la terre d’accueil latino-américaine, faites d’ombres et de lumières, ont joué un rôle indéniable dans l’inflexion du discours zambranien. Notamment Cuba où son épanouissement est plus grand qu’au Mexique. S’y sent-elle mieux acceptée comme intellectuelle ?7 Le fait est qu’elle contrecarre la désespérance par une intense « expérience poétique ». Y contribuent les poètes cubains qui gravitent autour de la revue Orígenes, à laquelle collabore Zambrano et où paraîtront, en 1948, les tout premiers linéaments de son Antigone8. Une Antigone qui mûrira avec elle – « pas » à « pas » – et n’atteindra la pleine maturité que vingt ans plus tard.

• 9 . María Zambrano, « La Cuba secreta » [Orígenes, 1948], dansJorge Luis Arcos (éd.), La Cuba secreta (...)
• 10 . Cité par Ana Bundgaard, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de Marí (...)

8C’est alors que, de façon perceptible, la patrie « réelle » – géographique et historique – commence à se rétracter et qu’émerge une patrie « originelle », pressentie comme un « secret » qui ne peut se capter et se traduire que par un processus de symbolisation9. Cette rencontre cubaine fusionnelle fait affleurer une poétique qu’elle baptise la razón poética, un principe dynamique amené à évoluer au rythme de la vie biographique et intellectuelle, une « méthode » expressément conceptualisée et revendiquée dès le séjour en Amérique latine. Méthode peu orthodoxe aux yeux de ses collègues d’hier et d’aujourd’hui. Ana Bundgaard rapporte ces mots (d’hommage, il convient de le souligner) du philosophe J.L. Aranguren, pour lequel María Zambrano est une libératrice hétérodoxe du langage : « une hérétique de la philosophie parce qu’elle écrit poétiquement et une hérétique de la poésie du fait qu’elle n’écrit pas à proprement parler de la poésie mais de la philosophie »10. En effet, les écrits sui generis de Zambrano sont a-systémiques par l’objet, par la visée et par l’énonciation subjective et intuitive.

• 11 . Le 14 avril 1985 – le premier anniversaire de la proclamation de la Seconde République qu’elle pa (...)

9Celle qui a fait très concrètement l’expérience de l’exil politique – réalité on ne peut plus historique – se tourne vers un espace d’idéalité, qualifié de « patrie véritable ». Ainsi la militante si profondément engagée par son action et ses écrits dans la défense de laRépublique née de l’inoubliable 14 avril 193111 sécrète progressivement la militante d’une « République idéale ».

• 12 . María Zambrano, Unamuno, édition de Mercedes Gómez Blesa, Barcelone, Debate, 2002.

12C’est surtout dans les années 60 que, l’espoir du retour définitivement enterré, l’enracinement historique de María Zambrano se délite. La réflexion sur la pensée espagnole ou sur la crise européenne, sans être abandonnée, passe au second plan. L’exil est de plus en plus ressenti comme la condition inhérente à l’être humain : « le propre de l’homme ». On assiste au passage d’une méthode d’interprétation des réalités culturelles et historiques à une herméneutique de l’être. L’écriture ouvre un horizon d’espérance transcendante au-delà de la réalité historique, que cette dernière soit le temps bref « événementiel » ou le temps lent « intrahistorique » (Unamuno)12. À cette déréalisation contribue, vraisemblablement, l’environnement qui n’est plus le tissu conjonctif hispanique mais l’italien, le français ou le suisse… Toutefois, on ne saurait passer sous silence une correspondance fournie et la présence d’amis, les happy few, des poètes souvent, comme son fidèle José Ángel Valente.

• 13 . María Zambrano, « La tumba de Antígona » [1967], dans Senderos, Barcelone, Anthropos, 1989.
• 14 . Ibid., p. 260.

13Dans les années 1960, qui sont probablement celles de la maturité créatrice de la pensadora, Zambrano expose sa vision de l’expérience radicale de l’exil dans deux écrits majeurs : explicitement dans Carta sobre el exilio en 1961 et symboliquement dans La tumba de Antigona en 196713. Le premier de ces textes, présenté comme une lettre ouverte, traite frontalement le sujet de l’exil. Zambrano y distingue deux sortes d’exils : l’un, l’exil de ceux qui restèrent à l’intérieur et écrivent l’histoire « apocryphe » ; l’autre, l’exil de ceux qui s’expatrièrent en emportant avec eux la mémoire authentique de la patrie « réelle ». Ceux qui restent peuvent oublier. Ceux qui partent, non. Il leur incombe de porter « à bout de bras » le souvenir14.

• 15 . Ibid., p. 259.

14La patrie va de pair avec un sentiment de communion. Aussi l’héroïne de sa pièce La tumba de Antígona déclare-t-elle : « la patrie [est] la mer qui recueille le fleuve de la multitude »15. Quiconque est rejeté de la dynamique collective reste sans ancrage identifiable, « entre ciel et terre », dans un temps mort.

• 16 . Ibid., p. 206.

15Cependant, l’expérience de la souffrance et de la solitude est, en clé zambranienne, le passage forcé pour pouvoir saisir le sens de l’« histoire véritable ». C’est pourquoi il est donné à l’exilé, en tant que victime propitiatoire (« agneau ») de l’histoire « apocryphe », de connaître cette vérité16.

• 17 . « Antígona o de la Guerra Civil », dans « Inéditos de María Zambrano. Cuadernos del Café Greco », (...)

16Comme l’affirment pareillement l’auteur de Carta sobre el exilio après plus de vingt ans d’exil et Antígona plus tard encore, l’exilé emblématique doit affronter les épreuves d’un rite initiatique, seul, sans la médiation que suppose l’existence d’un horizon familial-familier. Vestige testimonial d’une patrie engloutie, cet exilé en proie à l’abandon et à l’oubli, méconnu et méconnaissable, finit par nier le référent historique constitutif du moi et à s’intégrer dans un ordre atemporel et atopique. D’où une incessante pérégrination vitale et scripturale qui n’est qu’une continuelle déprise des lieux, des liens, des affects17.

• 18 . Rose Duroux et Stéphanie Urdician, « La tumba de Antígona de María Zambrano : symphonie aurorale (...)

17Bâtie sur les sables du manque, la vie est conçue/écrite comme un état transitoire. Toutes amarres rompues, l’exil devient un espace d’auto-dévoilement. La tumba de Antigona met magistralement en scène cette maturation de la conscience de soi dans la tombe, métaphore de l’exil absolu18. Dès lors, pour l’exilé profond, vivre c’est se défaire des masques qui ont couvert ses différents rôles dans le « théâtre de l’Histoire », c’est devenir un anti-héros, aux antipodes du héros conçu par « le maître » de María Zambrano, le philosophe espagnol José Ortega y Gasset.

• 19 . Juan Carlos Baeza Soto, Emilio Prados. L’absolu solitaire, Paris, L’Harmattan, 2008.

19Ainsi, par une sorte d’intériorisation cyclique de l’absence – tombe et berceau, trace et matrice –, la philosophe fait advenir l’espace germinatif de la « parole originelle », du « souffle de la création ». Cette articulation exil-poiêsis, plus habituelle chez les poètes (cf. ses affinités profondes avec l’exilé Emilio Prados19) que chez les philosophes, reste la méthode employée par Zambrano pour traiter le thème de « la vérité de la vie ».

• 20 . L’identification de la dernière phase de pensée de Zambrano pose beaucoup de problèmes. Notas de (...)

20Toutefois, ce processus passe un cap avec Claros del bosque, publié en 1988 mais écrit dans les années qui suivirent la mort (1972) de sa sœur Araceli, cette victime innocente de l’Histoire qu’elle appelait « Antigone ». Un cap que le lecteur ne parvient pas toujours à franchir… L’ouvrage révèle, en effet, une inflexion du discours : une pensée au caractère de plus en plus « mystique » qui ne craint ni les hermétismes, ni les ésotérismes, car il ne s’agit plus seulement d’une pensée philosophico-poétique mais de la transcription d’une expérience de révélation. La « raison poétique » des années 40-50 n’est plus opérante pour traduire l’expérience d’ordre « mystique »20 qui prévaut chez elle un quart de siècle plus tard. L’écrivaine, à présent septuagénaire, plus seule et plus exilée que jamais, transcode en langage allusif une expérience ineffable de la révélation de l’être : ces « clairières » (Heidegger n’est pas loin) qui affleurent à la conscience du sujet divaguant dans une forêt réelle et virtuelle symbolisent des fulgurances de lucidité suraiguë capables d’annihiler la pulsion de vie de l’exilé qui atteint sa limite extrême.

• 21 . María Zambrano, Los bienaventurados [1990], Madrid, Siruela, 1991.
• 22 . María Zambrano, « Saber de experiencia » [1985], dans Mercedes Gómez Blesa (éd.), Las palabras de (...)
• 23 . Dans María Zambrano, Notas de un método, op. cit., on peut voir la critique de la polarité concep (...)

22Pourtant, contre les prévisions de beaucoup, le retour en Espagne a lieu le 20 novembre 1984. La date n’a rien de fortuit : 9 ans jour pour jour après la mort de Franco (et ce 9 si cher à Dante…). Elle est, comme on sait, dans sa quatre-vingtième année et décédera six ans plus tard. Le dernier ouvrage publié du vivant de Zambrano avec le titre emblématique de Los bienaventurados 21 – Les bienheureux – comporte un chapitre paradigmatique intitulé : « L’exilé », dans lequel Zambrano, au soir de sa vie, fait un ultime point sur l’exil. In fine, l’exil est analysé exclusivement comme catégorie métaphysique, comme lieu de révélation de l’être véritable (« qui est plus que l’être »). À la base des oppositions lancinantes – vie et histoire, patrie de naissance et patrie véritable, personnage et personne, expérience et révélation – on retrouve le même présupposé : doué de foi en une perpétuelle transcendance, l’exilé absolu se projette vers un au-delà qui brise l’encerclement des « circonstances »22. Il n’occupe aucune place dans le monde, ni géographique, ni historique, ni sociale, ni politique. Et, selon la métaphore chère à Zambrano, il traverse la frontière du lieu sans limites, du grand désert où les catégories du temps et de l’espace s’abolissent, où le sujet est l’« aveugle déboussolé », l’« être-rien », l’« être-personne ». C’est la « réalité » tout entière qui est niée en bloc. On ne s’étonnera pas que Zambrano prenne le contre-pied du fameux « moi et ma circonstance » de José Ortega y Gasset : son exilé est précisément un sujet privé de « circonstances », « dé-circonstancié » (des-circunstanciado), un sujet toujours mourant, toujours naissant, qui sait que la source de l’unité originelle, prénatale, se trouve en deçà ou au-delà de l’Histoire23. Car l’Histoire, pour la philosophe, est un masque qui recouvre les béances abyssales du non-être qui fonde l’être, du « néant créateur ».

• 24 . Berlin, conférence du 7-9-1949, dans José Ortega y Gasset, Obras completas, 1994, IX, p. 251-252, (...)
• 25 . María Zambrano, Notas de un método, op. cit, p. 20-21.

23Elle réfute implicitement la métaphore du naufrage employée par Ortega y Gasset, en 1949, pour caractériser la vie : la sensation de naufrage, affirme-t-il, serait stimulante pour l’homme qui en se débattant se propulse, « se transforme en nageur »24. L’exilé de Zambrano dans son désarroi absolu ne se sauve pas, lui, par des « exercices natatoires » dans les eaux métaphoriques du doute, la voie de son salut est au contraire celle de la déprise, de l’abandon absolu, en regardant la mort en face. Car, de l’avis de Zambrano, si Ortega y Gasset parlait bien de la vie, il ne savait pas le faire de la mort, l’évitant dans ses considérations et même dans ses métaphores25. Or, dé-raciné, dé-possédé, en proie à une solitude de plus en plus profonde, l’exilé « se meurt en vie », suivant une démarche semblable à celle du mystique, car seulement ainsi il peut percevoir « le souffle de la création », « la parole originelle » dont seuls les bienheureux peuvent témoigner. Les allusions au système conceptuel d’Ortega y Gasset sont d’autant plus perceptibles dans Los bienaventurados que l’historicisme optimiste du « maître » est à l’opposé de la vision d’un sujet déjeté qu’attire une vérité « submergée ». Ce n’est qu’au bord de l’anéantissement que lui apparaîtront des pans de la « cité » perdue/cherchée (augustinienne ?). L’exilé est toujours situé par Zambrano « au bord », « à la marge », « aux confins » de la vie, véritables leitmotive de Los bienaventurados.

• 26 . María Zambrano, « Por qué se escribe » [1934],dans María Zambrano 1904-1991, Malaga, Diputación d (...)
• 27 . María Zambrano, De la Aurora, Jesús Moreno Sanz (éd.), Madrid, Tabla Rasa, 2004.

25Tout écrivain transforme l’écriture en un espace de révélation d’un « secret », secret qui advient dans l’acte même d’écrire. Déjà, en 1934, dans la Revista de Occidente, la jeune essayiste Maria Zambrano se disait stimulée par la quête du « secret »26. Mais le temps qui passe confère au secret des connotations nouvelles. L’exil dans son « immensité » est devenu graduellement le lieu du jaillissement du « sacré ». Or l’avènement du « sacré » passe nécessairement, pour la philosophe, par l’écriture. Et d’expliquer, encore et toujours, selon le principe réitératif, lancinant, qui sous-tend son œuvre, que le sentiment profond d’absence se transforme en espace de la parole. L’ineffable induit une symbolisation où le verbe est sacré : la clé de l’Aurore (De la Aurora, édition posthume)27.

• 28 . Les spéculations de Zambrano se nourrissent, entre autres, de ses lectures de l’œuvre de l’islamo (...)

26Si elle n’a jamais oublié les leçons d’Ortega – car le contredire n’est-ce pas dialoguer encore avec lui ? –, Zambrano s’est choisi d’autres « guides », des maîtres du « secret ». On pense à Henri Corbin ou à René Guénon dont elle a pu recevoir une stimulation spéculative, mais surtout à l’islamologue Louis Massignon – « Mon dernier guide », dira-t-elle de lui – dont les écrits l’accompagnent depuis les solitudes de Rome et du Jura jusqu’à ses derniers jours à Madrid28. Penser dans un si long exil serait une approche titubante du secret, du sacré, avec ses pas en avant, ses tâtonnements aux marges, ses reculades et ses illuminations. Qui mieux que l’auteur du Labyrinthe de la solitude, son ami Octavio Paz, pouvait capter les modalités scripturales de cette avancée cryptique vers la lumière ?

• 29 . Octavio Paz, « Una voz… », art. cit., p. 25 (nous traduisons). De son côté, Zambrano décrypte à m (...)

27Quand je lis Maria, je l’entends. C’est une voix liquide, qui n’avance pas en ligne droite mais en serpentant entre des pauses et des hésitations, comme si elle cherchait à éviter des obstacles invisibles. Une voix qui invente son chemin plus qu’elle ne le cherche. Soudain, la matière verbale cesse de couler et elle se concentre sur une phrase qui s’élève de la page comme un jet de lumière29.

• 30 . « Amo mi exilio » [1989] dans Mercedes Gómez Blesa (éd.), Las palabras del regreso, op. cit., p.  (...)

30À son retour en 1984, auréolée (enfin) d’un grand prix littéraire (« Príncipe de Asturias ») et à la veille d’en recevoir un autre (« Cervantes »), Zambrano fait face à de nombreuses entrevues dans les plus grands quotidiens de la capitale. Sollicitée par ses interlocuteurs, de 1984 à 1990, elle revient sur l’herméneutique de l’expérience de l’exil dans sa double dimension : matérielle et spirituelle. Il en ressort qu’on ne se défait pas de l’exil, qu’il vous colle à la peau (pellejo), qu’il est impossible de se dés-exiler30.