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La représentation de l’image de soi
dans la peinture occidentale de
Léonard à Rembrandt
Christian Loubet

Entre 1500 et 1700 on voit se manifester dans les images de la peinture occidentale,
la prise de "conscience de soi" du Sujet qui se précise par l’affirmation du pouvoir
de l’Artiste. D’abord passé en fraude comme une signature originale, l’autoportrait
constitue l’icône élémentaire d’un processus cathartique qui met à jour l’inquiétude
existentielle,  la  crise  identitaire,  le  doute  sur  soi.  Il  s’impose  ensuite  comme
l’expression d’une connaissance "psycho-scopique" très intime avant de manifester
la gloire du Peintre-Démiurge,  seul  capable d’une re-création compréhensive du
modèle humain.

I - La projection “sublime” d’une “Image de Soi” 

1 Si l’on peut tenir Léonard pour le premier chercheur universel, Albrecht Dürer mérite

d’être  considéré  comme  le  plus  européen  des  artistes,  enraciné  dans  les  traditions

germaniques  mais  au  confluent  des  apports  flamands  et  italiens.  L’un  et  l’autre

inaugurent la tradition moderne de l’autoportrait, affirmation d’une quête d’identité et

revendication d’une dignité nouvelle de l’individu. 

2 Au-delà  des  masques  et  des  grotesques  déguisements  ("avatars"  de  soi),  certains

avaient déjà placé leur effigie dans le groupe des donateurs, installés dans les tableaux

au  début  du  XVème  siècle  par  Van  Eyck  ou  Masaccio  (ou  dans  une  vignette

accompagnée d’un cartouche, d’un logo, ou d’une signature). On devine la silhouette du

peintre de Bruges dans un petit miroir au centre du portrait des Epoux Arnolfini : il

précise en belle gothique : "Johanes de Eyck fuit hic, 1434". A. Florence, B. Gozzoli se place

dans le cortège des Mages de la chapelle Médicis qu’il termine en 1464. J. Bosch, vers

1490,  s’identifie  au  Vagabond  qui  fuit  le  Chariot  de  Foins  (symbole  du  monde

corrompu).

3 Mais Dürer et Léonard vont faire du portrait de l’artiste un sujet à part entière. Le

premier travail que nous conservons de Dürer est un autoportrait à la pointe d’argent

de 1484 (Albertina, Vienne). L’autoportrait peint réalisé en 1493 à Strasbourg (Louvre)
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est sans doute le plus ancien que l’on possède en Occident. Il l’a fait pour se présenter à

sa fiancée Agnès Frey. Il s’y montre fier et hardi, le regard vif et le cheveu fou, vêtu à la

mode avec un bonnet rouge. À sa main un chardon emblème ambivalent qui renvoie

aux épreuves de la vie et à la fidélité qu’elles éprouvent. Une inscription précise que

"les affaires vont ainsi qu’il est inscrit aux cieux".

4 En 1498 le portrait du Prado donne l’image d’un humaniste, un intellectuel élégant vêtu

à la  vénitienne,  devant  une "veduta", une fenêtre qui  ouvre en perspective vers  un

paysage lointain ("J’ai peint cela d’après moi-même, j’étais âgé de 26 ans "). L’illusionnisme

matiériste des Flamands se conjugue avec une mise en espace inspiré d’Alberti. Dürer a

déjà fait un séjour à Venise. Ce beau "Courtisan" darde sur nous un regard arrogant, bien

différent de l’humble attitude des donateurs ou des signataires traditionnels

5 En 1500, le troisième autoportrait est une "Véronique", une icône christique (Munich).

Présenté de face dans une symétrie bien calculée, le visage est traité dans un camaïeu

brun  rayonnant  d’une  lumière  qui  vient  de  l’intérieur.  La  disposition  autorise  la

communication maximum, pourtant le regard ne nous interpelle pas, mais poursuit, au-

delà du spectateur une grave méditation où il  l’entraîne. On pense à Van Eyck et à

"l’Imitation de Jésus-Christ" de la Dévotion Moderne... Cette icône troublante où il se voit

devenir Christ, Dürer la conservera jusqu’à sa mort1.

6 Ce que l’on sait de la dévotion de Dürer et de son comportement ne permet pas de

conclure à quelque velléité mégalomaniaque. L’artiste ne revendique pas le masque du

Christ avec orgueil. Il se veut plutôt dans la position de la légendaire Véronique qui a

reçu l’effigie en gage de salut. Il cherche à s’assimiler au modèle de l’humanité, pour

accéder au destin promis par Dieu. La créature fut faite à son image, puis corrompue et

rachetée par le sacrifice de son Fils incarné. Plus tard, dans une oeuvre attestée mais

disparue, Dürer d’identifie précisément au Christ souffrant (Ecce Homo gravure de 1522),

alors qu’il est bouleversé par les conflits liés à la réforme.

7 Jeune ambitieux, puis humaniste prestigieux, l’artiste finit par se représenter comme

auxiliaire du Créateur, avec les attributs du Fils de Dieu. La peinture ambitionne de

véhiculer une force divine au cœur même de la représentation réaliste. Mais il ne s’agit

pas pour autant de revenir à la magie des Icônes codifiées, traversées par l’émanation

divine,  objets  d’adoration  et  non  de  contemplation  esthétique.  L’itinéraire  de  la

renaissance s’accomplit en ce revirement : l’homme est au centre de la visée et c’est

Dieu qui s’incarne en lui.

8 Dans cet univers qu’il a reconnu, exploré, assumé, l’humaniste qui a remis en question

son rapport  à  Dieu  se  retrouve  seul  face  à  la  mort  :  le  mystère  n’est  que  déplacé.

Certaines images en témoignent directement.

9 En 1533,  un autre  peintre  bavarois,  Hans Holbein,  réalise  à  Londres  le  portrait  en

majesté des "Ambassadeurs" français, Georges de Selve et Jean de Dinteville (ce dernier

était chargé de mission auprès d’Henry VIII). L’un vêtu en clerc et l’autre en seigneur,

ces  personnages  au  sommet  de  leur  carrière  posent  pour  la  postérité,  exprimant

l’arrogance de la réussite, entourés de tout ce qui connote les activités intellectuelles et

artistiques les plus modernes. Ils arborent la panoplie désormais classique des élites. 

10 Pourtant le spectateur, de sa position de contre-plongée perçoit, au-delà de la majesté

des Sujets, une étrange structure qui vient traverser le premier plan de l’image. C’est

l’anamorphose d’un crâne très allongé dont on ne prend la mesure qu’en se plaçant

sous un certain angle,  à droite.  Petite énigme iconique dans le goût du maniérisme
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italien à la suite des suggestions de Léonard, cet "os creux" (= "hol bein ") redouble la

signature  comme un logo.  Mais  c’est  surtout  l’irruption de  la  Mort  à  l’œuvre,  plus

masquée que jamais dans l’espace d’une géométrie que l’homme a cru maîtriser, où elle

tend  autrement  son  filet  où  iront  se  prendre  le  Clerc  et  le  Chevalier.  Baltrusaïtis

souligna le premier ce "mystère" en deux actes ou l’anamorphose permet l’introduction

du  temps  dans  l’image,  qui  inverse  la  signification.  C’est  le  retour  du  refoulé  de

l’humaniste occidental, Vanité des vanités. Derrière Hamlet, Saturne encore2.

II - De la Joconde à la Méduse 

11 À  l’autre  bout  de  l’Europe,  l’espoir  des  humanistes  stimule  l’expérimentation  et  la

dissection des cadavres, ces défroques, et permet d’avancer dans la connaissance du

mystère de l’individu. Leonard de Vinci (1452-1519) y chercha durant toute sa vie les

mécanismes et les rouages, et il multiplia notes et croquis. 

12 Le premier, il se prit pour modèle d’une auto-représentation intégrale allant jusqu’à

construire une cage-miroir pour se reproduire "grandeur nature". Ses dessins qui font

de  l’homme  ("microcosme")  la  mesure  et  le  centre  du  monde,  sont  aujourd’hui

vulgarisés et médiatisés par les publicitaires. Par ailleurs, il a analysé avec rigueur les

variations du "masque de chair" qu’il met en relation avec l’expression du caractère

(physiognomonie). À force de traquer à fleur de peau les particularités et les types, il

organisait  au fil  des pages un défilé de "grosses têtes",  un théâtre des grimaces.  Le

savant-technicien  continuait  la  démiurgie  des  magiciens  mais  avec  l’ambition  du

psychologue. 

"Il est vrai que les traits du visage manifestent en partie la nature des hommes,
leurs vices et leur complexion", écrit donc Léonard qui précise " si des traits qui, dans
un visage, marquent la séparation entre les yeux et les pommettes sont accusés, il
s’agit  d’hommes  joyeux  qui  rient  beaucoup  et  ceux  qui  les  accusent  peu  sont
engagés dans la méditation ; ceux qui ont les parties du visage très enfoncées sont
bestiaux et coléreux, dépourvus de raison ; et ceux qui ont des lignes très fortes
visibles entre les sourcils sont irascibles..." 3

13 Chercher dans la déformation, la vérité d’un être par rapport à un modèle "type", c’est

abandonner la perspective strictement moralisante qui pose le mal derrière la grimace.

Ainsi le piège Dans le même temps, le modèle d’humanité s’échappe devant nos yeux et

se "désincarne" en archétypes que nous sommes invités à définir selon nos aspirations

et nos nostalgies.

14 En regard des treize mille feuillets de ses Carnets et de ses milliers de dessins, Léonard

n’a laissé qu’une trentaine de tableaux où il  prétend frôler de plus près le mystère

inaccessible ; car pour lui la peinture, "cosa mentale ", opère une magie spécifique qui va

plus loin que l’expérimentation et le concept. Les figures suggestives, indéfinies dans

l’ambiance  estompée,  suscitent,  comme  dans  le  flou  du  rêve,  déplacement  et

condensation. 

15 Conscient du rôle projectif des taches, Léonard qui voyait des batailles de cavaliers dans

les moisissures des murs, conseillait aux jeunes peintres le "non-finito" plus suggestif.

Bien avant la psychanalyse, il  pressentait l’importance des associations libres et des

projections intimes dans la production d’image. En 1900, le docteur Freud publiait à

Vienne  "L’Interprétation  des  Rêves" et  dix  ans  plus  tard,  il  appliquait  sa  méthode

d’investigation à un "Souvenir d’Enfance de Léonard" retrouvant dans le jeu des signes,

les  traces  d’un  traumatisme  initial  lié  à  la  bâtardise  et  à  la  "double  maternité".  Il

démontrait qu’un jeu de signes et de gestes pouvait accompagner les rôles traditionnels

des  personnages  dans  leur  environnement  pour  dire  autre  chose  que  l’explicite.  Il
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repérait les grottes matricielles, la mère dédoublée et les visages souriants d’anges au

doigt levé. Dans la pénombre du sfumato ces androgynes au visage lisse fermé sur leur

énigme sont les "masques vides" ouverts à notre désir.

16 Plus que les Vierges ou les anges léonardiens, la Joconde a joué au fil des siècles ce rôle

de masque vide, support de projection : on a publié des thèses dans le but d’interpréter

les  significations  éventuelles  de  ce  portrait-robot  au  sourire  mitigé,  issu  d’une

commande précise que le peintre finit par refuser de livrer à Mona Lisa del Giocondo.

Malraux  y  voyait  l’icône  de  la  modernité,  la  première  déesse  laïque,  qui  devint  le

"surmoi esthétique de l’Occident ". Certains ont cru à un autoportrait déguisé, fondu dans

l’imago maternelle. D’autres y ont vu la nostalgie de la (bonne) Mère-perdue, à l’horizon

d’un monde à traverser. D’aucuns la considèrent comme une femme fatale placée au

seuil d’une terre promise comme un Sphinx ! 

17 L’un  des  derniers  tableaux  de  Léonard  représente  "Saint  Jean-Baptiste"  (Louvre),

prophète qui  annonça la  venue du Christ  et  son sacrifice.  Androgyne,  quintessence

d’humain  en  forme  de  "masque  vide"  il  émerge  de  la  nuit  avec  son  sourire

mélancolique, le doigt tendu vers un ciel noir. Image énigmatique d’un "idéal du moi",

il manifeste la limite d’une quête, solitaire au seuil de l’infini. Attractif, séduisant mais

inaccessible,  ce  visage  "neutralisé"  renvoie  à  chacun  à  sa  propre  difficulté  à  fixer

l’identité. Il n’y a plus de réponse magique au questionnement existentiel.

18 Marqué lui aussi par un traumatisme oedipien, Michel-Ange ne réussit jamais à faire le

deuil de sa mère si tôt perdue, quand il avait six ans. Il éprouve jusqu’au cœur de sa vie

intime  l’impossibilité  de  concilier  les  antiques  valeurs  platoniciennes  et  la  morale

chrétienne. Il s’efforce péniblement de surmonter la tentation homosexuelle quand il

trouve enfin, après 1530, en Vittoria Colona une mère de substitution. Elle lui permet

d’opérer un processus de sublimation lyrique à la fin de sa vie dans l’orbite des Cercles

Valdésiens, qui continuent au sein du catholicisme d’élaborer une dévotion "moderne"

et individualiste. Maître du réalisme épique -la terribilità - puis précurseur du baroque,

il a par deux fois, jeté le masque. 

19 Sur le mausolée médicéen de San Lorenzo, il dresse vers 1525 les statues emblématiques

de l’Actif dit "Julien" et du Contemplatif dit "Laurent" (masques positifs de l’humanité)

avec  à  leurs  pieds  des  allégories  polysémiques.  Le  Jour  et  la  Nuit,  l’Aurore  et  le

Crépuscule représentent aussi selon un programme humaniste sophistiqué les quatre

saisons, les éléments et les tempéraments humains. Au pied de Julien, dans le pli de

l’aisselle de cette femme vieillie et rompue qu’on appelle la Nuit (ou l’Hiver, ou l’Eau ou

la "flegmatique") Michel-Ange a placé un masque de tragédie tandis que de l’autre côté,

dans  l’angle  du  genou,  une  chouette  satanique  veille.  Dans  ce  monde  nocturne,  le

cauchemar rôde, mais la peau rejetée représente peut être aussi cet avatar de soi qu’il

faut dépouiller, en traversant "la nuit obscure" pour se régénérer.

20 Dans la grande fresque du Jugement Dernier peinte ensuite à la Sixtine (1536-41), un

Christ  athlétique  détermine  d’un  geste  sans  appel  le sort  des  humains.  La  Vierge

recueillie auprès du fils ressemble à la princesse Colonna. Dans le cercle le plus proche

un vieillard anxieux tend vers Jésus sa peau d’écorché. C’est Saint Barthélemy, apôtre et

martyre. Mais dans le visage qui pend, au centre de l’image, on reconnaît comme une

signature morbide la grimace du peintre. Dans l’axe de la peau, un damné effrayé se

voile un oeil tandis qu’on le tire vers l’abîme. Cet ex-voto macabre aux allures de"de

profondis", témoigne des incertitudes de l’artiste. Il manifeste son déchirement intime, il

souligne une souffrance qui l’unit au Christ rédempteur mais son anxiété n’est pourtant
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pas apaisée par son sacrifice car, il sait bien que les mérites ne suffisent pas sans la

grâce.

21 Le  jeu  de  rôles  sous  le  masque,  Michel-Ange  encore  l’aura  risqué  pour  traduire

l’affrontement au Père. Goliath géant mortifère n’est-il  pas une image archaïque du

"mauvais  père"  dont  on  craint  la  castration ?  David  apparaît  comme  cet  éphèbe

héroïque qui l’a vaincu. Chez Buonarotti, en 1504, le jeune champion est traité comme

une image du "soi idéal" (projection narcissique) offert à la "mère perdue", comme les

autres figures viriles sensuelles. La tête de Goliath n’apparaîtra que dans la fresque du

plafond de la Sixtine (angle) dans une narration vive et brouillonne de la mise à mort

quand  le  petit  berger  s’acharnera  à  trancher  la  tête  du  géant  mort  (1512).  Vasari

rapporte que Michel-Ange adolescent s’acharnait en vain sur les bustes masculins qu’il

laissait inachevés ainsi qu’on peut encore le constater dans les figures du Jour et du

Crépuscule de San Lorenzo. 

22 Cet affrontement symbolique à la figure paternelle trouve son aboutissement en 1532

dans  l’étrange  dispositif  de  la  Victoire  (Florence,  Palazzo  Vecchio).  L’éphèbe  qui

incarne la Victoire, pose le genou sur le dos d’un vieillard vaincu. Il n’est plus question

de mythe-prétexte. Mais dans le visage de l’adulte humilié, Michel-Ange a placé son

propre portrait nettement défini. C’était l’année de la mort du Père et le début d’une

amitié amoureuse exaltante et douloureuse avec Tommaso Cavalieri. Par une curieuse

inversion  c’est  l’artiste  lui-même  qui  se  projette  dans  une  posture  d’aliénation.

L’affrontement père-fils a changé de sens ; Michel-Ange qui n’ignore pas l’ambiguïté de

la relation qui le piège, sait bien qu’il est perdu d’avance. "Resto prigione d’un Cavalier 

armato ", écrit-il dans un célèbre sonnet dédié à son ami.

23 Commencée en 1513 puis terminée vers 1542, la figure double du Moïse témoigne de

l’ambivalence du personnage viril, d’une redoutable vocation et de sa douloureuse prise

de conscience. Mais à ce moment-là c’est le Christ-Ephèbe qui inspire à Michel-Ange

une terreur sacrée. L’autoportrait du vieillard devenu mystique, on le retrouvera sur la

troisième Pietà, qu’il conçut vers 1555 pour son tombeau. Vittoria Colonna de l’autre

côté “joue" Marie Madeleine. Ils encadrent tous les deux le couple fusionnel de la Mère

et du Fils (Florence, Musée de la Cathédrale).

24 Né en 1573 près de Milan,  à  Caravaggio,  un autre "Michel-Ange" (Merisi trouve un

succès  ambigu  à  Rome  autour  de  1600,  avec  des  portraits  précieux  d’adolescents

languides couronnés de fleurs, où il exprime aussi une conscience de soi douloureuse et

modeste.

25 À travers les objets dits de "Vanité" (vin, fruits, fleurs, instruments de musique : ce que

faisait brûler Savonarole), le Caravage prouve son extraordinaire maîtrise du trompe-

l’œil  à travers les brillances de l’huile et la virulence chromatique.  Des jeunes gens

blasés regardent le spectateur avec un air ambigu. L’un d’eux gras et repus est baptisé

Bacchus  (1594.-  Offices,  Florence).  D’autres,  qui  pourraient  lui  faire  face,  sont  des

musiciens troublants et rien moins qu’angéliques, chargés du divertissement. Ailleurs

l’adolescent Narcisse fasciné par son image s’accroupit sur le plan d’eau. Arborant ses

flèches dans une posture lascive au bord du lit défait, "l’Amour Vainqueur" prend l’allure

d’un voyou du Trastevere. Dans d’autres cas c’est l’aspect morbide qui apparaît : dans la

grimace  de  celui  qui  est  piqué  au  doigt  par  un  aspic,  ou  la  figure  blafarde  de  ce

convalescent qui ressemble au peintre. 

26 Au milieu  des  peintures  de  ces  éphèbes,  un tableau atypique fournit  peut--  être  la

meilleure "clé" de l’œuvre. C’est la "Tête de Méduse" peinte vers 1590 à l’occasion des
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noces du Grand Duc de Toscane. Un visage hagard, entouré de serpents, surgit en relief

sur le bois, les yeux exorbités, la bouche béante, le cou sanguinolent. On sait que la tête

de la gorgone arborée sur le bouclier de Persée servait de fétiche défensif. On perçoit ici

la menace durable d’un masque à double sens : attractif et répulsif à la fois. 

27 La fascination de la figure d’un bel adolescent traduit le drame existentiel du peintre :

une homosexualité empreinte de masochisme l’a tiré vers les bas-fonds. Ses tableaux

religieux présentent des sujets où l’accomplissement macabre s’effectue au détriment

d’une victime juvénile pitoyable (Isaac, Jean-Baptiste, Lazare, Jésus flagellé) mais aussi,

plus tard, par le bras d’un bel éphèbe angélique (cf. Martyre de St Mathieu et surtout,

David). 

28 En 1606, le peintre doit quitter Rome, gravement impliqué dans une rixe de mauvais

garçons. Il va errer pendant quatre ans pour mourir des fièvres à son retour. Le David

(Galerie  Borghese,  Rome)  est  comme  son  testament.  Dans  la  figure  exsangue  d’un

Goliath à l’œil torve, il projette son désarroi et la conscience malheureuse de son "mal-

être au monde". Le jeune berger juif devient l’ange sacrificiel d’un rituel mélancolique

qu’il accomplit avec gravité. Dans une pâle lueur qui baigne les protagonistes au fond

de leur nuit, voici réalisé ce rapprochement fatidique suggéré déjà dans les deux figures

du Jugement  Dernier de  l’autre  Michel-Ange.  L’ange  fatal  a  tranché  la  tête  du  "vieil

homme" fatigué, accablé par l’insoutenable pesanteur de l’être. Mais c’est peut-être une

transmutation, une mise à l’autre monde par où la vocation s’accomplit. On notera qu’à

la même époque dans la version "maniériste" du thème de Judith, il est à la mode de se

représenter victime d’une belle cruelle (cf. Cristofano Allori, à Florence vers 1600). Mais

ici il y a plus de gravité.

29 Sur le miroir presque opaque des tableaux, Narcisse et la Méduse se juxtaposent. Le

reflet d’une beauté symétrique renvoie à une frustration essentielle. Faute de pouvoir

assumer sa "coupure" comme Oedipe, il faut rejoindre le Sujet du Désir en passant par

des figurations d’un moi idéal. L’acte de peindre peut représenter le simulacre d’une

transgression, jusqu’au suicide fantasmé. Merisi exprime donc une sorte de dolorisme

voluptueux, un narcissisme masochiste. Il le fait en "détruisant la peinture" (comme

Poussin le lui a reproché) parce qu’il refuse les conventions de l’académisme. À l’éclat

d’une mise en scène harmonieuse, il préfère la révélation poignante d’un geste, par le

coup de projecteur d’une lumière crue dans l’ambiance nocturne. Chaque spectateur est

contraint de recevoir l’évènement dans sa brutalité.

30 Le  Caravage  choisit  ses  modèles  dans  la  rue  des  quartiers  populaires  ou  parmi  ses

compagnons de débauche. Il  exprime le même souci naturaliste que les philosophes

classiques soucieux de restituer le monde concret tel qu’il est (Galilée, Descartes) mais

il anticipe sur le pari de Pascal en rendant visible l’élection par la grâce divine du plus

humble de l’humain, et du plus maltraité. Il met en scène l’inimaginable, le "point de

fuite sublime " d’une mort annoncée, en rendant sensible la transcendance. Au fond de

la "nuit obscure", il y a cette lumière et la souffrance peut ouvrir des espaces infinis.

Réponse moderne à Bosch dans le clair-obscur de Léonard, avec la terribilità de Michel-

Ange. 

III - Avènement du Peintre-Démiurge, maître de son Image

31 Parmi les curiosités de la peinture, un autre objet mal identifiable requiert l’attention.

C’est  l’âme  du  Comte  d’Orgaz.  Domenico  Théotocopoulos,  surnommé  à  Tolède  "El

Greco" pour son origine crétoise, avait été chargé de commémorer les funérailles de ce

Chevalier  mort  lors  de  la  reconquista de  Tolède  trois  siècles  plus  tôt.  Un  immense
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tableau devait  orner  l’église  Santo Tomé,  célèbrant  les  notables  commanditaires  de

l’Ordre de Santiago réunis dans l’évocation du martyr dont l’accès au paradis serait

matérialisé (1584-86). 

32 À l’avant-plan, deux prélats, Saint Etienne et Saint Augustin soutiennent le corps du

croisé en armure avec la raideur statique des figures byzantines ; autour d’eux, dans un

cadre  rectangulaire,  une  vingtaine  d’orants  au  costume  orné  de  la  croix  de  Saint

Jacques constituent une galerie de portraits variés, au gré des gestes de mains et des

regards. Trois clercs qui célèbrent l’office, font le lien entre le passé et le présent, la

terre et le ciel qui apparaît dans l’axe de la vision. 

33 En effet, la partie supérieure de l’image, dans la courbe d’une arcade, s’inscrit dans un

autre registre  plutôt  maniériste  (le  Greco s’est  formé à  Venise  vers  1570).  Dans les

alvéoles d’espaces multiples les élus entourent un Christ de Justice au pied duquel les

corps déformés des intercesseurs (Jean et la Vierge) forment une sorte de losange. Par

là arrive un ange qui vient du rectangle inférieur et opère la "communion des saints". Il

transpose un ectoplasme nébuleux : l’âme du Chevalier qui accède au paradis tandis

que sa dépouille est au bord du sépulcre. On peut considérer que les hidalgos célèbrent

la mémoire du Comte en "fantasmant" l’instant de son salut à travers la vision d’un

spectre informe. La mort est ainsi vaincue et une autre vision, positive, l’annule.

34 Cette  composition extraordinaire  par  ses  proportions,  l’amalgame de ses  parties,  la

juxtaposition de plusieurs styles, nous apparaît révélatrice d’une grave ambiguïté. Elle

sert d’abord, en 1586, à manifester la gloire révolue des Conquisatadors d’hier pour

justifier l’impérialisme "catholique" de Philippe II,  juste avant l’échec d’une Armada

réputée Invincible. Le décalage entre la réalité des portraits et l’irréalisme du thème est

flagrant. La mentalité de croisade des "vieux Chrétiens " intégristes n’est-elle pas déjà

désuète dans le monde moderne ? Cervantès mettra bientôt en scène le Don Quichotte,

hidalgo dérisoire, sans cesse victime de ses illusions et pris au piège de ses fantasmes. 

35 El  Greco a  placé  son autoportrait  dans  le  groupe des  chevaliers  (le 7ème depuis  la

gauche regardant le spectateur) pour marquer sa volonté d’intégration à l’élite sociale

de son pays d’élection. Il a donné à son fils Jorge-Manuel le rôle d’un petit page porte--

flambeau à l’avant de l’image. Pari  réussi  :  celui-ci  deviendra l’un des plus célèbres

architectes de Tolède. 

36 Il fallait sans doute un "byzantin" pour recoller les morceaux de l’Icône brisée au seuil

des temps modernes, dans une Espagne tout imprégnée du merveilleux médiéval. Mais

il manifeste aussi par l’individualité des personnages et le sens de l’histoire, la réalité

d’un art nouveau. Il cadre le cortège des notables dans un miroir valorisant sans perdre

de vue l’essentiel, qui est de l’ordre de l’ineffable. A la charnière de deux époques dans

l’histoire  de  la  représentation,  ce  tableau  exprime  à  la  fois  l’immanence  et  la

transcendance.

37 Au  XVIIème  siècle,  l’auto  célébration  du  peintre  se  diffuse  partout.  En  1650,  à  la

demande d’un commanditaire, Poussin s’affirme peintre devant une Allégorie qui lui

tend les bras. Vermeer nous introduit derrière lui dans son Atelier en face du Modèle

(1665). Dans "Les Ménines" (1656, Prado) Diego Velazquez de Silva donne à l’autoportrait

une  signification  nouvelle.  Peintre  de  la  Cour  de  Philippe  IV,  ce  Sévillan  d’origine

modeste dût son ascension à la qualité de sa peinture et à la gratitude du Souverain

qu’il  immortalisa.  Il  effectua  des  missions  diplomatiques  qui  confirmèrent  son
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exceptionnelle position. Ce fut le premier artiste intégré, quelque temps avant sa mort,

dans l’Ordre de Sant’Iago au plus haut degré de la notabilité castillane .

38 Dans une vaste pièce remplie de tableaux qu’on devine dans la pénombre, le peintre

travaille face au public sur un grand châssis. Au premier plan, dans l’éclat de lumière la

petite  infante  Marguerite  est  peinte  avec  délicatesse  au  milieu  de  ses  filles  de

compagnie (meninas)  et d’autres membres de sa suite. Symétrique du spectateur, un

chambellan se tient au fond, sur un seuil lumineux. Mais les protagonistes regardent

vers l’avant, au lieu où nous sommes placés. En suivant la spirale "baroque " (ovoïde) qui

relie les regards, on comprend enfin que le centre d’intérêt est le couple royal dont

l’image est projetée sur un miroir au centre du mur, au milieu des tableaux4.

39 La révolution "copernicienne" opérée par Velazquez consiste dans l’inversion des rôles

:  le  Peintre  est  désormais  ce  Démiurge  en  majesté qui  rend  les  Rois  immortels,

l’intermédiaire obligé du pouvoir vers la postérité. C’est lui qui donne "sens" au monde

représenté et crée l’illusion dans l’esprit du spectateur. Sans lui, qui se souviendrait

aujourd’hui du médiocre Philippe IV ? Et le tableau le plus célèbre de Velazquez c’est

justement celui où se peint en train de peindre dans la mise en acte de sa démiurgie ! Il

lui fallait encore la reconnaissance : en 1659 il obtint enfin la croix de Santiago et se

hâta de l’ajouter sur son tableau. Il n’avait plus besoin de masque ou d’alibi, mais il lui

fallait encore le costume pour intégrer le suprême cortège.

40 Le  monstre  rejeté,  le  masque  bas,  voici  l’artiste  en  auto-représentation  comme

prototype d’humanité  sur  le  théâtre  de  l’Irréel  qui  concurrence désormais  le  rituel

religieux. La Joconde posait la question du Sphinx que reprenait Hamlet en écho : voici

désormais  le  monde  mis  en  ordre  par  un  héros  Faustien  qui  ne  craindrait  plus

Mephisto.

41 À l’époque où les sociétés modernes engendrent de nouvelles questions, on jette bas les

masques, pour déchiffrer le faciès. La plaque sensible de la peau révèle le tréfonds de

l’être. Le pinceau est le fil d’Ariane qui mène à l’intime vérité. 

42 Ainsi Rembrandt van Rijn accumule au fil du temps, une centaine d’autoportraits qui

constituent un "film de soi". Sans doute sa formation calviniste a-t-elle, elle Signalons

les plus caractéristiques :

43 1626 (Cassel) : Un éclat de lumière dévoile à moitié la frimousse d’un adolescent timide

et fruste. 1629 (La Haye) : le coup de projecteur souligne cette fois la prestance d’un

jeune loup à l’œil froid et à la lippe sensuelle. D’abord Rembrandt "essaye" son visage

comme un vêtement avec quelque incertitude et non sans ironie. En 1634 (Louvre), le

portrait à la moustache conquérante laisse entrevoir aussi de l’inquiétude.

44 Dans le "Fils Prodigue" (Dresde, 1635) il ose se glisser dans le mauvais rôle-titre pour

célébrer ses noces avec la belle et riche Saskia. L’air égrillard et le geste audacieux il

tourne vers le spectateur un regard complaisant. D’une main, il arbore une longue flûte

de vin, de l’autre il  saisit la taille de la "servante" qu’il va suivre derrière le rideau

tendu. Dans la lumière blonde, c’est un épanouissement sensuel.

45 En 1642, Rembrandt peint le cortège en désordre de la Garde Civique qui s’ébranle sous

un  portique  (toile  de  15m2,  dite  "La  ronde  de  nuit", Musée  Royal  d’Amsterdam).  Il

"démasque" le conformisme de rigueur par la dissymétrie, la dispersion, la fantaisie.

Certes, la composition est magistralement "triangulée" et les portraits sont admirables.

Mais la démarche incertaine, bafouant la discipline, un tambour et un nain jouent les

"fous". Les notables en tout cas n’apprécièrent pas ce miroir révélateur : ils n’étaient
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plus valorisés comme des bourgeois conquérants,  mais montrés à l’échelle humaine

avec le réalisme du quotidien, avant le début d’un défilé, dans la coulisse d’un spectacle

baroque en préparation.

46 Nous sommes à l’opposé de la vision sublime des Hidalgos de Saint-Jacques par le Greco

qui relevait d’un état d’esprit médiéval. Et la peinture ne sert plus comme à Florence ou

à Tolède,  à  "diviniser"  le  commanditaire.  Le  tableau,  c’est  d’abord un "discours  du

peintre" sur lui-même5. Une fillette blonde traverse le groupe en sens inverse dans un

halo de lumière. C’est peut-être la projection de l’obsession de Rembrandt,  dont les

deux petites filles étaient mortes en bas âge ; elle ressemble aussi à sa jeune épouse

alors à l’agonie. 

47 Durant les années 1642-1656, quand il traverse de terribles épreuves privées et sociales,

il poursuit la réflexion sur l’humain en jouant sur les rôles des anecdotes bibliques. Il

s’arrête  alors  volontiers  sur  sa  propre  image  suggérant  la  force  et  l’inquiétude,

l’ambition et la contrainte dans la pâte rugueuse que la lumière transforme. 

48 Le "Boeuf écorché" (1655, Louvre) nature "morte" sans prétexte, peut passer pour une

allégorie  de  la  condition  humaine,  aussi  brutale  qu’un  grotesque déguisement

carnavalesque. L’exhibition, dans une somptueuse matière picturale, de cette carcasse

suspendue évoque la torture mais c’est aussi une crucifixion. Au-delà du problème du

mal,  elle  ouvre  une  réflexion  métaphysique  sur  la  grandeur  et  la  limite  du  vivant

provisoire, comme les leçons d’anatomie analysent les cadavres meurtris et ouverts. 

"Si nous savons nous humilier jusqu’à nous mirer dans ce bœuf écartelé ou dans le
cadavre étendu sur la table d’anatomie ou dans les autres quels qu’ils soient, nous
nous découvrirons nous-mêmes et nous découvrirons Dieu » 

49 C’est ce qu’écrivait G.C. Argan qui y vit le plus tragique des portraits. 6

50 Dans la dernière phase de sa vie, Rembrandt réalise les versions les plus troublantes de

son visage bouffi, tuméfié, boutonneux, tantôt l’œil lucide, tantôt l’air accablé, toujours

vif et curieux (1660 à 1669).

51 Il nous reste surtout, comme un testament, le formidable portrait de 1668 (Cologne) :

"Il regarde dans un miroir sa face de chagrin, en chasse ce qu’elle ne doit qu’à la
terre et jette au visage de la gloire le portrait de Cologne qui éclate d’un rire insensé
" (Malraux). 

52 Dans la pâte dorée qui monte du support, il fait jaillir de ses brosses un visage sculpté

en forme d’oiseau  de  nuit,  qui  éclate  d’un malicieux  rictus.  On  l’appelait  dans  son

quartier le Vieil Hibou. La matière précieuse de la peinture est magnifiée, le peintre

opère  une  re-création  de  soi, se  donne  l’effigie  qu’il  mérite.  C’est  une  "empreinte

capitale "  plus qu’une restitution réaliste.  Le métier du peintre n’est  plus un banal

artisanat  mais  l’expression  concrète  d’une  conception  du  monde.  De  même,  les

tableaux du dernier Rembrandt ne sont-ils pas seulement des représentations, mais des

"objets d’art" qui rivalisent avec la plus précieuse orfèvrerie. Hors des églises et du

mécénat,  le  lieu  d’une  irruption  de  la  transcendance  par  le  pinceau  magique  d’un

médium. Ici "l’appel de l’inconnu devient sa confuse présence " (id)á.

53 Le  portrait  ultime  de  Rembrandt  est  l’antithèse  du  masque  vide qu’était  le  Jean--

Baptiste de  Léonard  au  cœur  de  sa  nuit.  C’est  la  victoire  de  la  lumière,  opérant  la

transmutation d’une chair triviale désormais enflammée par une étincelle magique.

C’est aussi l’antithèse du portrait christique de Dürer : l’effigie du Rédempteur n’est

plus une médiation nécessaire, le masque de peau d’un homme quelconque peut être
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directement investi. Cela se traduit dans une matière épaisse, faite de bois, de toile, de

pigments triturés : l’Irréel n’a plus besoin des effets spectaculaires d’une mise en scène,

il peut surgir aussi d’un rayon lumineux dans l’épaisseur dorée d’une pâte brossée.

54 Des  deux  côtés  du  miroir,  le  peintre  est  à  la  fois  le  démiurge  qui  construit  la

représentation et l’objet privilégié de l’observation. 

55 S’il  enregistre  l’avènement  de  "l’honnête  homme"  en rejetant  les  masques,  il  sera

naturellement le premier à manifester plus tard les signes d’une nouvelle remise en

question. 

56 C’est une autre histoire, celle de l’art moderne où l’humain est mis en doute après la

proclamation de la "mort des dieux".

NOTES

1. - Sur la signature, voir A. Chastel, Actes du Colloque "La Gloire de Dürer" (Université de

Nice, 1973, p 43). Dürer précise dans la signature qu’il a réalisé cet "autoportrait" avec

"ses couleurs spécifiques" (propriis). Le critique Strieder a proposé de traduire "propriis"

par "impérissables" pour souligner l’intention de pérennité (Actes du même Colloque p

47-55).

2. - Cf "Séminaire" 1964 de J.Lacan (XI, Seuil, 1973, p 80-82) et surtout J. Baltrusaïtis 

"Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux" (Perrin, 1969)

3. - Texte tiré du Codex Urbinas - f.109, cité par A. Chastel dans son recueil "Léonard de

Vinci, la peinture", 1964. Pour les hypothèses de Freud, cf "Un souvenir d’enfance de

Léonard" (1°éd. 19l0). Critique nuancée par M. Schapiro in "Style, artiste, société" 

Gallimard l982.- Pour la portée générale de l’oeuvre on rappellera "L’introduction à la

méthode de Léonard de Vinci" de P.Valéry (1° éd.1894).

4. - Brillant commentaire des "Ménines" par M. Foucault qui y voit un concentré de

l’"épistémé" (ou structure socioculturelle) de l’époque baroque dans "Les Mots et les

Choses", Seuil 1970, p 19-31). Dans un de ses"Séminaires" (évoqué par C. Clément dans "La

Putain du Roi", 1998), Lacan focalisa son commentaire sur le "sexe" de l’Infante ; il est

vrai qu’il avait son importance dans le destin de la monarchie familiale.

5. - La culture hollandaise du XVII° et les nouvelles conditions de l’artisanat d’art ont

été récemment étudiées par S. Schama ("L’embarras des richesses" ) et S. Alpers ("L’atelier

de Rembrandt " ), (éd. fr. 1991 -NRF). On a démontré que Rembrandt autorisa ses

premiers élèves à signer ses autoportraits qu’ils terminaient , aujourd’hui désattribués.

6. - G.C Argan, célèbre historien d’art, fut aussi maire... communiste de Rome, cf. "L’Age

Baroque", Skira, 1964-1989 (p.93)
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RÉSUMÉS

Dans les images de la peinture occidentale, entre les années 1500 et 1700, apparaît une prise de

conscience de soi qui se précise par l’affirmation du pouvoir de l’artiste. 

L’autoportrait devient alors un élément incontournable dans les diverses œuvres, qui met à jour

l’inquiétude existentielle,  le  doute et  la  quête d’identité  de l’artiste.  Il  s’impose tout  d’abord

comme l’expression d’une connaissance intime pour  ensuite  manifester  la  gloire  du Peintre-

Démiurge.

In the pictures of the occidental painting between 1500 and 1700’s years appears a consciousness

idea of oneself which is specified by the affirmation of the artist’s power. 

The autoportrait  becomes then an essential  element in the diverse works which express the

existential  anxiety,  the  doubt  and  the  identity’s  search.  It  imposes  itself  straightway  as the

manifestation of intimate knowledge for then to manifest the Demiurge-Painter’s glory.
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