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La représentation de I'image de soi dans la peinture occidentale de Léonard a...

La représentation de 'image de soi
dans la peinture occidentale de
Léonard a Rembrandt

Christian Loubet

Entre 1500 et 1700 on voit se manifester dans les images de la peinture occidentale,
la prise de "conscience de soi" du Sujet qui se précise par 'affirmation du pouvoir
de I'Artiste. D’abord passé en fraude comme une signature originale, I'autoportrait
constitue I'icone élémentaire d’un processus cathartique qui met a jour I'inquiétude
existentielle, la crise identitaire, le doute sur soi. Il s’impose ensuite comme
I’expression d’une connaissance "psycho-scopique" trés intime avant de manifester
la gloire du Peintre-Démiurge, seul capable d’'une re-création compréhensive du
modéle humain.

I - La projection “sublime” d’'une “Image de Soi”

Si 'on peut tenir Léonard pour le premier chercheur universel, Albrecht Diirer mérite
d’étre considéré comme le plus européen des artistes, enraciné dans les traditions
germaniques mais au confluent des apports flamands et italiens. L'un et l'autre
inaugurent la tradition moderne de 'autoportrait, affirmation d’'une quéte d’identité et
revendication d’une dignité nouvelle de I'individu.

Au-dela des masques et des grotesques déguisements ("avatars" de soi), certains
avaient déja placé leur effigie dans le groupe des donateurs, installés dans les tableaux
au début du XVeme siécle par Van Eyck ou Masaccio (ou dans une vignette
accompagnée d’un cartouche, d’un logo, ou d’une signature). On devine la silhouette du
peintre de Bruges dans un petit miroir au centre du portrait des Epoux Arnolfini : il
précise en belle gothique : "Johanes de Eyck fuit hic, 1434". A. Florence, B. Gozzoli se place
dans le cortége des Mages de la chapelle Médicis qu’il termine en 1464. J. Bosch, vers
1490, s’identifie au Vagabond qui fuit le Chariot de Foins (symbole du monde
corrompu).

Mais Diirer et Léonard vont faire du portrait de 'artiste un sujet a part entiére. Le

premier travail que nous conservons de Diirer est un autoportrait a la pointe d’argent
de 1484 (Albertina, Vienne). L’autoportrait peint réalisé en 1493 a Strasbourg (Louvre)
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est sans doute le plus ancien que I'on posséde en Occident. Il I'a fait pour se présenter a
sa fiancée Agnes Frey. Il s’y montre fier et hardi, le regard vif et le cheveu fou, vétu a la
mode avec un bonnet rouge. A sa main un chardon embléme ambivalent qui renvoie
aux épreuves de la vie et a la fidélité qu’elles éprouvent. Une inscription précise que
"les affaires vont ainsi qu'il est inscrit aux cieux".

En 1498 le portrait du Prado donne I'image d’'un humaniste, un intellectuel élégant vétu
a la vénitienne, devant une "veduta", une fenétre qui ouvre en perspective vers un
paysage lointain ("J’ai peint cela d’aprés moi-méme, j'étais 4gé de 26 ans "). L’illusionnisme
matiériste des Flamands se conjugue avec une mise en espace inspiré d’Alberti. Diirer a
déja fait un séjour a Venise. Ce beau "Courtisan" darde sur nous un regard arrogant, bien
différent de ’humble attitude des donateurs ou des signataires traditionnels

En 1500, le troisiéme autoportrait est une "Véronique", une icéne christique (Munich).
Présenté de face dans une symétrie bien calculée, le visage est traité dans un camaieu
brun rayonnant d’une lumiére qui vient de lintérieur. La disposition autorise la
communication maximum, pourtant le regard ne nous interpelle pas, mais poursuit, au-
dela du spectateur une grave méditation ou il I'entraine. On pense a Van Eyck et a
"I'Imitation de Jésus-Christ” de la Dévotion Moderne... Cette icone troublante ot il se voit
devenir Christ, Diirer la conservera jusqu’a sa mort!.

Ce que l'on sait de la dévotion de Diirer et de son comportement ne permet pas de
conclure a quelque velléité mégalomaniaque. L’artiste ne revendique pas le masque du
Christ avec orgueil. Il se veut plutét dans la position de la légendaire Véronique qui a
recu 'effigie en gage de salut. Il cherche a s’assimiler au modeéle de ’humanité, pour
accéder au destin promis par Dieu. La créature fut faite 3 son image, puis corrompue et
rachetée par le sacrifice de son Fils incarné. Plus tard, dans une oeuvre attestée mais
disparue, Diirer d’identifie précisément au Christ souffrant (Ecce Homo gravure de 1522),
alors qu’il est bouleversé par les conflits liés a la réforme.

Jeune ambitieux, puis humaniste prestigieux, I'artiste finit par se représenter comme

auxiliaire du Créateur, avec les attributs du Fils de Dieu. La peinture ambitionne de
véhiculer une force divine au coeur méme de la représentation réaliste. Mais il ne s’agit

pas pour autant de revenir a la magie des Icones codifiées, traversées par I’émanation
divine, objets d’adoration et non de contemplation esthétique. L’itinéraire de la
renaissance s’accomplit en ce revirement : ’homme est au centre de la visée et c’est
Dieu qui s’incarne en lui.

Dans cet univers qu’il a reconnu, exploré, assumé, ’lhumaniste qui a remis en question
son rapport a Dieu se retrouve seul face 3 la mort : le mystére n’est que déplacé.
Certaines images en témoignent directement.

En 1533, un autre peintre bavarois, Hans Holbein, réalise 4 Londres le portrait en
majesté des "Ambassadeurs" frangais, Georges de Selve et Jean de Dinteville (ce dernier
était chargé de mission auprés d’Henry VIII). L'un vétu en clerc et I'autre en seigneur,
ces personnages au sommet de leur carriére posent pour la postérité, exprimant
I'arrogance de la réussite, entourés de tout ce qui connote les activités intellectuelles et
artistiques les plus modernes. Ils arborent la panoplie désormais classique des élites.

Pourtant le spectateur, de sa position de contre-plongée percoit, au-dela de la majesté
des Sujets, une étrange structure qui vient traverser le premier plan de I'image. C’est
I'anamorphose d’'un crine trés allongé dont on ne prend la mesure qu’en se plagant
sous un certain angle, a droite. Petite énigme iconique dans le golit du maniérisme
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italien a la suite des suggestions de Léonard, cet "os creux" (= "hol bein ") redouble la
signature comme un logo. Mais c’est surtout l'irruption de la Mort a I'ceuvre, plus
masquée que jamais dans I’espace d’une géométrie que ’homme a cru maitriser, ou elle
tend autrement son filet ou iront se prendre le Clerc et le Chevalier. Baltrusaitis
souligna le premier ce "mystére" en deux actes ou I'anamorphose permet 'introduction
du temps dans I'image, qui inverse la signification. C’est le retour du refoulé de
I’humaniste occidental, Vanité des vanités. Derriére Hamlet, Saturne encore?.

II - De la Joconde a la Méduse

A Tautre bout de I'Europe, I'espoir des humanistes stimule I'expérimentation et la
dissection des cadavres, ces défroques, et permet d’avancer dans la connaissance du
mystére de I'individu. Leonard de Vinci (1452-1519) y chercha durant toute sa vie les

mécanismes et les rouages, et il multiplia notes et croquis.

Le premier, il se prit pour modeéle d’une auto-représentation intégrale allant jusqu’a
construire une cage-miroir pour se reproduire "grandeur nature". Ses dessins qui font
de 'homme ("microcosme") la mesure et le centre du monde, sont aujourd’hui
vulgarisés et médiatisés par les publicitaires. Par ailleurs, il a analysé avec rigueur les
variations du "masque de chair" qu’il met en relation avec I'expression du caractére
(physiognomonie). A force de traquer A fleur de peau les particularités et les types, il
organisait au fil des pages un défilé de "grosses tétes", un théitre des grimaces. Le
savant-technicien continuait la démiurgie des magiciens mais avec I'ambition du
psychologue.

"Il est vrai que les traits du visage manifestent en partie la nature des hommes,

leurs vices et leur complexion", écrit donc Léonard qui précise " si des traits qui, dans

un visage, marquent la séparation entre les yeux et les pommettes sont accusés, il

s’agit d’hommes joyeux qui rient beaucoup et ceux qui les accusent peu sont

engagés dans la méditation ; ceux qui ont les parties du visage trés enfoncées sont

bestiaux et coléreux, dépourvus de raison ; et ceux qui ont des lignes trés fortes

visibles entre les sourcils sont irascibles..." 3
Chercher dans la déformation, la vérité d’'un étre par rapport a un modeéle "type", c’est
abandonner la perspective strictement moralisante qui pose le mal derriére la grimace.
Ainsi le piége Dans le méme temps, le modéle d’humanité s’échappe devant nos yeux et
se "désincarne" en archétypes que nous sommes invités a définir selon nos aspirations
et nos nostalgies.

En regard des treize mille feuillets de ses Carnets et de ses milliers de dessins, Léonard
n’a laissé qu'une trentaine de tableaux ou il prétend fréler de plus prés le mystére
inaccessible ; car pour lui la peinture, "cosa mentale ", opére une magie spécifique qui va
plus loin que 'expérimentation et le concept. Les figures suggestives, indéfinies dans
I'ambiance estompée, suscitent, comme dans le flou du réve, déplacement et
condensation.

Conscient du réle projectif des taches, Léonard qui voyait des batailles de cavaliers dans
les moisissures des murs, conseillait aux jeunes peintres le "non-finito" plus suggestif.
Bien avant la psychanalyse, il pressentait I'importance des associations libres et des
projections intimes dans la production d’image. En 1900, le docteur Freud publiait a
Vienne "L’Interprétation des Réves" et dix ans plus tard, il appliquait sa méthode
d’investigation a un "Souvenir d’Enfance de Léonard" retrouvant dans le jeu des signes,
les traces d’un traumatisme initial lié a la batardise et a la "double maternité". 1l
démontrait qu’un jeu de signes et de gestes pouvait accompagner les réles traditionnels
des personnages dans leur environnement pour dire autre chose que 'explicite. Il
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repérait les grottes matricielles, la mére dédoublée et les visages souriants d’anges au
doigt levé. Dans la pénombre du sfumato ces androgynes au visage lisse fermé sur leur
énigme sont les "masques vides" ouverts a notre désir.

Plus que les Vierges ou les anges 1éonardiens, la Joconde a joué au fil des siécles ce réle
de masque vide, support de projection : on a publié des théses dans le but d’interpréter
les significations éventuelles de ce portrait-robot au sourire mitigé, issu d’une
commande précise que le peintre finit par refuser de livrer 2 Mona Lisa del Giocondo.
Malraux y voyait l'icéne de la modernité, la premiére déesse laique, qui devint le
"surmoi esthétique de I'Occident ". Certains ont cru a un autoportrait déguisé, fondu dans
I'imago maternelle. D’autres y ont vu la nostalgie de la (bonne) Mére-perdue, a I’horizon
d’un monde a traverser. D’aucuns la considérent comme une femme fatale placée au
seuil d’une terre promise comme un Sphinx !

L'un des derniers tableaux de Léonard représente "Saint Jean-Baptiste" (Louvre),
prophéte qui annonga la venue du Christ et son sacrifice. Androgyne, quintessence
d’humain en forme de "masque vide" il émerge de la nuit avec son sourire
mélancolique, le doigt tendu vers un ciel noir. Image énigmatique d’un "idéal du moi",
il manifeste la limite d’une quéte, solitaire au seuil de I'infini. Attractif, séduisant mais
inaccessible, ce visage "neutralisé" renvoie a chacun a sa propre difficulté a fixer
l'identité. Il n’y a plus de réponse magique au questionnement existentiel.

Marqué lui aussi par un traumatisme oedipien, Michel-Ange ne réussit jamais a faire le
deuil de sa mere si tot perdue, quand il avait six ans. Il éprouve jusqu’au cceur de sa vie
intime 'impossibilité de concilier les antiques valeurs platoniciennes et la morale
chrétienne. 11 s’efforce péniblement de surmonter la tentation homosexuelle quand il
trouve enfin, aprés 1530, en Vittoria Colona une mére de substitution. Elle lui permet
d’opérer un processus de sublimation lyrique a la fin de sa vie dans I'orbite des Cercles
Valdésiens, qui continuent au sein du catholicisme d’élaborer une dévotion "moderne"
et individualiste. Maitre du réalisme épique -la terribilita - puis précurseur du baroque,
il a par deux fois, jeté le masque.

Sur le mausolée médicéen de San Lorenzo, il dresse vers 1525 les statues emblématiques
de I’Actif dit "Julien" et du Contemplatif dit "Laurent" (masques positifs de I’humanité)
avec a leurs pieds des allégories polysémiques. Le Jour et la Nuit, 'Aurore et le
Crépuscule représentent aussi selon un programme humaniste sophistiqué les quatre
saisons, les éléments et les tempéraments humains. Au pied de Julien, dans le pli de
laisselle de cette femme vieillie et rompue qu’on appelle la Nuit (ou I'Hiver, ou ’'Eau ou
la "flegmatique") Michel-Ange a placé un masque de tragédie tandis que de I'autre c6té,
dans l'angle du genou, une chouette satanique veille. Dans ce monde nocturne, le
cauchemar réde, mais la peau rejetée représente peut étre aussi cet avatar de soi qu’il
faut dépouiller, en traversant "la nuit obscure" pour se régénérer.

Dans la grande fresque du Jugement Dernier peinte ensuite a la Sixtine (1536-41), un
Christ athlétique détermine d’'un geste sans appel le sort des humains. La Vierge
recueillie aupres du fils ressemble a la princesse Colonna. Dans le cercle le plus proche
un vieillard anxieux tend vers Jésus sa peau d’écorché. C’est Saint Barthélemy, ap6tre et
martyre. Mais dans le visage qui pend, au centre de I'image, on reconnait comme une
signature morbide la grimace du peintre. Dans 1'axe de la peau, un damné effrayé se
voile un oeil tandis qu'on le tire vers 'abime. Cet ex-voto macabre aux allures de"de
profondis", témoigne des incertitudes de I’artiste. Il manifeste son déchirement intime, il
souligne une souffrance qui I'unit au Christ rédempteur mais son anxiété n’est pourtant
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pas apaisée par son sacrifice car, il sait bien que les mérites ne suffisent pas sans la
grace.

Le jeu de rdles sous le masque, Michel-Ange encore l'aura risqué pour traduire
'affrontement au Pére. Goliath géant mortifére n’est-il pas une image archaique du
"mauvais pére" dont on craint la castration ? David apparait comme cet éphebe
héroique qui 'a vaincu. Chez Buonarotti, en 1504, le jeune champion est traité comme
une image du "soi idéal" (projection narcissique) offert a la "mére perdue", comme les
autres figures viriles sensuelles. La téte de Goliath n’apparaitra que dans la fresque du
plafond de la Sixtine (angle) dans une narration vive et brouillonne de la mise a mort
quand le petit berger s’acharnera a trancher la téte du géant mort (1512). Vasari
rapporte que Michel-Ange adolescent s’acharnait en vain sur les bustes masculins qu'’il
laissait inachevés ainsi qu’on peut encore le constater dans les figures du Jour et du
Crépuscule de San Lorenzo.

Cet affrontement symbolique a la figure paternelle trouve son aboutissement en 1532
dans I'étrange dispositif de la Victoire (Florence, Palazzo Vecchio). L'éphébe qui
incarne la Victoire, pose le genou sur le dos d’un vieillard vaincu. Il n’est plus question
de mythe-prétexte. Mais dans le visage de 'adulte humilié, Michel-Ange a placé son
propre portrait nettement défini. C’était 'année de la mort du Pere et le début d’une
amitié amoureuse exaltante et douloureuse avec Tommaso Cavalieri. Par une curieuse
inversion c’est l'artiste lui-méme qui se projette dans une posture d’aliénation.
L’affrontement pére-fils a changé de sens ; Michel-Ange qui n’ignore pas 'ambiguité de
la relation qui le piege, sait bien qu'il est perdu d’avance. "Resto prigione d'un Cavalier
armato ", écrit-il dans un célébre sonnet dédié a son ami.

Commencée en 1513 puis terminée vers 1542, la figure double du Moise témoigne de
I’ambivalence du personnage viril, d’'une redoutable vocation et de sa douloureuse prise
de conscience. Mais a ce moment-1a c’est le Christ-Ephébe qui inspire a Michel-Ange
une terreur sacrée. L’autoportrait du vieillard devenu mystique, on le retrouvera sur la
troisiéme Pieta, qu’il congut vers 1555 pour son tombeau. Vittoria Colonna de I'autre

c6té “joue" Marie Madeleine. Ils encadrent tous les deux le couple fusionnel de la Mére
et du Fils (Florence, Musée de la Cathédrale).

Né en 1573 prés de Milan, a Caravaggio, un autre "Michel-Ange" (Merisi trouve un
succés ambigu 3 Rome autour de 1600, avec des portraits précieux d’adolescents
languides couronnés de fleurs, ot il exprime aussi une conscience de soi douloureuse et
modeste.

A travers les objets dits de "Vanité" (vin, fruits, fleurs, instruments de musique : ce que
faisait briiler Savonarole), le Caravage prouve son extraordinaire maitrise du trompe-
I'ceil a travers les brillances de I'huile et la virulence chromatique. Des jeunes gens
blasés regardent le spectateur avec un air ambigu. L'un d’eux gras et repus est baptisé
Bacchus (1594.- Offices, Florence). D’autres, qui pourraient lui faire face, sont des
musiciens troublants et rien moins qu’angéliques, chargés du divertissement. Ailleurs
'adolescent Narcisse fasciné par son image s’accroupit sur le plan d’eau. Arborant ses
fleches dans une posture lascive au bord du lit défait, "I'’Amour Vainqueur" prend I'allure
d’un voyou du Trastevere. Dans d’autres cas c’est I'aspect morbide qui apparait : dans la
grimace de celui qui est piqué au doigt par un aspic, ou la figure blafarde de ce
convalescent qui ressemble au peintre.

Au milieu des peintures de ces éphébes, un tableau atypique fournit peut-- étre la
meilleure "clé" de 'ceuvre. C’est la "Téte de Méduse" peinte vers 1590 a 'occasion des
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noces du Grand Duc de Toscane. Un visage hagard, entouré de serpents, surgit en relief
sur le bois, les yeux exorbités, la bouche béante, le cou sanguinolent. On sait que la téte
de la gorgone arborée sur le bouclier de Persée servait de fétiche défensif. On pergoit ici
la menace durable d’'un masque a double sens : attractif et répulsif a la fois.

La fascination de la figure d'un bel adolescent traduit le drame existentiel du peintre :
une homosexualité empreinte de masochisme I'a tiré vers les bas-fonds. Ses tableaux
religieux présentent des sujets ot I'accomplissement macabre s’effectue au détriment
d’une victime juvénile pitoyable (Isaac, Jean-Baptiste, Lazare, Jésus flagellé) mais aussi,
plus tard, par le bras d’un bel éphébe angélique (cf. Martyre de St Mathieu et surtout,
David).

En 1606, le peintre doit quitter Rome, gravement impliqué dans une rixe de mauvais
garcons. Il va errer pendant quatre ans pour mourir des fiévres a son retour. Le David
(Galerie Borghese, Rome) est comme son testament. Dans la figure exsangue d’un
Goliath a D'ceil torve, il projette son désarroi et la conscience malheureuse de son "mal-
étre au monde". Le jeune berger juif devient 'ange sacrificiel d’un rituel mélancolique
quil accomplit avec gravité. Dans une pile lueur qui baigne les protagonistes au fond
de leur nuit, voici réalisé ce rapprochement fatidique suggéré déja dans les deux figures
du Jugement Dernier de I'autre Michel-Ange. L’ange fatal a tranché la téte du "vieil
homme" fatigué, accablé par I'insoutenable pesanteur de I'étre. Mais c’est peut-étre une
transmutation, une mise a 'autre monde par ou la vocation s’accomplit. On notera qu’a
la méme époque dans la version "maniériste" du théme de Judith, il est a la mode de se
représenter victime d’une belle cruelle (cf. Cristofano Allori, a Florence vers 1600). Mais
iciil y a plus de gravité.

Sur le miroir presque opaque des tableaux, Narcisse et la Méduse se juxtaposent. Le
reflet d'une beauté symétrique renvoie a une frustration essentielle. Faute de pouvoir
assumer sa "coupure" comme Oedipe, il faut rejoindre le Sujet du Désir en passant par
des figurations d’un moi idéal. L’acte de peindre peut représenter le simulacre d’une
transgression, jusqu'au suicide fantasmé. Merisi exprime donc une sorte de dolorisme
voluptueux, un narcissisme masochiste. Il le fait en "détruisant la peinture" (comme
Poussin le lui a reproché) parce qu’il refuse les conventions de I'académisme. A I'éclat
d’une mise en scéne harmonieuse, il préfére la révélation poignante d’un geste, par le
coup de projecteur d’une lumiére crue dans I’ambiance nocturne. Chaque spectateur est
contraint de recevoir I'événement dans sa brutalité.

Le Caravage choisit ses modéles dans la rue des quartiers populaires ou parmi ses
compagnons de débauche. Il exprime le méme souci naturaliste que les philosophes
classiques soucieux de restituer le monde concret tel qu'il est (Galilée, Descartes) mais
il anticipe sur le pari de Pascal en rendant visible Iélection par la grice divine du plus
humble de '’humain, et du plus maltraité. Il met en scéne I'inimaginable, le "point de
fuite sublime " d’une mort annoncée, en rendant sensible la transcendance. Au fond de
la "nuit obscure", il y a cette lumiére et la souffrance peut ouvrir des espaces infinis.
Réponse moderne a Bosch dans le clair-obscur de Léonard, avec la terribilita de Michel-
Ange.

III - Avénement du Peintre-Démiurge, maitre de son Image

Parmi les curiosités de la peinture, un autre objet mal identifiable requiert I'attention.
C’est 'dme du Comte d’Orgaz. Domenico Théotocopoulos, surnommé a Toléde "El
Greco" pour son origine crétoise, avait été chargé de commémorer les funérailles de ce
Chevalier mort lors de la reconquista de Toléde trois siécles plus tot. Un immense

Cahiers de la Méditerranée, 66 | 2003



32

33

34

35

36

37

La représentation de I'image de soi dans la peinture occidentale de Léonard a...

tableau devait orner 1’église Santo Tomé, célébrant les notables commanditaires de
I'Ordre de Santiago réunis dans 1’évocation du martyr dont I'acces au paradis serait
matérialisé (1584-86).

A l'avant-plan, deux prélats, Saint Etienne et Saint Augustin soutiennent le corps du
croisé en armure avec la raideur statique des figures byzantines ; autour d’eux, dans un
cadre rectangulaire, une vingtaine d’orants au costume orné de la croix de Saint
Jacques constituent une galerie de portraits variés, au gré des gestes de mains et des
regards. Trois clercs qui célebrent l'office, font le lien entre le passé et le présent, la
terre et le ciel qui apparait dans ’axe de la vision.

En effet, la partie supérieure de 'image, dans la courbe d’une arcade, s’inscrit dans un
autre registre plutét maniériste (le Greco s’est formé a Venise vers 1570). Dans les
alvéoles d’espaces multiples les élus entourent un Christ de Justice au pied duquel les
corps déformés des intercesseurs (Jean et la Vierge) forment une sorte de losange. Par
14 arrive un ange qui vient du rectangle inférieur et opére la "communion des saints". Il
transpose un ectoplasme nébuleux : I'dme du Chevalier qui accéde au paradis tandis
que sa dépouille est au bord du sépulcre. On peut considérer que les hidalgos célébrent
la mémoire du Comte en "fantasmant" I'instant de son salut a travers la vision d'un
spectre informe. La mort est ainsi vaincue et une autre vision, positive, I’annule.

Cette composition extraordinaire par ses proportions, 'amalgame de ses parties, la
juxtaposition de plusieurs styles, nous apparait révélatrice d’'une grave ambiguité. Elle
sert d’abord, en 1586, & manifester la gloire révolue des Conquisatadors d’hier pour
justifier 'impérialisme "catholique" de Philippe 11, juste avant 1’échec d’'une Armada
réputée Invincible. Le décalage entre la réalité des portraits et I'irréalisme du théme est
flagrant. La mentalité de croisade des "vieux Chrétiens " intégristes n’est-elle pas déja
désuéte dans le monde moderne ? Cervantés mettra bientdt en scéne le Don Quichotte,
hidalgo dérisoire, sans cesse victime de ses illusions et pris au piége de ses fantasmes.

El Greco a placé son autoportrait dans le groupe des chevaliers (le 7éme depuis la
gauche regardant le spectateur) pour marquer sa volonté d’intégration a I’élite sociale
de son pays d’élection. Il a donné a son fils Jorge-Manuel le réle d’un petit page porte--
flambeau a l'avant de I'image. Pari réussi : celui-ci deviendra 'un des plus célebres
architectes de Tolede.

1l fallait sans doute un "byzantin" pour recoller les morceaux de I'Ilcone brisée au seuil
des temps modernes, dans une Espagne tout imprégnée du merveilleux médiéval. Mais
il manifeste aussi par I'individualité des personnages et le sens de I'histoire, la réalité
d’un art nouveau. Il cadre le cortége des notables dans un miroir valorisant sans perdre
de vue l'essentiel, qui est de 'ordre de 'ineffable. A la charniére de deux époques dans
I'histoire de la représentation, ce tableau exprime a la fois 'immanence et la
transcendance.

Au XVIiéme siécle, 'auto célébration du peintre se diffuse partout. En 1650, a la
demande d’un commanditaire, Poussin s’affirme peintre devant une Allégorie qui lui
tend les bras. Vermeer nous introduit derriére lui dans son Atelier en face du Modéle
(1665). Dans "Les Ménines" (1656, Prado) Diego Velazquez de Silva donne a I'autoportrait
une signification nouvelle. Peintre de la Cour de Philippe IV, ce Sévillan d’origine
modeste diit son ascension a la qualité de sa peinture et a la gratitude du Souverain
quil immortalisa. Il effectua des missions diplomatiques qui confirmérent son
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exceptionnelle position. Ce fut le premier artiste intégré, quelque temps avant sa mort,
dans I’Ordre de Sant’lago au plus haut degré de la notabilité castillane .

Dans une vaste piéce remplie de tableaux qu'on devine dans la pénombre, le peintre
travaille face au public sur un grand chéssis. Au premier plan, dans I'éclat de lumiére la
petite infante Marguerite est peinte avec délicatesse au milieu de ses filles de
compagnie (meninas) et d’autres membres de sa suite. Symétrique du spectateur, un
chambellan se tient au fond, sur un seuil lumineux. Mais les protagonistes regardent
vers I'avant, au lieu ott nous sommes placés. En suivant la spirale "baroque " (ovoide) qui
relie les regards, on comprend enfin que le centre d’intérét est le couple royal dont
I'image est projetée sur un miroir au centre du mur, au milieu des tableaux®.

La révolution "copernicienne" opérée par Velazquez consiste dans I'inversion des réles

: le Peintre est désormais ce Démiurge en majesté qui rend les Rois immortels,

I'intermédiaire obligé du pouvoir vers la postérité. C’est lui qui donne "sens" au monde
représenté et crée l'illusion dans I'esprit du spectateur. Sans lui, qui se souviendrait
aujourd’hui du médiocre Philippe IV ? Et le tableau le plus céleébre de Velazquez c’est
justement celui ot se peint en train de peindre dans la mise en acte de sa démiurgie ! Il
lui fallait encore la reconnaissance : en 1659 il obtint enfin la croix de Santiago et se
hita de I'ajouter sur son tableau. Il n’avait plus besoin de masque ou d’alibi, mais il lui
fallait encore le costume pour intégrer le supréme corteége.

Le monstre rejeté, le masque bas, voici l'artiste en auto-représentation comme
prototype d’humanité sur le théitre de I'lrréel qui concurrence désormais le rituel
religieux. La Joconde posait la question du Sphinx que reprenait Hamlet en écho : voici
désormais le monde mis en ordre par un héros Faustien qui ne craindrait plus
Mephisto.

A I’époque o1 les sociétés modernes engendrent de nouvelles questions, on jette bas les
masques, pour déchiffrer le faciés. La plaque sensible de la peau révéle le tréfonds de
I’étre. Le pinceau est le fil d’Ariane qui mene a I'intime vérité.

Ainsi Rembrandt van Rijn accumule au fil du temps, une centaine d’autoportraits qui
constituent un "film de soi". Sans doute sa formation calviniste a-t-elle, elle Signalons
les plus caractéristiques :

1626 (Cassel) : Un éclat de lumiére dévoile & moitié la frimousse d’un adolescent timide
et fruste. 1629 (La Haye) : le coup de projecteur souligne cette fois la prestance d'un
jeune loup a I'ceil froid et a la lippe sensuelle. D’abord Rembrandt "essaye" son visage
comme un vétement avec quelque incertitude et non sans ironie. En 1634 (Louvre), le
portrait a la moustache conquérante laisse entrevoir aussi de 'inquiétude.

Dans le "Fils Prodigue” (Dresde, 1635) il ose se glisser dans le mauvais role-titre pour
célébrer ses noces avec la belle et riche Saskia. L’air égrillard et le geste audacieux il
tourne vers le spectateur un regard complaisant. D’'une main, il arbore une longue fliite
de vin, de l'autre il saisit la taille de la "servante" qu’il va suivre derriére le rideau
tendu. Dans la lumiére blonde, c’est un épanouissement sensuel.

En 1642, Rembrandt peint le cortége en désordre de la Garde Civique qui s’ébranle sous
un portique (toile de 15m2, dite "La ronde de nuit", Musée Royal d’Amsterdam). Il
"démasque" le conformisme de rigueur par la dissymétrie, la dispersion, la fantaisie.
Certes, la composition est magistralement "triangulée" et les portraits sont admirables.
Mais la démarche incertaine, bafouant la discipline, un tambour et un nain jouent les
"fous". Les notables en tout cas n’appréciérent pas ce miroir révélateur : ils n’étaient
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plus valorisés comme des bourgeois conquérants, mais montrés a I’échelle humaine
avec le réalisme du quotidien, avant le début d’un défilé, dans la coulisse d’un spectacle
baroque en préparation.

Nous sommes a I'opposé de la vision sublime des Hidalgos de Saint-Jacques par le Greco
qui relevait d’un état d’esprit médiéval. Et la peinture ne sert plus comme a Florence ou
a Tolede, a "diviniser" le commanditaire. Le tableau, c’est d’abord un "discours du
peintre" sur lui-méme°®. Une fillette blonde traverse le groupe en sens inverse dans un
halo de lumiére. C’est peut-étre la projection de I'obsession de Rembrandt, dont les
deux petites filles étaient mortes en bas 4ge ; elle ressemble aussi a sa jeune épouse

alors a I’agonie.

Durant les années 1642-1656, quand il traverse de terribles épreuves privées et sociales,
il poursuit la réflexion sur ’humain en jouant sur les réles des anecdotes bibliques. 11
s’arréte alors volontiers sur sa propre image suggérant la force et I'inquiétude,
I'ambition et la contrainte dans la pate rugueuse que la lumiére transforme.

Le "Boeuf écorché" (1655, Louvre) nature "morte" sans prétexte, peut passer pour une
allégorie de la condition humaine, aussi brutale qu'un grotesque déguisement
carnavalesque. L’exhibition, dans une somptueuse matiére picturale, de cette carcasse
suspendue évoque la torture mais c’est aussi une crucifixion. Au-deld du probléme du
mal, elle ouvre une réflexion métaphysique sur la grandeur et la limite du vivant
provisoire, comme les legons d’anatomie analysent les cadavres meurtris et ouverts.

"Si nous savons nous humilier jusqu’a nous mirer dans ce beeuf écartelé ou dans le
cadavre étendu sur la table d’anatomie ou dans les autres quels qu'’ils soient, nous
nous découvrirons nous-mémes et nous découvrirons Dieu »

C’est ce qu’écrivait G.C. Argan qui y vit le plus tragique des portraits. ¢

Dans la derniére phase de sa vie, Rembrandt réalise les versions les plus troublantes de
son visage bouffi, tuméfié, boutonneux, tantét |'ceil lucide, tant6t I'air accablé, toujours
vif et curieux (1660 a 1669).
Il nous reste surtout, comme un testament, le formidable portrait de 1668 (Cologne) :

"Il regarde dans un miroir sa face de chagrin, en chasse ce qu’elle ne doit qu’a la

terre et jette au visage de la gloire le portrait de Cologne qui éclate d’un rire insensé

" (Malraux).
Dans la pate dorée qui monte du support, il fait jaillir de ses brosses un visage sculpté
en forme d’oiseau de nuit, qui éclate d’'un malicieux rictus. On I'appelait dans son
quartier le Vieil Hibou. La matiére précieuse de la peinture est magnifiée, le peintre
opére une re-création de soi, se donne leffigie qu’il mérite. C’est une "empreinte

" plus qu’une restitution réaliste. Le métier du peintre n’est plus un banal

capitale
artisanat mais l'expression concréte d’une conception du monde. De méme, les
tableaux du dernier Rembrandt ne sont-ils pas seulement des représentations, mais des
"objets d’art" qui rivalisent avec la plus précieuse orfévrerie. Hors des églises et du
mécénat, le lieu d’une irruption de la transcendance par le pinceau magique d'un

médium. Ici "I'appel de l'inconnu devient sa confuse présence " (id)a.

Le portrait ultime de Rembrandt est I'antithése du masque vide qu’était le jean--
Baptiste de Léonard au cceur de sa nuit. Cest la victoire de la lumiére, opérant la
transmutation d’'une chair triviale désormais enflammée par une étincelle magique.
C’est aussi I'antithése du portrait christique de Diirer : I'effigie du Rédempteur n’est
plus une médiation nécessaire, le masque de peau d’'un homme quelconque peut étre
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directement investi. Cela se traduit dans une matiére épaisse, faite de bois, de toile, de
pigments triturés : I'Irréel n’a plus besoin des effets spectaculaires d’une mise en scéne,
il peut surgir aussi d’un rayon lumineux dans ’épaisseur dorée d’une pate brossée.

Des deux c6tés du miroir, le peintre est a la fois le démiurge qui construit la
représentation et I'objet privilégié de 'observation.

S’il enregistre I'avénement de "'honnéte homme" en rejetant les masques, il sera
naturellement le premier a manifester plus tard les signes d’une nouvelle remise en
question.

C’est une autre histoire, celle de I'art moderne ot 'humain est mis en doute apreés la
proclamation de la "mort des dieux".

NOTES

1. - Sur la signature, voir A. Chastel, Actes du Colloque "La Gloire de Diirer" (Université de
Nice, 1973, p 43). Diirer précise dans la signature qu’il a réalisé cet "autoportrait" avec
"ses couleurs spécifiques" (propriis). Le critique Strieder a proposé de traduire "propriis"
par "impérissables" pour souligner I'intention de pérennité (Actes du méme Colloque p
47-55).

2. - Cf "Séminaire" 1964 de J.Lacan (XI, Seuil, 1973, p 80-82) et surtout J. Baltrusaitis
"Anamorphoses ou magie artificielle des effets merveilleux" (Perrin, 1969)

3. - Texte tiré du Codex Urbinas - £.109, cité par A. Chastel dans son recueil "Léonard de
Vinci, la peinture”, 1964. Pour les hypotheéses de Freud, cf "Un souvenir d’enfance de
Léonard" (1°éd. 1910). Critique nuancée par M. Schapiro in "Style, artiste, société"
Gallimard 1982.- Pour la portée générale de I'oeuvre on rappellera "L’introduction a la
méthode de Léonard de Vinci" de P.Valéry (1° éd.1894).

4. - Brillant commentaire des "Ménines" par M. Foucault qui y voit un concentré de
I""épistémé" (ou structure socioculturelle) de 'époque baroque dans "Les Mots et les
Choses", Seuil 1970, p 19-31). Dans un de ses"Séminaires" (évoqué par C. Clément dans "La
Putain du Roi", 1998), Lacan focalisa son commentaire sur le "sexe" de I'Infante ; il est
vrai qu'il avait son importance dans le destin de la monarchie familiale.

5. - La culture hollandaise du XVII° et les nouvelles conditions de I'artisanat d’art ont
été récemment étudiées par S. Schama ("L’embarras des richesses" ) et S. Alpers ("L’atelier
de Rembrandt "), (éd. fr. 1991 -NRF). On a démontré que Rembrandt autorisa ses
premiers éléves a signer ses autoportraits qu’ils terminaient , aujourd’hui désattribués.
6. - G.C Argan, célébre historien d’art, fut aussi maire... communiste de Rome, cf. "L’Age
Baroque", Skira, 1964-1989 (p.93)
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RESUMES

Dans les images de la peinture occidentale, entre les années 1500 et 1700, apparait une prise de
conscience de soi qui se précise par I'affirmation du pouvoir de l'artiste.

L’autoportrait devient alors un élément incontournable dans les diverses ceuvres, qui met a jour
l'inquiétude existentielle, le doute et la quéte d’identité de l'artiste. Il s’impose tout d’abord
comme l'expression d’une connaissance intime pour ensuite manifester la gloire du Peintre-

Démiurge.

In the pictures of the occidental painting between 1500 and 1700’s years appears a consciousness
idea of oneself which is specified by the affirmation of the artist’s power.

The autoportrait becomes then an essential element in the diverse works which express the
existential anxiety, the doubt and the identity’s search. It imposes itself straightway as the
manifestation of intimate knowledge for then to manifest the Demiurge-Painter’s glory.

INDEX

Mots-clés : peintre, autoportrait, image de soi, miroir, démiurge
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