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Ralph SCHOR

Vladimir Nabokov n’est pas seulement l’auteur de Lolita, il est un des écrivains 
majeurs du xxe siècle. Né en Russie, il passa dans divers pays européens après la 
révolution de 1917, avant de s’installer aux États-Unis et de prendre la nationalité 
de ce pays. Après la deuxième guerre mondiale, il s’établit en Suisse où il mourut. 
Il écrivit d’abord en russe, sa langue maternelle, puis il s’essaya brièvement au 
français, après quoi il opta dé/nitivement pour l’anglais. Ce cas extrême illustre 
l’importance de l’exil dans la vie, les expériences et la création de nombreux in-
tellectuels. De cette réalité d’autres exemples peuvent être donnés à la lumière 
de quelques œuvres importantes écrites loin de la terre natale de leurs auteurs : 
Le Volcan de Klauss Mann, Exil de Lion Feuchtwanger, Arc de triomphe d’Eric- 
Maria Remarque, Le Tropique du cancer d’Henry Miller, Tendre est la nuit de 
Scott Fitzgerald, Paris est une fête d’Ernest Hemingway, Les Allées sombres d’Yvan 
Bounine, Les Chroniques de Billancourt de Nina Berberova… 

Les études qui suivent s’attachent précisément à comprendre la formation et 
l’expression de la pensée des intellectuels, au sens le plus large du terme, intellec-
tuels coupés, volontairement ou non, de leur patrie. Cette pensée sera recherchée 
à travers tous les supports, essais, pamphlets, articles de presse, romans, nouvelles, 
théâtre, poésie, récits de voyage, mémoires, journaux intimes, correspondances, 
travaux universitaires… Pour ne pas dé3orer les analyses de ce volume, les pré-
sentes ré3exions seront centrées principalement sur la France et la période de 
l’entre-deux-guerres.

Les conditions de l’exil et leurs répercussions intellectuelles

Des groupes plus ou moins nombreux, soumis à une répression violente, en 
raison de leur identité nationale, culturelle, religieuse, durent prendre le che-
min de l’exil. Le départ constituait parfois une question de vie ou de mort. Il 
en allait ainsi pour les Arméniens, les Russes blancs, les Italiens antifascistes, les 
Espagnols hostiles à Primo de Rivera ou poursuivis par Franco, les Portugais 
fuyant le régime de Salazar, les ressortissants des nombreux pays d’Europe du 
centre et de l’est soumis à des dictatures, les juifs persécutés par le nazisme et 
leurs coreligionnaires des territoires autrichiens et tchécoslovaques soumis par 
l’Allemagne. 
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Ces minorités durent quitter leur patrie plus ou moins précipitamment, 
contre leur gré, sans parfois être préparées au départ, et vécurent leur exil en vic-
times impuissantes. 

D’autres intellectuels, « exilés volontaires », choisirent de partir. Certains trou-
vaient étou4ant le milieu dans lequel ils vivaient, ainsi Samuel Beckett qui incri-
minait la « théocratie » régnant sur son Irlande natale. Les écrivains américains 
de la génération perdue sou4raient du conformisme qu’ils observaient aux États-
Unis, de la censure, du puritanisme, de l’interdiction de l’alcool en vigueur de 
1919 à 1933. Les homosexuels voulaient échapper à une forme de répression so-
ciale implicite, ce qui amena à Paris Gertrude Stein, Alice Toklas, Natalie Barney, 
 Sylvia Beach, Djuna Barnes… Les noirs fuyaient la ségrégation.

Il arrivait que des intellectuels partissent de leur pays pour résoudre un ma-
laise identitaire. Eugène Ionesco rêvait de quitter la Roumanie pour retrouver la 
France où il avait passé une partie de son enfance et où il avait gardé beaucoup 
de souvenirs heureux. Autre Roumain, Cioran proclamait : « Tout ce qui met en 
désaccord avec le monde m’est consubstantiel »1. La poursuite des études représen-
tait une autre cause d’exil volontaire : c’est pour cette raison que Léopold Senghor 
vint à Paris en 1928 et y obtint l’agrégation en 1935. La nécessité de trouver un 
travail ou parfois la simple curiosité amenaient d’autres visiteurs en France. 

La France et sa capitale possédaient des attraits qui séduisaient de nombreux 
intellectuels. L’histoire incarnait un de ces atouts majeurs. Ceux qui venaient de 
pays neufs ou de pays dévastés se montraient particulièrement sensibles à la pré-
sence du passé. Ainsi l’Américain John Dos Passos observait : « À cette époque, je 
tenais assez bien l’alcool, mais l’architecture me montait à la tête. Les bleus, les 
pourpres et les rouges, ces couleurs d’anémone qui 3eurissaient aux vitraux de la 
cathédrale gothique de Tours me faisaient tourner la tête »2. L’histoire était pré-
sente jusque dans les moindres objets de la vie quotidienne : Anaïs Nin certi/ait 
que la serrure de sa vieille maison de Louveciennes mettait un point d’honneur à 
grincer pour montrer qu’elle était « deux fois centenaire »3. De plus, ce musée que 
formait la France était vivant, car le passé inspirait un genre de vie unique et capti-
vant, charme qui s’incarnait dans la beauté des sites, la gastronomie, les meilleurs 
vins du monde, des noms de lieu enchanteurs comme Marne-la- Coquette ou 
Lamalou-les-Bains. Henry Miller qui s’extasiait ainsi sur la toponymie ajoutait, 
pour quali/er le style de vie en honneur dans l’hexagone : « Oh ces dimanches 
catholiques ! Comme je les savoure ! Qu’ils sont secs, pâles et prudes nos foutus 
dimanches protestants »4. 

D’innombrables témoignages concouraient à dé/nir un autre point fort de 
la France  : l’image de liberté, d’ouverture, de tolérance qu’elle o4rait. Giorgio 
Amendola s’exclamait : « Paris la ville de mon cœur, capitale de la Révolution »5. 
Henry Miller constatait : « À Paris, pour la première fois de ma vie, je me suis senti 

1. Emil Cioran, Œuvres, Paris, Gallimard, 1995.
2. John Dos Passos, La Belle vie, Paris, Gallimard / Mercure de France, réédition, 2002.
3. Anaïs Nin, Journal, 1931-1934, Paris, Stock / Livre de Poche, réédition, 1969.
4. Henry Miller, Lettres à Emil, mars 1930, 1944, réédition, Paris, 10/18, 1998.
5. Giogio Amendola, L’Île, Paris, Levi / Messinger, 1983.
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un homme libre »6. Gustave Regler garantissait : « Aucune ville du monde ne rend 
la solitude aussi supportable ni la transforme comme par miracle en pro/t »7. L’Al-
lemand Ernst Erich Noth concluait de manière lapidaire : « Paris valait un exil »8.

Cependant le concert de louanges n’apparaissait pas unanime. Certains, acca-
blés par une sou4rance trop forte, par une personnalité exigeante, par une insatis-
faction chronique, contestaient les qualités de leur havre d’exil. La poétesse russe 
Marina Tsvetaieva, décidant de quitter Prague pour Paris, notait aigrement : « Je 
ne pars pas pour Paris (je n’aime pas les endroits aimés, comme je n’aime pas les 
gens trop aimés : c’est toujours suspect !). Je pars, c’est tout »9. Une fois installée 
dans la capitale française, elle con/rma par quelques vers son jugement et sa nos-
talgie de la terre natale quittée de force :

Votre Paris nous paraît 
Ennuyeux et laid. 
Russie, ma Russie ! 
Pourquoi nous illumines-tu si fort ?10

Elle /nit par rentrer au pays à la veille de la deuxième guerre mondiale, mais 
toujours insatisfaite et confrontée à de nombreuses di\cultés dans la Russie sta-
linienne, elle ne tarda à se suicider par pendaison.

Ces quelques observations enseignent qu’il convient de s’interroger sur les 
causes de l’exil qui peuvent conditionner les réactions des intellectuels. Vient-on 
par obligation ou par choix  ? Fuit-on un régime tyrannique ou se fuit-on soi-
même ? Connaît-on préalablement la terre d’accueil, par un voyage antérieur ou 
par sa réputation ? Y arrive-t-on délibérément ou par hasard ?

Vivre en France

Beaucoup d’exilés vivaient dans la gêne, voire dans la pauvreté. Les réfugiés poli-
tiques étaient souvent partis précipitamment, sans se munir de valeurs et de biens 
négociables, car ils croyaient revenir très vite chez eux. C’est ce dont témoigne le 
poème de Bertold Brecht :

Ne plante pas de clou au mur ! 
Jette ta veste sur la chaise ! 
Pourquoi prévoir pour quatre jours ? 
C’est demain que tu rentreras11.

Alfred Doblin, en bouclant sa valise pour se mettre à l’abri du déferlement 
nazi, pensait : « Ce n’est qu’une excursion, le temps de laisser passer l’orage, tout 
au plus trois ou quatre mois »12. 

6. Henry Miller, Lettres à Emil, op. cit.
7. Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Paris, Plon, 1958.
8. Ernst Erich Noth, Mémoires d’un Allemand, Paris, Julliard, 1970.
9. Marina Tsvetaieva, Lettres à Anna, Paris, Ed. des Syrtes, 2003.
10. Ibid. 
11. Bertolt Brecht, Poèmes. 4, 1934-1941. Pensées sur la durée de l’exil, Paris, L’Arche, 1966.
12. Alfred Doblin, Voyage et destin, Monaco, Éditions du Rocher, 2001.
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Outre les réfugiés, les intellectuels venus volontairement en France pouvaient 
se trouver aussi dans une situation matérielle précaire. Beaucoup d’entre eux 
étaient issus de milieux peu fortunés, n’avaient pas encore publié ou n’étaient 
connus que d’auditoires con/dentiels. Partir signi/ait se lancer dans une aventure 
incertaine. Aussi vivaient-ils de dons modestes ou d’emprunts qui n’étaient pas 
toujours restitués. Henry Miller se /t longtemps entretenir par Anaïs Nin. Cer-
tains exerçaient de petits métiers temporaires, peu rémunérés. Claude Mc Kay 
posait nu dans une académie de sculpture non chau4ée durant un hiver rigou-
reux au cours duquel il contracta une pneumonie qui faillit lui coûter la vie. 
Ces intellectuels s’installaient dans des hôtels de dernier ordre, parfois dans des 
maisons de passe. Ils se déplaçaient à pied pour économiser le prix des tickets 
d’autobus ou de métro. Ils se nourrissaient sobrement. Ils passaient de longues 
heures dans les cafés où, pour le prix d’une consommation, ils béné/ciaient du 
chau4age. 

Cependant une partie des exilés jouissait de revenus très importants. Quelques 
uns étaient les héritiers de familles riches, ainsi Edith Wharton, Natalie Barney, 
la princesse Bibesco. D’autres étaient des écrivains célèbres qui percevaient des 
droits d’auteur élevés ; tel était le cas de Scott Fitzgerald, de Maurice Maeterlinck, 
titulaire du prix Nobel, vivant en aristocrate dans une somptueuse résidence à 
Nice, de Somerset Maugham qui recevait une société choisie dans sa magni/que 
villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat et mettait deux domestiques à la disposition de 
chacun de ses invités. Certains écrivains, comme Irène Némirovski ou Georges 
Simenon, avaient rapidement accédé à la notoriété après leur arrivée en France et 
vivaient dans le luxe. 

Les conditions matérielles de la vie et les expériences multiples qui en dépen-
daient ne pouvaient rester sans in3uence sur la création. Il n’était pas sûr que le 
poète famélique se révélât meilleur que le poète bien nourri, mais le regard jeté 
sur le monde pouvait, en fonction de l’existence quotidienne menée par chacun, 
di4érer sensiblement.

Les intellectuels se rassemblaient en certains lieux. Paris, vue comme la capitale 
mondiale des arts, constituait un phare exceptionnel. Marseille attirait aussi les vi-
siteurs, surtout pour sa réputation sulfureuse et l’ambiance colorée qui y régnait, 
particulièrement dans le quartier du vieux port, comme en témoigne le roman 
Banjo de Claude Mc Kay. La Côte d’Azur, célèbre pour l’agrément de son climat, 
la beauté de ses paysages et, accessoirement, la modération de ses loyers comparés 
à ceux de Paris, concentrait aussi de nombreux résidents. À Sanary s’installèrent, 
entre autres, {omas, Heinrich et Klaus Mann,  Feuchtwanger,  Brecht, Werfel, 
Toller, Ludwig Marcuse, Koestler, Aldous Huxley, D.H.  Lawrence… Les Améri-
cains contribuèrent à lancer la saison d’été sur une Côte d’Azur jusque-là spécia-
lisée dans le tourisme hivernal. Ainsi, con/a Dos Passos : 

Tout ce que je savais d’Antibes était que Napoléon y avait débarqué après son 
évasion de l’île d’Elbe. Depuis il ne s’y était presque rien passé. Les Français et les 
Britanniques cossus qui fréquentaient la Riviera en hiver seraient morts plutôt que 
d’y être vus en été. L’endroit leur paraissait trop chaud, mais à nous, Américains, 
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la température nous semblait parfaite, les bains délicieux et Antibes était le petit 
port provincial vierge que nous avions rêvé de découvrir13.

Les cafés étaient des lieux de sociabilité très appréciés, ainsi à Paris le Dôme, 
la Rotonde, la Closerie des Lilas chère à Hemingway, les cabarets nègres. Les in-
tellectuels se rencontraient aussi dans les librairies, surtout Shakespeare and cy 
que tenait Sylvia Beach près de l’Odéon. Les cercles littéraires comme le salon 
de Gertrude Stein ou la Lampe verte qui se réunissait chez le couple Merejkovski 
attiraient des hôtes passionnés par les débats d’idées. 

Les exilés se lançaient dans des activités collectives qui permettaient de pour-
suivre la vie de l’esprit. Ainsi de nombreux journaux furent lancés. Les Arméniens 
publièrent à eux seuls 87 périodiques entre 1919 et 1939, dont Haratch (En avant), 
créé par Missakian. Il en allait de même pour les livres. De 1933 à 1939, quelque 
300 ouvrages écrits par des réfugiés allemands furent traduits et édités en fran-
çais. Des bibliothèques furent créées, comme la Bibliothèque de la liberté forte 
de 15 000  volumes et béné/ciant du patronage de Heinrich Mann et Romain 
Rolland. Des spectacles furent montés tels Les Fusils de la mère Carrar de Brecht 
et Les sept péchés capitaux de Kurt Weil. Des écoles, des universités, des centres 
de formation théologique, comme l’Institut Saint Serge fondé à l’initiative des 
Russes blancs, apparurent. 

L’exil permettait la rencontre avec la culture française. Katia Grano4 obser-
vait  : « La France reçoit, vous nourrit de sa culture et vous fait citoyen à part 
entière »14. Certains étrangers obtenaient des postes  ; ainsi Samuel Beckett et 
Golo Mann qui furent rétribués par l’École normale supérieure. Les in3uences 
littéraires comptaient pour beaucoup. Les jeunes Russes reconnurent parfois leur 
dette à l’égard de Proust, Gide, Céline, Mauriac. Ionesco con/a qu’il fut profon-
dément marqué par la lecture d’Un cœur simple de Flaubert. Le poète tchèque 
Jaroslav Seifert disait qu’il devait sa vocation à Apollinaire. Miller admirait Cen-
drars, Céline et Delteil. Rencontre inattendue, Hanna Arendt lisait attentivement 
Pascal, Fontenelle, Montesquieu et appréciait les conversations avec Robert Aron. 
Les intellectuels français de gauche accueillaient chaleureusement leurs confrères 
malheureux, ainsi Alain, Romain Rolland, André Breton, Gide, Barbusse, Nizan, 
Malraux que Manès Sperber surnommait « le Saint-Just de l’antifascisme ». Fruc-
tueux et formateurs pouvaient se révéler les contacts avec de simples particuliers. 
Miller, nommé répétiteur au lycée de Dijon fut enchanté de la réception que lui 
ménagèrent ses jeunes collègues. Mc Kay se lia avec un matelot breton qui lui 
servit de mentor. Zelda Fitzgerald entretint une brève liaison avec un séduisant 
o\cier, le futur amiral Edouard Jozan. 

Le séjour en France facilitait le contact avec la politique, soit que les réfugiés 
déjà politisés trouvassent dans ce pays la liberté nécessaire, soit qu’ils y décou-
vrissent un type d’activité idéologique encore inconnu pour eux. Dès 1937, dans 
la revue Esprit, le philosophe allemand Paul Landsberg, avant Sartre, dé/nit une 
théorie de l’engagement auquel l’intellectuel ne pouvait se soustraire. En fait, 

13. John Dos Passos, La Belle vie, op. cit.
14. Katia Grano4, Mémoires, Paris, 10/18, 1976.
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beaucoup n’avaient pas besoin d’encouragements pour se lancer dans l’action. 
Klaus Mann se 3attait de ne publier depuis 1933 que des textes antifascistes et 
proclamait que, pour un Allemand, « c’est un honneur d’être banni »15. L’activité 
politique pouvait prendre diverses formes. Certains se contentaient de converser 
et d’échanger des idées. D’autres assistaient à des réunions comme Anaïs Nin 
qui suivait son ami communiste Rango à des meetings au cours desquels elle 
écouta Malraux, Pablo Neruda, la Passionaria… Quelques-uns cherchaient à 
conceptualiser leur engagement pour lui donner un sens. Ainsi Heinrich Mann 
voulait avant tout défendre la culture qu’il dé/nissait comme le combat de l’hu-
manité pour la liberté de l’esprit, la dignité de l’homme, l’abolition de tous les 
esclavages et les obscurantismes. Les communistes ne voyaient de salut que dans 
la révolution universelle et immédiate. À l’inverse, des intellectuels comme les 
Allemands Max Hermann-Neisse et Alfred Wolfenstein refusaient de s’engager, 
considéraient que la catastrophe vécue par eux, l’arrivée d’Hitler au pouvoir, était 
une force inconnue et imprévisible à laquelle l’homme ne pouvait résister ; aussi 
la lutte apparaissait-elle inutile et fallait-il se retirer du monde ou, position inter-
médiaire, se réfugier dans le seul rationalisme, refuge possible contre l’absurdité. 
En vérité, les réfugiés se singularisaient par l’extrême diversité de leurs idées, l’exil 
ne constituait pas forcément un facteur de rapprochement, chacun restait sûr de 
sa vérité, les clans se /geaient, parfois jusqu’à la sclérose. 

Les réfugiés, coupés de leurs racines et désormais porteurs d’une identité 
culturelle qui leur semblait une survivance dans une France très di4érente, vi-
vaient souvent un véritable drame. Ils se sentaient encore plus étrangers et isolés 
dans un monde froid ou même hostile. Ceux qui avaient jadis admiré la France et 
sa civilisation trouvaient parfois celles-ci moins séduisantes quand ils étaient obli-
gés de vivre, contre leur gré, dans ce pays. Le poète arménien Beledian con/ait :

Dans l’hôtel étranger 
J’ai ouvert mes yeux pour pleurer16.

Alma Mahler-Werfel posait cette question  : « J’ai la nostalgie de chez moi. 
Mais où est-ce  ? »17. Nina Berberova et son ami Khodassevitch se demandaient 
tous les jours s’il valait mieux vivre en Russie sans la liberté ou vivre en liberté hors 
de Russie. Le désespoir conduisit de nombreux exilés au suicide, ainsi, pour s’en 
tenir au seul domaine germanophone, Walter Benjamin, Hasenclever, Tucholsky, 
Klaus Mann, Stefan Zweig, Franz Hessel, le /ls d’Alfred Doblin ; Joseph Roth, 
pour sa part, consomma de telles quantités d’alcool que, de l’avis général, par ce 
comportement il rechercha et trouva la mort. 

Il apparaît aussi qu’une ré3exion sur l’exil intellectuel doit prendre en compte 
les conditions matérielles et psychologiques de celui-ci, l’âge et les expériences an-
térieures des personnes concernées. Il faut aussi observer l’in3uence de la culture 
française, véri/er si elle a été jugée de manière positive ou négative par les exilés, 

15. Klaus Mann, Le Tournant, Malako4, Solin, 1984.
16. Cité par Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne en France. Du même à l’autre, 

Paris, CNRS Éditions, 2001.
17. Alma Malher-Werfel, Ma vie, Paris, Julliard, 1961.
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si elle a contribué à modi/er les cultures nationales. Dans certains cas, le choc de 
la séparation d’avec le pays d’origine put être atténué par le repli sur les compa-
triotes, par l’engagement et l’action collective. Il est signi/catif qu’aucun suicide 
ne se produisit chez les intellectuels communistes. La recherche con/rme-t-elle ce 
jugement que porte Lion Feuchtwanger dans Exil : « La sou4rance ne forti/e que 
les forts, mais elle a4aiblit les plus faibles »18 ?

Les mutations identitaires

L’exil, constituant une occasion d’e4ectuer un retour sur soi, pouvait amener les 
intéressés à prendre mieux conscience de leur être profond. Si certains se /geaient 
dans leur identité d’origine et refusaient la communication avec le milieu d’ac-
cueil, d’autres évoluaient dans leur manière de penser et d’écrire.

La vie en France o4rait de multiples expériences et constituait ainsi une source 
d’inspiration nouvelle. Henry Miller observait : « À Paris on n’a pas besoin d’un 
stimulant arti/ciel pour créer. L’atmosphère est saturée de création »19.  Hemingway 
partagerait cette idée ; il con/e qu’il apprit réellement à écrire en France ; il précise 
en particulier qu’une observation attentive des tableaux de Cézanne lui /t décou-
vrir que l’écrivain peut atteindre une réalité cachée au-delà des phrases. 

Très divers apparaissaient les rapports que les exilés nouaient avec la langue de 
leurs hôtes. Beaucoup adoptaient le français, mais non sans déchirement. C’était 
souvent le cas pour les plus âgés qui avaient l’impression de trahir en abandon-
nant leur langue maternelle. Zenaïde Hippius disait de son mari et d’elle-même : 
« Pour gagner de l’argent, Merejkovski se met parfois à écrire en français. Moi-
même il m’arrive de sombrer dans cette déchéance absurde »20. En revanche, les 
plus jeunes éprouvaient moins de scrupules. Cioran observait : « On n’habite pas 
un pays, on habite une langue. Une patrie c’est cela et rien d’autre »21. Djuna 
Barnes se convertit voluptueusement au français, « cette langue coulant gracieuse-
ment, voyelles et consonnes ondulant, comme de la dentelle et parfois indomp-
tables »22. D’autres jeunes passèrent très facilement au français, ainsi  Myriam 
Harry, première lauréate du prix Fémina en 1905, Irène Némirovski, Henri Troyat, 
de son vrai Lev Tarassov, Zoé Oldenbourg, Romain Gary, Joseph Kessel, Samuel 
Beckett, Ernst-Eric Noth, Jean Malaquais, de son véritable nom Malaksi… Ces 
écrivains servirent en quelque sorte de précurseurs à Milan Kundera, François 
Cheng, Hector Bianciotti, John Littell, Atiq Rahimi, Afghan et lauréat du prix 
Goncourt en 2009. 

Coupés de leur pays et confrontés à un monde cosmopolite nouveau, les exi-
lés devenaient, selon l’expression de Claude Mc Kay « des étudiants à l’école de 

18. Lion Feuchtwanger, Exil, 1939, Paris, réédition Éd. du Félin / Arte, 2000.
19. Henry Miller, Souvenir, souvenirs, Paris, Gallimard, 1988.
20. Hippius, « Z. Hippius dans sa correspondance », cité par Ewa Bérard-Zarzycka, Le Paris des 

étrangers, Paris, Imprimerie nationale, 1990.
21. Emil Cioran, Aveux et anathèmes, Paris, Gallimard, 1987.
22. Djuna Barnes, « Laments for the left bank », Town and country, XCVI, décembre 1941. 
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la vie »23. Certains, séduits par le dépaysement, se détachaient sans mal de leur 
identité d’origine, tel Henry Miller qui con/a dans une lettre à son ami le plus 
proche : « Je ne deviendrai jamais un Européen, mais, Dieu merci, je ne suis plus 
un Américain »24. In3uencé par la liberté intellectuelle et morale que lui o4rait 
son séjour en France, il gagna en autonomie et passa à la première personne 
quand il entama l’écriture de son Tropique du cancer. 

La rupture avec le pays d’origine pouvait conduire à l’ascèse. Anaïs Nin, fré-
quentant les poètes et les révolutionnaires, découvrit qu’il était plus noble de se 
révolter que de se résigner à vivre comme tout le monde. Le choc de l’exil ame-
nait à de multiples autres remises en cause : des athées devinrent religieux, des 
juifs comme Doblin se convertirent au catholicisme, des communistes comme 
 Munzenberg se détachèrent de leur engagement initial, des Allemands renièrent 
leur langue car ils avaient honte de s’exprimer comme leurs bourreaux. 

Si certains écrivains se bornaient à cultiver une littérature de la nostalgie repro-
duisant servilement les formes du passé, d’autres étaient stimulés par la confronta-
tion avec la culture française et cherchaient à mieux comprendre leur moi profond. 

Il arrivait que la confrontation fût brutale et que le choc accélérât la ré3exion. 
Ainsi le Brésilien Alcantara Machado, outré par la su\sance de l’académicien Abel 
Bonnard vantant la supériorité de la culture française, était ramené à ses propres 
racines trop dénigrées par le Français. Certains, mal vus par tout ou partie de 
l’opinion française, cherchaient à comprendre les raisons de ce rejet. Leur identité 
était-elle en cause ? Les Russes blancs, pâtissant de l’image positive qui nimbait 
parfois les bolcheviks et la « grande lueur » que les rouges avaient allumée à l’Est, 
se demandaient qui, d’eux ou des révolutionnaires, incarnait le mieux la vieille 
patrie. Les réponses étaient di4érentes. Les plus spiritualistes voulaient revenir 
à la philosophie et à la théologie orthodoxes, considérées comme le fondement 
de l’identité russe ; ce courant fut illustré par les travaux de Serguei  Boulgakov 
et Nicolas Berdiaev. Les Eurasiens refusaient l’in3uence d’un Occident jugé dé-
cadent et valorisaient les racines nationales. Les Jeunes Russes, plutôt utopistes, 
rêvaient de marier le bolchevisme et la monarchie. Quant aux Allemands, ils s’in-
terrogeaient sur les composantes de cette étiquette négative de « Boches » qui leur 
était accolée ; beaucoup entreprirent la rédaction de romans historiques qui leur 
permettaient de décrypter le passé et de discerner l’émergence des valeurs et des 
comportements que leurs hôtes condamnaient. Quelques intellectuels, comme 
l’Arménien Sara/an pensaient que l’exil o4rait l’occasion d’étudier la culture fran-
çaise, d’en intégrer divers éléments et de rejeter ceux qui n’étaient pas conciliables 
avec la personnalité profonde des exilés : « L’occasion nous a jetés dans di4érents 
pays. E4orçons-nous de nous imprégner de leurs civilisations. Nous nous en dé-
barrasserons un jour et plus vite nous parviendrons au fond de nous-mêmes »25. 

Les noirs développaient des points de vue originaux. Certains, surtout les 
Américains, se déclaraient heureux de vivre dans la patrie des droits de l’homme 

23. Claude Mc Kay, Un sacré bout de chemin, Marseille, André Dimanche, 2001.
24. Henry Miller, Lettres à Emil, op. cit.
25. Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne, op. cit.
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où les discriminations étaient inconnues. De ce fait, adhérant aux idéaux occiden-
taux, ils se détournaient de leur patrie et n’éprouvaient pas le besoin de se tourner 
vers leurs racines africaines. D’autres, tels Césaire, Senghor, Mc Kay, estimaient 
que la civilisation française avait été conçue par des blancs, pour des blancs. Aussi 
fallait-il repousser le mythe français et chercher une voie personnelle qui pouvait 
être considérée comme un pas vers la négritude. Claude Mc Kay voulait « exister 
en tant que noir dans un monde blanc sans s’encombrer la conscience de cette pu-
tain exténuée qu’est la moralité blanche ». Il refusait de choisir entre l’Amérique et 
la France ; aussi concluait-il : « en littérature je veux être moi-même »26. 

Extraordinaire apparaissait la diversité des parcours, des expériences, des choix 
identitaires. Les di4érences provenaient des circonstances de l’exil, volontaire ou 
forcé, des conditions matérielles rencontrées par chacun, de l’âge, de la personna-
lité, des options idéologiques. Mais la vie menée en France constituait toujours 
un choc qui conduisait les individus à s’enfoncer dans le passé, quitte à mieux le 
comprendre, ou à se renouveler, à acquérir des idées plus nuancées, à élargir l’ins-
piration et la ré3exion, à gagner en autonomie intellectuelle et en esprit critique. 
Ainsi l’exil représentait un événement fondateur ou refondateur. Maria Casarès, 
réfugiée politique fuyant le franquisme, analyse fort bien cette réalité : « Il nous 
fallait mériter de vivre, et pour cela tout refaire, tout recommencer, jusqu’à l’al-
phabet qu’il nous fallait réapprendre à épeler. Et les manières. Et l’esprit. Et le 
cœur. Il fallait refouler jusqu’au néant, si on le pouvait, les derniers vestiges de la 
personne qu’on avait été, pour devenir la même, mais une autre »27. 

26. Cité par Michel Fabre, La Rive noire. Les écrivains noirs américains à Paris (1830-1995), Marseille, 
André Dimanche, 1999.

27. Maria Casares, Résidente privilégiée, Paris, Fayard, 1980.


