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Penser en exil : réflexions liminaires

Ralph ScHor

Vladimir Nabokov n’est pas seulement 'auteur de Lo/ita, il est un des écrivains
majeurs du xx¢ siecle. Né en Russie, il passa dans divers pays européens apres la
révolution de 1917, avant de s'installer aux Etats-Unis et de prendre la nationalité
de ce pays. Apres la deuxiéme guerre mondiale, il s’établit en Suisse ot il mourut.
Il écrivit d’abord en russe, sa langue maternelle, puis il s'essaya brievement au
francais, apres quoi il opta définitivement pour 'anglais. Ce cas extréme illustre
Iimportance de I'exil dans la vie, les expériences et la création de nombreux in-
tellectuels. De cette réalité d’autres exemples peuvent étre donnés a la lumiére
de quelques ceuvres importantes écrites loin de la terre natale de leurs auteurs :
Le Volcan de Klauss Mann, Exil de Lion Feuchtwanger, Arc de triomphe d’Eric-
Maria Remarque, Le Tropique du cancer d’Henry Miller, Tendre est la nuit de
Scott Fitzgerald, Paris est une féte d’Ernest Hemingway, Les Allées sombres d’Yvan
Bounine, Les Chroniques de Billancourt de Nina Berberova. ..

Les études qui suivent s'attachent précisément a comprendre la formation et
Pexpression de la pensée des intellectuels, au sens le plus large du terme, intellec-
tuels coupés, volontairement ou non, de leur patrie. Cette pensée sera recherchée
a travers tous les supports, essais, pamphlets, articles de presse, romans, nouvelles,
théatre, poésie, récits de voyage, mémoires, journaux intimes, correspondances,
travaux universitaires... Pour ne pas déflorer les analyses de ce volume, les pré-
sentes réflexions seront centrées principalement sur la France et la période de
I'entre-deux-guerres.

Les conditions de I'exil et leurs répercussions intellectuelles

Des groupes plus ou moins nombreux, soumis a une répression violente, en
raison de leur identité nationale, culturelle, religieuse, durent prendre le che-
min de lexil. Le départ constituait parfois une question de vie ou de mort. Il
en allait ainsi pour les Arméniens, les Russes blancs, les Italiens antifascistes, les
Espagnols hostiles a Primo de Rivera ou poursuivis par Franco, les Portugais
fuyant le régime de Salazar, les ressortissants des nombreux pays d’Europe du
centre et de I'est soumis a des dictatures, les juifs persécutés par le nazisme et
leurs coreligionnaires des territoires autrichiens et tchécoslovaques soumis par
I'Allemagne.
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Ces minorités durent quitter leur patrie plus ou moins précipitamment,
contre leur gré, sans parfois étre préparées au départ, et vécurent leur exil en vic-
times impuissantes.

D’autres intellectuels, «exilés volontaires», choisirent de partir. Certains trou-
vaient étouffant le milieu dans lequel ils vivaient, ainsi Samuel Beckett qui incri-
minait la «théocratie» régnant sur son Irlande natale. Les écrivains américains
de la génération perdue souffraient du conformisme qu’ils observaient aux Etats-
Unis, de la censure, du puritanisme, de l'interdiction de I'alcool en vigueur de
1919 2 1933. Les homosexuels voulaient échapper 4 une forme de répression so-
ciale implicite, ce qui amena a Paris Gertrude Stein, Alice Toklas, Natalie Barney,
Sylvia Beach, Djuna Barnes... Les noirs fuyaient la ségrégation.

Il arrivait que des intellectuels partissent de leur pays pour résoudre un ma-
laise identitaire. Eugene Ionesco révait de quitter la Roumanie pour retrouver la
France ot il avait passé une partie de son enfance et ol il avait gardé beaucoup
de souvenirs heureux. Autre Roumain, Cioran proclamait : « Tout ce qui met en
désaccord avec le monde m’est consubstantiel »'. La poursuite des études représen-
tait une autre cause d’exil volontaire : Cest pour cette raison que Léopold Senghor
vint a Paris en 1928 et y obtint 'agrégation en 1935. La nécessité de trouver un
travail ou parfois la simple curiosité amenaient d’autres visiteurs en France.

La France et sa capitale possédaient des attraits qui séduisaient de nombreux
intellectuels. Lhistoire incarnait un de ces atouts majeurs. Ceux qui venaient de
pays neufs ou de pays dévastés se montraient particuli¢rement sensibles a la pré-
sence du passé. Ainsi I'’Américain John Dos Passos observait : «A cette époque, je
tenais assez bien I’alcool, mais I'architecture me montait a la téte. Les bleus, les
pourpres et les rouges, ces couleurs d’anémone qui fleurissaient aux vitraux de la
cathédrale gothique de Tours me faisaient tourner la téte»*. Lhistoire était pré-
sente jusque dans les moindres objets de la vie quotidienne : Anais Nin certifiait
que la serrure de sa vieille maison de Louveciennes mettait un point d’honneur a
grincer pour montrer qu’elle était «deux fois centenaire»’. De plus, ce musée que
formait la France était vivant, car le passé inspirait un genre de vie unique et capti-
vant, charme qui s'incarnait dans la beauté des sites, la gastronomie, les meilleurs
vins du monde, des noms de lieu enchanteurs comme Marne-la-Coquette ou
Lamalou-les-Bains. Henry Miller qui s'extasiait ainsi sur la toponymie ajoutait,
pour qualifier le style de vie en honneur dans 'hexagone : «Oh ces dimanches
catholiques ! Comme je les savoure ! Qu’ils sont secs, pales et prudes nos foutus
dimanches protestants »*.

D’innombrables témoignages concouraient a définir un autre point fort de
la France : I'image de liberté, d’ouverture, de tolérance qu'elle offrait. Giorgio
Amendola s’exclamait : «Paris la ville de mon cceur, capitale de la Révolution ».
Henry Miller constatait : « A Paris, pour la premiére fois de ma vie, je me suis senti

Emil Cioran, (Fuvres, Paris, Gallimard, 1995.

John Dos Passos, La Belle vie, Paris, Gallimard / Mercure de France, réédition, 2002.
Anais Nin, Journal, 1931-1934, Paris, Stock / Livre de Poche, réédition, 1969.

Henry Miller, Lettres & Emil, mars 1930, 1944, réédition, Paris, 10/18, 1998.

Giogio Amendola, LTle, Paris, Levi / Messinger, 1983.
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un homme libre »*. Gustave Regler garantissait : « Aucune ville du monde ne rend
la solitude aussi supportable ni la transforme comme par miracle en profit»”. CAl-
lemand Ernst Erich Noth concluait de maniere lapidaire : « Paris valait un exil »*.

Cependant le concert de louanges n'apparaissait pas unanime. Certains, acca-
blés par une souffrance trop forte, par une personnalité exigeante, par une insatis-
faction chronique, contestaient les qualités de leur havre d’exil. La poétesse russe
Marina Tsvetaieva, décidant de quitter Prague pour Paris, notait aigrement : «Je
ne pars pas pour Paris (je naime pas les endroits aimés, comme je n’aime pas les
gens trop aimés : C’est toujours suspect !). Je pars, cest tout»’. Une fois installée
dans la capitale francaise, elle confirma par quelques vers son jugement et sa nos-
talgie de la terre natale quittée de force :

Votre Paris nous parait

Ennuyeux et laid.

Russie, ma Russie !

Pourquoi nous illumines-tu si fort 2

Elle finit par rentrer au pays a la veille de la deuxi¢me guerre mondiale, mais
toujours insatisfaite et confrontée & de nombreuses difficultés dans la Russie sta-
linienne, elle ne tarda a se suicider par pendaison.

Ces quelques observations enseignent qu’il convient de s’interroger sur les
causes de l'exil qui peuvent conditionner les réactions des intellectuels. Vient-on
par obligation ou par choix ? Fuit-on un régime tyrannique ou se fuit-on soi-
méme ? Connait-on préalablement la terre d’accueil, par un voyage antérieur ou
par sa réputation ? Y arrive-t-on délibérément ou par hasard ?

Vivre en France

Beaucoup d’exilés vivaient dans la géne, voire dans la pauvreté. Les réfugiés poli-
tiques étaient souvent partis précipitamment, sans se munir de valeurs et de biens
négociables, car ils croyaient revenir trés vite chez eux. C'est ce dont témoigne le
poe¢me de Bertold Brecht :

Ne plante pas de clou au mur !

Jette ta veste sur la chaise !

Pourquoi prévoir pour quatre jours ?
Clest demain que tu rentreras".

Alfred Doblin, en bouclant sa valise pour se mettre & I'abri du déferlement
nazi, pensait : « Ce n'est qu'une excursion, le temps de laisser passer I'orage, tout
au plus trois ou quatre mois»".

6. Henry Miller, Lettres & Emil, op. cit.

7. Gustav Regler, Le Glaive et le fourreau, Paris, Plon, 1958.

8. Ernst Erich Noth, Mémoires d’un Allemand, Paris, Julliard, 1970.

9. Marina Tsvetaieva, Lettres 4 Anna, Paris, Ed. des Syrtes, 2003.

10. Ibid.

1. Bertolt Brecht, Poémes. 4, 1934-1941. Pensées sur la durée de ['exil, Paris, L Arche, 1966.
12. Alfred Doblin, Voyage et destin, Monaco, Editions du Rocher, 2001.
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Outre les réfugiés, les intellectuels venus volontairement en France pouvaient
se trouver aussi dans une situation matérielle précaire. Beaucoup d’entre eux
étaient issus de milieux peu fortunés, n’avaient pas encore publié ou n’étaient
connus que d’auditoires confidentiels. Partir signifiait se lancer dans une aventure
incertaine. Aussi vivaient-ils de dons modestes ou d’emprunts qui n’étaient pas
toujours restitués. Henry Miller se fit longtemps entretenir par Anais Nin. Cer-
tains exercaient de petits métiers temporaires, peu rémunérés. Claude Mc Kay
posait nu dans une académie de sculpture non chauffée durant un hiver rigou-
reux au cours duquel il contracta une pneumonie qui faillit lui cofiter la vie.
Ces intellectuels s'installaient dans des hotels de dernier ordre, parfois dans des
maisons de passe. Ils se déplacaient & pied pour économiser le prix des tickets
d’autobus ou de métro. Ils se nourrissaient sobrement. Ils passaient de longues
heures dans les cafés oti, pour le prix d’'une consommation, ils bénéficiaient du
chauffage.

Cependant une partie des exilés jouissait de revenus trés importants. Quelques
uns étaient les héritiers de familles riches, ainsi Edith Wharton, Natalie Barney,
la princesse Bibesco. D’autres étaient des écrivains célebres qui percevaient des
droits d’auteur élevés ; tel était le cas de Scott Fitzgerald, de Maurice Maeterlinck,
titulaire du prix Nobel, vivant en aristocrate dans une somptueuse résidence a
Nice, de Somerset Maugham qui recevait une société choisie dans sa magnifique
villa de Saint-Jean-Cap-Ferrat et mettait deux domestiques a la disposition de
chacun de ses invités. Certains écrivains, comme Irene Némirovski ou Georges
Simenon, avaient rapidement accédé a la notoriété apres leur arrivée en France et
vivaient dans le luxe.

Les conditions matérielles de la vie et les expériences multiples qui en dépen-
daient ne pouvaient rester sans influence sur la création. Il n’était pas sr que le
pocte famélique se révélat meilleur que le poete bien nourri, mais le regard jeté
sur le monde pouvait, en fonction de I'existence quotidienne menée par chacun,
différer sensiblement.

Les intellectuels se rassemblaient en certains lieux. Paris, vue comme la capitale
mondiale des arts, constituait un phare exceptionnel. Marseille attirait aussi les vi-
siteurs, surtout pour sa réputation sulfureuse et 'ambiance colorée qui y régnait,
particulierement dans le quartier du vieux port, comme en témoigne le roman
Banjo de Claude Mc Kay. La Cote d’Azur, célébre pour 'agrément de son climat,
la beauté de ses paysages et, accessoirement, la modération de ses loyers comparés
3 ceux de Paris, concentrait aussi de nombreux résidents. A Sanary s’installérent,
entre autres, Thomas, Heinrich et Klaus Mann, Feuchtwanger, Brecht, Werfel,
Toller, Ludwig Marcuse, Koestler, Aldous Huxley, D.H. Lawrence... Les Améri-
cains contribuerent a lancer la saison d’été sur une Cote d’Azur jusque-la spécia-
lisée dans le tourisme hivernal. Ainsi, confia Dos Passos :

Tout ce que je savais d’Antibes était que Napoléon y avait débarqué apres son
évasion de I'lle d’Elbe. Depuis il ne s’y était presque rien passé. Les Francais et les
Britanniques cossus qui fréquentaient la Riviera en hiver seraient morts plutdt que
d’y étre vus en été. Lendroit leur paraissait trop chaud, mais a nous, Américains,
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la température nous semblait parfaite, les bains délicieux et Antibes était le petit
port provincial vierge que nous avions révé de découvrir®.

Les cafés étaient des lieux de sociabilité tres appréciés, ainsi a Paris le Déme,
la Rotonde, la Closerie des Lilas chere 3 Hemingway, les cabarets négres. Les in-
tellectuels se rencontraient aussi dans les librairies, surtout Shakespeare and cy
que tenait Sylvia Beach prés de 'Odéon. Les cercles littéraires comme le salon
de Gertrude Stein ou la Lampe verte qui se réunissait chez le couple Merejkovski
attiraient des hotes passionnés par les débats d’idées.

Les exilés se lancaient dans des activités collectives qui permettaient de pour-
suivre la vie de I'esprit. Ainsi de nombreux journaux furent lancés. Les Arméniens
publi¢rent & eux seuls 87 périodiques entre 1919 et 1939, dont Haratch (En avant),
créé par Missakian. Il en allait de méme pour les livres. De 1933 4 1939, quelque
300 ouvrages écrits par des réfugiés allemands furent traduits et édités en fran-
cais. Des bibliotheques furent créées, comme la Bibliotheéque de la liberté forte
de 15000 volumes et bénéficiant du patronage de Heinrich Mann et Romain
Rolland. Des spectacles furent montés tels Les Fusils de la mére Carrar de Brecht
et Les sept péchés capitaux de Kurt Weil. Des écoles, des universités, des centres
de formation théologique, comme I'Institut Saint Serge fondé 4 linitiative des
Russes blancs, apparurent.

Lexil permettait la rencontre avec la culture francaise. Katia Granoff obser-
vait : «La France recoit, vous nourrit de sa culture et vous fait citoyen a part
enti¢re». Certains étrangers obtenaient des postes ; ainsi Samuel Beckett et
Golo Mann qui furent rétribués par I'Ecole normale supérieure. Les influences
littéraires comptaient pour beaucoup. Les jeunes Russes reconnurent parfois leur
dette a I'égard de Proust, Gide, Céline, Mauriac. Ionesco confia qu’il fut profon-
dément marqué par la lecture d’'Un caeur simple de Flaubert. Le poéte tcheque
Jaroslav Seifert disait qu’il devait sa vocation a Apollinaire. Miller admirait Cen-
drars, Céline et Delteil. Rencontre inattendue, Hanna Arendt lisait attentivement
Pascal, Fontenelle, Montesquieu et appréciait les conversations avec Robert Aron.
Les intellectuels frangais de gauche accueillaient chaleureusement leurs confreres
malheureux, ainsi Alain, Romain Rolland, André Breton, Gide, Barbusse, Nizan,
Malraux que Mangs Sperber surnommait «le Saint-Just de I'antifascisme ». Fruc-
tueux et formateurs pouvaient se révéler les contacts avec de simples particuliers.
Miller, nommé répétiteur au lycée de Dijon fut enchanté de la réception que lui
ménagerent ses jeunes collegues. Mc Kay se lia avec un matelot breton qui lui
servit de mentor. Zelda Fitzgerald entretint une bréve liaison avec un séduisant
officier, le futur amiral Edouard Jozan.

Le séjour en France facilitait le contact avec la politique, soit que les réfugiés
déja politisés trouvassent dans ce pays la liberté nécessaire, soit qu’ils y décou-
vrissent un type d’activité idéologique encore inconnu pour eux. Dés 1937, dans
la revue Esprit, le philosophe allemand Paul Landsberg, avant Sartre, définit une
théorie de I'engagement auquel I'intellectuel ne pouvait se soustraire. En fait,

13. John Dos Passos, La Belle vie, op. cit.
14. Katia Granoff, Mémoires, Paris, 10/18, 1976.
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beaucoup n’avaient pas besoin d’encouragements pour se lancer dans I'action.
Klaus Mann se flattait de ne publier depuis 1933 que des textes antifascistes et
proclamait que, pour un Allemand, «c’est un honneur d’étre banni»®. Lactivité
politique pouvait prendre diverses formes. Certains se contentaient de converser
et d’échanger des idées. D’autres assistaient a des réunions comme Anais Nin
qui suivait son ami communiste Rango 4 des meetings au cours desquels elle
écouta Malraux, Pablo Neruda, la Passionaria... Quelques-uns cherchaient a
conceptualiser leur engagement pour lui donner un sens. Ainsi Heinrich Mann
voulait avant tout défendre la culture qu’il définissait comme le combat de I’hu-
manité pour la liberté de I'esprit, la dignité de 'homme, I'abolition de tous les
esclavages et les obscurantismes. Les communistes ne voyaient de salut que dans
la révolution universelle et immédiate. A I'inverse, des intellectuels comme les
Allemands Max Hermann-Neisse et Alfred Wolfenstein refusaient de s'engager,
considéraient que la catastrophe vécue par eux, 'arrivée d’'Hitler au pouvoir, était
une force inconnue et imprévisible a laquelle 'homme ne pouvait résister ; aussi
la lutte apparaissait-elle inutile et fallait-il se retirer du monde ou, position inter-
médiaire, se réfugier dans le seul rationalisme, refuge possible contre 'absurdité.
En vérité, les réfugiés se singularisaient par 'extréme diversité de leurs idées, I'exil
ne constituait pas forcément un facteur de rapprochement, chacun restait str de
sa vérité, les clans se figeaient, parfois jusqu’a la sclérose.

Les réfugiés, coupés de leurs racines et désormais porteurs d’une identité
culturelle qui leur semblait une survivance dans une France tres différente, vi-
vaient souvent un véritable drame. Ils se sentaient encore plus étrangers et isolés
dans un monde froid ou méme hostile. Ceux qui avaient jadis admiré la France et
sa civilisation trouvaient parfois celles-ci moins séduisantes quand ils étaient obli-
gés de vivre, contre leur gré, dans ce pays. Le po¢te arménien Beledian confiait :

Dans I'hétel étranger
Jai ouvert mes yeux pour pleurer'.

Alma Mahler-Werfel posait cette question : «J’ai la nostalgie de chez moi.
Mais ou est-ce ?»”7. Nina Berberova et son ami Khodassevitch se demandaient
tous les jours §'il valait mieux vivre en Russie sans la liberté ou vivre en liberté hors
de Russie. Le désespoir conduisit de nombreux exilés au suicide, ainsi, pour s’en
tenir au seul domaine germanophone, Walter Benjamin, Hasenclever, Tucholsky,
Klaus Mann, Stefan Zweig, Franz Hessel, le fils d’Alfred Doblin ; Joseph Roth,
pour sa part, consomma de telles quantités d’alcool que, de I'avis général, par ce
comportement il rechercha et trouva la mort.

Il apparait aussi qu'une réflexion sur I'exil intellectuel doit prendre en compte
les conditions matérielles et psychologiques de celui-ci, '4ge et les expériences an-
térieures des personnes concernées. Il faut aussi observer I'influence de la culture
francaise, vérifier si elle a été jugée de maniere positive ou négative par les exilés,

15. Klaus Mann, Le Tournant, Malakoft, Solin, 1984.

16. Cité par Krikor Beledian, Cinguante ans de littérature arménienne en France. Du méme & l'autre,
Paris, CNRS Editions, 200r.

17. Alma Malher-Werfel, Ma vie, Paris, Julliard, 1961.
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si elle a contribué 4 modifier les cultures nationales. Dans certains cas, le choc de
la séparation d’avec le pays d’origine put étre atténué par le repli sur les compa-
triotes, par I'engagement et 'action collective. Il est significatif qu'aucun suicide
ne se produisit chez les intellectuels communistes. La recherche confirme-t-elle ce
jugement que porte Lion Feuchtwanger dans Exi/: «La souffrance ne fortifie que
les forts, mais elle affaiblit les plus faibles»* ?

Les mutations identitaires

Lexil, constituant une occasion d’effectuer un retour sur soi, pouvait amener les
intéressés a prendre mieux conscience de leur étre profond. Si certains se figeaient
dans leur identité d’origine et refusaient la communication avec le milieu d’ac-
cueil, d’autres évoluaient dans leur maniere de penser et d’écrire.

La vie en France offrait de multiples expériences et constituait ainsi une source
d’inspiration nouvelle. Henry Miller observait : «A Paris on n'a pas besoin d’un
stimulantartificiel pour créer. Latmospheére est saturée de création »”. Hemingway
partagerait cette idée ; il confie qu’il apprit réellement a écrire en France ; il précise
en particulier qu'une observation attentive des tableaux de Cézanne lui fit décou-
vrir que I'écrivain peut atteindre une réalité cachée au-dela des phrases.

Trés divers apparaissaient les rapports que les exilés nouaient avec la langue de
leurs hotes. Beaucoup adoptaient le francais, mais non sans déchirement. Cétait
souvent le cas pour les plus 4gés qui avaient 'impression de trahir en abandon-
nant leur langue maternelle. Zenaide Hippius disait de son mari et d’elle-méme :
«Pour gagner de I'argent, Merejkovski se met parfois a écrire en francais. Moi-
méme il m’arrive de sombrer dans cette déchéance absurde»>. En revanche, les
plus jeunes éprouvaient moins de scrupules. Cioran observait : « On n’habite pas
un pays, on habite une langue. Une patrie C’est cela et rien d’autre»”. Djuna
Barnes se convertit voluptueusement au frangais, «cette langue coulant gracieuse-
ment, voyelles et consonnes ondulant, comme de la dentelle et parfois indomp-
tables»*. D’autres jeunes passérent tres facilement au frangais, ainsi Myriam
Harry, premiére lauréate du prix Fémina en 1905, Iréne Némirovski, Henri Troyat,
de son vrai Lev Tarassov, Zoé Oldenbourg, Romain Gary, Joseph Kessel, Samuel
Beckett, Ernst-Eric Noth, Jean Malaquais, de son véritable nom Malaksi... Ces
écrivains servirent en quelque sorte de précurseurs a Milan Kundera, Francois
Cheng, Hector Bianciotti, John Littell, Atiq Rahimi, Afghan et lauréat du prix
Goncourt en 2009.

Coupés de leur pays et confrontés 2 un monde cosmopolite nouveau, les exi-
1és devenaient, selon I'expression de Claude Mc Kay «des étudiants a 'école de

18. Lion Feuchtwanger, Exil, 1939, Paris, réédition Ed. du Félin / Arte, 2000.

19. Henry Miller, Souvenir, souvenirs, Paris, Gallimard, 1988.

20. Hippius, «Z. Hippius dans sa correspondance», cité par Ewa Bérard-Zarzycka, Le Paris des
étrangers, Paris, Imprimerie nationale, 1990.

21. Emil Cioran, Aveux et anathémes, Paris, Gallimard, 1987.

22. Djuna Barnes, «Laments for the left bank», Town and country, XCVI, décembre 1941.
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la vie»®. Certains, séduits par le dépaysement, se détachaient sans mal de leur
identité d’origine, tel Henry Miller qui confia dans une lettre & son ami le plus
proche : «Je ne deviendrai jamais un Européen, mais, Dieu merci, je ne suis plus
un Américain»*. Influencé par la liberté intellectuelle et morale que lui offrait
son séjour en France, il gagna en autonomie et passa ala premicre personne
quand il entama ['écriture de son Tropique du cancer.

La rupture avec le pays d’origine pouvait conduire a 'ascese. Anais Nin, fré-
quentant les poctes et les révolutionnaires, découvrit qu’il était plus noble de se
révolter que de se résigner a vivre comme tout le monde. Le choc de 'exil ame-
nait & de multiples autres remises en cause : des athées devinrent religieux, des
juifs comme Doblin se convertirent au catholicisme, des communistes comme
Munzenberg se détachérent de leur engagement initial, des Allemands renierent
leur langue car ils avaient honte de s'exprimer comme leurs bourreaux.

Si certains écrivains se bornaient a cultiver une littérature de la nostalgie repro-
duisant servilement les formes du passé, d’autres étaient stimulés par la confronta-
tion avec la culture frangaise et cherchaient 8 mieux comprendre leur moi profond.

Il arrivait que la confrontation fat brutale et que le choc accélérat la réflexion.
Ainsi le Brésilien Alcantara Machado, outré par la suflisance de I'académicien Abel
Bonnard vantant la supériorité de la culture frangaise, était ramené a ses propres
racines trop dénigrées par le Francais. Certains, mal vus par tout ou partie de
lopinion francaise, cherchaient 8 comprendre les raisons de ce rejet. Leur identité
était-elle en cause ? Les Russes blancs, patissant de I'image positive qui nimbait
parfois les bolcheviks et la «grande lueur» que les rouges avaient allumée a I'Est,
se demandaient qui, d’eux ou des révolutionnaires, incarnait le mieux la vieille
patrie. Les réponses étaient différentes. Les plus spiritualistes voulaient revenir
a la philosophie et a la théologie orthodoxes, considérées comme le fondement
de 'identité russe ; ce courant fut illustré par les travaux de Serguei Boulgakov
et Nicolas Berdiaev. Les Eurasiens refusaient I'influence d’'un Occident jugé dé-
cadent et valorisaient les racines nationales. Les Jeunes Russes, plutdt utopistes,
révaient de marier le bolchevisme et la monarchie. Quant aux Allemands, ils s’in-
terrogeaient sur les composantes de cette étiquette négative de « Boches» qui leur
était accolée ; beaucoup entreprirent la rédaction de romans historiques qui leur
permettaient de décrypter le passé et de discerner 'émergence des valeurs et des
comportements que leurs hotes condamnaient. Quelques intellectuels, comme
I’Arménien Sarafian pensaient que I'exil offrait 'occasion d’étudier la culture fran-
caise, d’en intégrer divers éléments et de rejeter ceux qui n’étaient pas conciliables
avec la personnalité profonde des exilés : « Coccasion nous a jetés dans différents
pays. Efforcons-nous de nous imprégner de leurs civilisations. Nous nous en dé-
barrasserons un jour et plus vite nous parviendrons au fond de nous-mémes »*.

Les noirs développaient des points de vue originaux. Certains, surtout les
Américains, se déclaraient heureux de vivre dans la patrie des droits de 'homme

23. Claude Mc Kay, Un sacré bout de chemin, Marseille, André Dimanche, 2001.
24. Henry Miller, Lettres & Emil, op. cit.
25. Krikor Beledian, Cinquante ans de littérature arménienne, op. cit.
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ou les discriminations étaient inconnues. De ce fait, adhérant aux idéaux occiden-
taux, ils se détournaient de leur patrie et n’éprouvaient pas le besoin de se tourner
vers leurs racines africaines. D’autres, tels Césaire, Senghor, Mc Kay, estimaient
que la civilisation frangaise avait été congue par des blancs, pour des blancs. Aussi
fallait-il repousser le mythe francais et chercher une voie personnelle qui pouvait
étre considérée comme un pas vers la négritude. Claude Mc Kay voulait «exister
en tant que noir dans un monde blanc sans s’encombrer la conscience de cette pu-
tain exténuée qu'est la moralité blanche». Il refusait de choisir entre ’Amérique et
la France ; aussi concluait-il : «en littérature je veux étre moi-méme »*.

Extraordinaire apparaissait la diversité des parcours, des expériences, des choix
identitaires. Les différences provenaient des circonstances de I'exil, volontaire ou
forcé, des conditions matérielles rencontrées par chacun, de I'4ge, de la personna-
lité, des options idéologiques. Mais la vie menée en France constituait toujours
un choc qui conduisait les individus a s’enfoncer dans le passé, quitte 3 mieux le
comprendre, ou  se renouveler, a acquérir des idées plus nuancées, a élargir 'ins-
piration et la réflexion, 4 gagner en autonomie intellectuelle et en esprit critique.
Ainsi I'exil représentait un événement fondateur ou refondateur. Maria Casarés,
réfugiée politique fuyant le franquisme, analyse fort bien cette réalité : «II nous
fallait mériter de vivre, et pour cela tout refaire, tout recommencer, jusqu'a I'al-
phabet qu'il nous fallait réapprendre a épeler. Et les manieres. Et I'esprit. Et le
coeur. Il fallait refouler jusqu’au néant, si on le pouvait, les derniers vestiges de la
personne qu'on avait été, pour devenir la méme, mais une autre»”.
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