1A resistência à colonização portuguesa em Angola foi uma constante ao longo dos séculos. As guerras de resistência africana que os portugueses chamaram de campanhas de pacificação entraram pelo século XX adentro.

3O nacionalismo angolano construiu-se na dispersão (Messiant, 2008, p. 17), com os diferentes movimentos de libertação, MPLA, UPA/FNLA, e UNITA a lutar contra o colonialismo português e a lutar entre si. Ou como Marcum (1978) coloca, “Angolan nationalist actors remained sharped by a host of ethnoregional, racial, ideological, and idiosyncratic issues […] and no one of them […] emerge as a dominant, successful nationalist force (Marcum, 1978, vol. 2, p. 206).

5Apesar da importância da UPA/FNLA na luta nacionalista em Angola não há muitos estudos académicos sobre este movimento pioneiro da revolta contra o colonialismo português.

9Os territórios de evangelização protestantes estavam divididos conforme as áreas etnolinguísticas, os metodistas americanos na área mbundu (MPLA), os baptistas ingleses na área bakongo (UPA/FNLA) e os congregacionalistas canadianos e americanos na área ovimbundu (UNITA). Para Christine Messiant, “as missões protestantes eram identificadas como inimigas do colonialismo português e aliadas dos movimentos de libertação” (Paredes, 2011).

10Esta dispersão geográfica das missões protestantes, que coincidia com as divisões etnolinguísticas já referidas, viria a aprofundar a divisão entre os movimentos nacionalistas.

11A rivalidade entre as elites negras formadas nas igrejas protestantes também era assente em diferenças sociais e culturais históricas fomentadas pelo colonialismo português, que não lhes reconhecia o estatuto de cidadãos e hierarquizava os africanos em indígenas e assimilados, estando os indígenas obrigados ao trabalho forçado. Esta categorização colonial que inferiorizava e desumanizava os africanos contribuiu para desenhar a violência das revoltas nacionalistas em 1961, nomeadamente o 15 de março.

12Os estudiosos da FNLA parecem estar todos de acordo em relação à origem da UPA/FNLA. Christian Claassen cita Messiant dizendo que a elite bakongo “were, in fact, exiles who had established themselves in Leopoldville to escape the growing repression at the hands of the Portuguese regime during the early to mid-twentieth century (2016, p. 47).

13Jean Martial Mbah (2005) também confirma que a composição sociológica da FNLA era desde o início do movimento dominada por quadros bakongo.

Il faut dire que ce mouvement recrute l’essentiel de ses militants au sein des paysans bakongo (ethnie peuplant le nord de l’Angola) et des immigrés angolais installés au Congo Léopoldville […] La formation politique de cette élite ne s’est effectuée qu’au seul contact de la colonisation belge à Léopoldville […] parfois donc très loin des réalités de la société angolaise. (Mbah, 2005, p. 16)

14A ligação dos refugiados angolanos ao Congo Léopoldville é o que Brinkman chama de kongolanité, pertencimento que facultava à comunidade de refugiados angolanos um meio de mitigar as clivagens políticas, de classe e étnicas (Brinkman, 2003, p. 201). O problema da kongolanité, cuja tese de coesão étnica Brinkman recusa, é que amarra os estudos analíticos sobre a FNLA a especificidades de carácter étnico, regionalistas e raciais, como alerta Mbah (2005, p. 18) e não deixa espaço para outras lógicas sociais no seio do movimento independentista, conforme a contribuição deste artigo.

15No entanto, alguns quadros de outros partidos, MPLA, UNITA e FLEC e com origens étnicas diferentes passaram anteriormente pela UPA. É o caso de Aníbal de Melo, mestiço com origem urbana, de Luanda, Alexandre Taty de Cabinda, Jonas Savimbi, umbundu do Planalto Central que foi ministro dos Negócios Estrangeiros do GRAE em 1964, Rosário Neto, mbundu, católico de Malange, Luzia Inglês (Inga) do Kwanza Norte e Joana André Domingos de Nambuangongo, que relatou:

Naquela altura éramos todos uma só pessoa. Estávamos todos a lutar para um só fim e as pessoas tinham que se identificar mesmo como pessoas unidas e não havia aquela separação, estávamos misturados, havia os Kikongo, havia os Kimbundu, mas tanto os Kikongo como os Kimbundu entendiam-se. (Paredes, 2015)

16Ao contrário de Joana André Domingos, que assume com naturalidade a passagem pela UPA antes de aderir ao MPLA, alguns quadros deste partido, como Luzia Inglês (Inga), omitem nas biografias o seu passado naquele movimento rival porque isso é considerado uma traição ao MPLA e ensombra as suas histórias de vida de combatentes da liberdade.

O contexto histórico e a criação da FNLA

• 8 É na Conferência em Accra que Holden Roberto entra em contacto com a delegação da FLN, Frente de (...)

Et c’est désormais au nom de l’Union des Populations de l’Angola (UPA) qu’il [Holden Roberto] prit la parole dans le concert de la communauté politique africaine [Accra]. Il développa avec force détails l’oppression coloniale en Angola et exigea la libération de cette colonie du joug portugais avant de demander solennellement sa condamnation. (Mbah, 2005, pp. 63-64)8

19A independência do Congo a 30 de junho de 1960 teve um grande impacto em Angola e tornou-se uma referência para os nacionalistas.

20Holden Roberto, depois de dois anos ausente em Accra em missões de sensibilização no estrangeiro, nomeadamente nos Estados Unidos, conseguiu neste país o apoio da CIA e de organizações protestantes, regressando depois ao Congo, onde foi recebido como um herói libertador. Em Léopoldville contou com o apoio incondicional do primeiro-ministro Patrice Lumumba, o que lhe permitiu legalizar a UPA como um partido político constitucional. Através do jornal A Voz da Nação Angolana, financiado pelo ACA (American Committee on Africa), e da Rádio Congolesa atingia Angola com campanhas de propaganda contra o regime colonial português (Mbah, 2005).

21Em 1961, o ano de todas as revoltas, a primeira a eclodir foi no dia 4 de janeiro na Baixa do Cassange. Foi a revolta dos trabalhadores do algodão, camponeses coagidos a vender o algodão e a sua força de trabalho à Cotonang, Companhia Geral dos Algodões de Angola, SARL, uma empresa monopolista de capitais belgas. A revolta foi inspirada pelos ventos independentistas que sopravam da fronteira do Congo ali ao lado e foi celebrada em nome de Lumumba. A revolta foi brutalmente reprimida pelo exército colonial, nomeadamente com bombardeamentos de napalm.

22Com o assassinato de Lumumba a 17 de janeiro de 1961, sucederam uma série de crises internas na UPA, representando Holden Roberto a fação mais radical que defendia a luta armada em Angola, encorajado pelos nacionalistas Habib Bourguiba da Tunísia e Frantz Fanon da FLN, Argélia.

23Com o ataque às prisões militares e civis de Luanda no dia 4 de fevereiro de 1961 para libertar os presos políticos da PIDE instalou-se um clima de medo na comunidade branca de Angola, convencida de que outros levantamentos populares seriam desencadeados. A comunidade negra, apesar da repressão de que foi vítima pelas forças coloniais, pelo contrário acalentava a esperança de se libertar do colonialismo e tornar-se independente. A paternidade da revolta do 4 de fevereiro foi assumida pelo MPLA que, mais tarde, instituiu o 4 de fevereiro como a data oficial do início da luta armada. Porém, a existência de contactos entre certos grupos de luandenses e a UPA, nomeadamente através do cónego Manuel das Neves, principal coordenador do ataque, é um facto comprovado que abala a reivindicação do MPLA (Mabéko-Tali, 2001, p. 72). Holden Roberto demorou um mês, segundo Mbah (2005), a reconhecer a paternidade do ataque em nome da UPA, mas não lhe atribuiu grande importância. Como acontecia com o MPLA, também a UPA não tinha informações concretas sobre os nacionalistas que no interior do país se identificavam com o seu partido e militavam em células clandestinas em Luanda. Além disso, Holden Roberto desconfiava dos negros assimilados, dos mestiços e brancos na luta nacionalista (Mbah, 2005).

25O historiador Jean Martial Mbah (2005) discorre assim sobre a revolta do 15 de março de 1961:

• 10 Holden Roberto estava nos EUA no dia 15 de março de 1961 e hesitou em reclamar a autoria do ataq (...)

Cependant, et à la différence de ce qui venait de se produire le 4 février à Luanda, les insurrections du Nord se déroulèrent de façon anarchique, démontrant ainsi l’absence d’une véritable stratégie de libération nationale. Les assaillants qui, en réalité, ne disposaient d’aucun projet politique conséquent, ni d’une formation idéologique préalable, ne firent aucune distinction entre les objectifs militaires, symbole de la domination coloniale portugaise, et la population civile portugaise de l’autre. De même, ces manifestants armés, exécutèrent dans la foulée d’autres Angolais dont le seul tort était d’être métis, noir assimilado ou encore originaire des régions du Sud de l’Angola. Cette nouvelle attaque anti-portugaise exécutée par des Angolais, militants de l’UPA pour l’essentiel, allait à son tour rentrer dans l’histoire politique de l’Angola et celle du nationalisme angolais contemporain, pour stigmatiser les débuts de la guerre de libération nationale, celle menée cette fois sous la conduite de l’Union des Populations de l’Angola. (Mbah, 2005, pp. 227-228)10

26Porém, a escolha do dia 15 de março pela UPA parece não ter sido aleatória, o ataque foi articulado para coincidir com a votação da ONU contra a política colonial portuguesa. Foi uma estratégia destinada a capitalizar para a luta de libertação a reunião sobre Angola no Conselho de Segurança da ONU (Marcum, 1969).

28Após o início da guerra colonial em 1961 e conscientes de que seria necessária uma frente comum para lutar contra o exército colonial, os dirigentes da UPA decidiram reunir todas as forças numa frente nacional de libertação capaz de conduzir a luta contra o colonialismo português. A FNLA, Frente Nacional de Libertação de Angola, foi criada a 27 de março de 1962 em Léopoldville. A sua criação resultou da fusão entre a UPA, União das Populações de Angola e o PDA, Partido Democrático de Angola. A UPA e o PDA formaram um Governo Revolucionário no Exílio, GRAE, chefiado por Holden Roberto. O GRAE foi reconhecido pela OUA, Organização da Unidade Africana e por 32 países africanos em 1963.

Mulheres ex-combatentes da UPA/FNLA

30Apenas a autora deste artigo ensaiou uma aproximação com o trabalho que desenvolveu na sua tese de doutoramento (2014) editada em livro, Combater duas vezes, mulheres na luta armada em Angola (2015). Nesse trabalho é relatada a história de vida de Ana Maria da Conceição Fernandes (1947-), ex-combatente da UPA/FNLA e que testemunhou a revolta do 15 de março de 1961 em Zala, nos Dembos, aos 14 anos:

Dia 13 de março estavam todos reunidos a preparar como é que deveriam fazer essa revolta. “Dado que não temos material, então vamos utilizar mesmo o material que é a própria catana.” Outro tipo de arma era o canhangulo. Dia 14 quase que ninguém dormiu, quando eram oito horas, os que trabalhavam nas tongas foram orientados, cada um iria atacar o próprio patrão dele. E aconteceu mesmo, todos foram distribuídos e lançaram-se. (Paredes, 2015, p. 238)

Lá na minha aldeia, as mulheres neste dia não foram. Mas houve um encontro de todas, e três mulheres, Nsamba Antónia, Maria Mambemba e Liliana Pedro, disseram: “Nós estamos prontas a dar os nossos filhos para combater. Os nossos maridos e os nossos filhos”. Então foi esta a primeira ação que as mulheres tomaram. Eu vi e acompanhei mesmo de perto, porque naquela noite ninguém dormiu. (Paredes, 2015, pp. 235-236)

31Esta participação das mulheres como “mães patrióticas”, oferecendo os maridos e filhos à resistência, é outra das frentes de combate nas guerras nacionalistas. As “mães sacrificadas” são um dos apelos tradicionais das mulheres nas guerras, ao qual as camponesas da UPA também corresponderam (Paredes, 2015, p. 236).

32Posteriormente, a antropóloga queniana Selina Makana, doutorada em Berkeley, EUA com a tese The War Needed Women: Gender and Militarization in Angola, 1961-2002 (2017) também defende na tese e no artigo “Motherhood as activism in the Angolan people’s war, 1961-1975”, que as “mães patrióticas” são mulheres que escolheram “to give up something of value – their loved ones – in order to get something of greater value – the freedom of their country from the yoke of colonialism” e acrescenta: “The idea of patriotic motherhood allowed women to view themselves as vital contributors to the freedom struggles, thereby becoming political subjects (2017, p. 373).

A história de vida de Maria Henriqueta Miguel Pedro (Joia), entrelaçada com a luta política na FNLA

33Maria Henriqueta Miguel Pedro, nome de guerra Joia, nasceu a 16 de dezembro de 1948 em Luanda no município do Rangel, comuna do Marçal. Filha de Miguel António, marceneiro nos Caminhos de Ferro de Luanda e de Josefa Adão Martins, doméstica. De origem mbundu, a sua língua materna é o português, nunca aprendeu o kimbundu porque os pais eram assimilados e estavam proibidos de falar as línguas africanas. A depoente fez da primeira à quarta classe na Escola 15 e a admissão ao Liceu no Colégio da Nossa Senhora de Fátima. Concluiu o 1º ciclo no Liceu D. Guiomar de Lencastre. A família era católica.

34Joia pertence à comunidade daqueles que na era colonial foram silenciados e são ocultados na historiografia portuguesa, os colonizados. A operação destinada a invisibilizar e discriminar os africanos faz parte de um exercício de esquecimento que a sociedade portuguesa tem realizado em relação ao colonialismo e que coloca na sombra todos os africanos que lutaram contra a colonização portuguesa.

35A crítica pós-colonial tem vindo a reescrever a História deslocalizando a voz para os “outros”, para as narrativas dos subalternos ou silenciados. Os teóricos dos subaltern studies têm trabalhado “contra” a subalternidade, “criando espaços nos quais o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido” (Almeida, 2010, p. 14). Hoje, os invisíveis do passado colonial, os colonizados, os negros, as mulheres tornam-se protagonistas da História. Ao divulgar o depoimento de carácter testemunhal da entrevistada a autora vincula-se a esta formação crítica da teoria pós-colonial.

36A primeira vez que a Joia ouviu falar da UPA foi através da sua avó:

A minha avó tinha sempre aquela preocupação de guardar as facas num buraco que cavava e dizia upa, upa. Sempre que dizia a palavra upa, levanta-te em kimbundu, batia na boca. Aquilo fazia-me uma impressão terrível. Um dia perguntei-lhe porque ela batia na boca sempre que dizia upa? Ela respondeu que batia na boca porque havia um grupo de bandidos que matava os brancos com facas e se chamava UPA.

37A segunda vez foi quando um tio, achando que ela era uma jovem muito esperta lhe disse: “Sabes que há movimentos que estão a lutar para libertar o país? Eu vou-te dar um livro, mas este livro tu não dás a ninguém!” O livro chamava-se Os massacres em Angola e continha fotografias dos massacres da UPA no 15 de março de 1961, especificamente homens, mulheres e crianças brancas esquartejadas.

38As fotografias de atrocidades foram usadas pelo regime salazarista para marcar o inimigo como assassino, selvagem e contrapor à suposta dignidade dos brancos a selvajaria dos negros. A animalização do “outro” inimigo está patente na frase de despedida das tropas do ministro do Exército Mário Silva: “Vamos para combater, não contra seres humanos, mas contra feras e selvagens” (Ramos, 2014, p. 419).

39A instrumentalização das imagens funcionava como um apelo à destruição do inimigo, dos negros em geral, percebidos no seu conjunto como terroristas.

40Porém, para os africanos, como funcionava esta propaganda colonial?

41Angola em 1961 era um país cortado em dois. A comunidade branca e a comunidade negra viviam de costas voltadas e isoladas em espaços vistos como naturais numa sociedade colonial. Nas cidades, os brancos viviam no asfalto e os negros nos musseques. As duas comunidades só se cruzavam quando os coloniais recorriam à mão de obra barata dos negros, sobretudo como criados e serviçais.

42A censura da PIDE impedia a comunidade branca de conhecer os massacres de que a população negra era vítima, e no clima de medo em que vivia após as revoltas dos africanos, se tivesse acesso à informação, como por exemplo às fotografias que correram o mundo de cadáveres negros decapitados e as cabeças espetadas em paus, concordava com a repressão, com a retaliação, considerando-a legítima-defesa ou vingança justificada.

43Mas, para a população negra vítima do trabalho forçado e inferiorização, a questão era outra. Testemunhavam as prisões arbitrárias da PIDE, as execuções sumárias, as deportações para campos de concentração, as aldeias incendiadas, os bombardeamentos com napalm, as violências perpetradas pelos colonos, o estupro das mulheres e a informação sobre a repressão colonial circulava nos musseques e nas aldeias do interior de boca em boca. O horror e o medo que inspiravam aprofundava o sentimento contra o sistema colonial e contra os brancos.

44Joia não ficou traumatizada com as imagens de brancos massacrados. As fotografias que foram divulgadas para comover a comunidade branca e legitimar a mobilização contra a UPA e a adesão à guerra colonial tiveram um efeito contrário do outro lado da barricada, sendo recebidas pela comunidade negra como um sinal de que os africanos respondiam à subjugação e à humilhação colonial, não apenas através da resistência passiva, mas através de uma resistência ativa, a da violência. Violência que era historicamente fundamentada porque os africanos eram as vítimas dos crimes do Estado colonial.

45Frantz Fanon, intelectual central no pensamento anticolonial e amigo de Holden Roberto, questionou no seu livro Os Condenados da Terra:

O que é, na realidade, essa violência? Como vimos é a intuição que as massas coloniais têm de que a sua libertação deve se fazer, e só pode se fazer, pela força. […] Aquele a quem sempre se disse que ele só compreendia a linguagem da força decide expressar-se pela força. Efetivamente, desde sempre, o colono lhe mostrou o caminho que deveria ser o seu, se quisesse libertar-se. O argumento escolhido pelo colonizado foi-lhe indicado pelo colono e, numa reviravolta irónica das coisas, é o colonizado que, agora, afirma que o colonizador só compreende a força. (Fanon, 2006, pp. 91-102)

46Na entrevista, Joia confessa: “Nunca gostei de brancos”. Afirmação de uma mulher negra que nasceu e cresceu num país colonizado e de supremacia branca, com toda a violência racial que isso acarreta.

47Apesar de ser filha de pais assimilados que não podiam falar as línguas africanas, de a sua língua materna ser o português, de ter feito a admissão ao liceu no colégio Nossa Senhora de Fátima e estudado no Liceu Dona Guiomar de Lencastre, de professar a religião católica, como já foi referido, Joia não se submeteu ao assimilacionismo do projeto colonial, subjetivamente não internalizou a ideologia colonial. Chegou à adolescência mais conectada com as raízes africanas do que com a cultura portuguesa e em vez de se distanciar do horror das imagens da UPA, como a propaganda colonial pretendia, Joia, uns anos depois, deu um passo em frente e aderiu à UPA/FNLA aos 16 anos para lutar pela independência do seu país.

48Afonso Ramos defende que as fotografias exploravam a ideologia da vitimização, usando os mortos como armas da luta política (2014, p. 405) e acrescenta: “ao focar a natureza violenta do ataque, refutava-se a legitimidade política dos movimentos de libertação” (2014, p. 404) e assim era para a comunidade branca, mas como vemos teve o efeito contrário no caso da entrevistada.

49Selina Makana diz-nos que, para as mulheres angolanas que experienciaram múltiplos níveis de opressão sob o colonialismo,

• 13 O antropólogo brasileiro Gilberto Freyre elaborou o conceito de lusotropicalismo em 1933, para e (...)

Their pain was not an end in itself because it fueled their activism. Their grief and anger was as personal as it was political in the sense that they felt compelled to join the anti-colonial struggle as a response to many centuries of sexual violence endured by generations of Angolan women under the Portuguese colonial policy of lusotropicalism, which included rape. (Makana, 2017, p. 368)13

50A adesão da entrevistada à UPA/FNLA deu-se no musseque Rangel:

Atrás da nossa casa havia um senhor que era do norte chamado Dominic e desfrisava cabelos. Eu frequentava muito aquele salão e um dia o senhor disse: “Joia, vou contar-te um segredo, mas não podes dizer a ninguém. Eu sou chefe de um grupo da UPA, um movimento que a direção está no Congo e que está a lutar para sermos independentes. Angola é uma colónia dos portugueses e nós queremos tirar os portugueses daqui. Queres juntar-te a nós?” Eu disse logo que queria. Ainda perguntei: “Somos só os dois?”. Ele disse: “Não, somos muitos. Só que vocês não podem se conhecer por causa da PIDE, se não conheceres não podes denunciar ninguém”. Então comecei a trabalhar com ele em 1964, a recolher fundos. Levava o valor das cotas a uma quinta de bananeiras na Mussera, município do Nzeto, para entregar à comandante Catarina da FNLA que trabalhava naquela área. Também levava medicamentos e outras coisinhas que precisavam. Ninguém da minha família sabia que eu era da UPA, a minha família toda é do MPLA.

51Depois da adesão e da militância na recolha de fundos para a FNLA, Joia também se dedicou à mobilização.

A maioria dos homens do norte, quando chegava aqui, tinha sempre a preocupação de casar com mulheres de Luanda. Eu também fiquei noiva de um moço do grupo da UPA e em 1967 casei-me com ele. Sempre trabalhamos os dois, eu e ele formávamos células. À noite saíamos, íamos conversar com as pessoas do norte, pra nós podermos passar a mensagem e formarmos grupos de apoio de duas a três pessoas e aquilo ia alastrando e assim fomos trabalhando até 1974.

52Durante dez anos Joia trabalhou na clandestinidade sem nunca ter sido denunciada ou exposta à PIDE. Consultado o Arquivo da PIDE/Angola na Torre do Tombo, encontrámos em nome de Maria Henriqueta Miguel Pedro, o Boletim de Informação nº 671993 de 31 de julho de 1969 emitido pela Polícia Internacional e de Defesa do Estado, onde esta organização informa que nada consta em seu desabono. A atividade de mobilização e propaganda clandestina de Joia, assim como a recolha de fundos destinada a apoiar a FNLA nas províncias do norte nunca foi flagrada pelos radares da polícia política, PIDE.

53Durante este período o ELNA (o exército da FNLA) desenvolvia atividades de guerrilha no norte de Angola, mas a FNLA, pressionada pelas Forças Armadas Portuguesas, nunca conseguiu ocupar parcelas do território angolano. Enquanto a FNLA pudesse contar com o território do Zaire como base militar e com o apoio logístico e político deste país, a guerra seria interminável.

54Claassen (2016) é particularmente contundente quando refere:

Holden Roberto, who was accused of doing little to lead the fight for independence from the frontlines, it is alleged that he preferred to reside in the relative safety and comfort of Léopoldville/Kinshasa. There he was able to build up a personal business empire, with many accusing him of having done so by appropriating donations and selling equipment intended for the FNLA war effort. Consequently, FNLA fighters were left ill-equipped, poorly trained, and undisciplined, with many being confined to their bases and not being able to participate in the fight against Portuguese colonial rule. (Claassen, 2016, p. 90)

56Em outubro de 2020, numa conversa sobre este artigo com o reconhecido jornalista Reginaldo Silva, um luandense muito ligado à história da sua terra e à memória das suas gentes, revelou que, ao contrário da ideia que se tinha da UPA/FNLA, ou seja, “que era apoiada apenas por pessoas de matriz bakongo, este movimento tinha apoio de muitos jovens urbanos de Luanda, mestiços e pretos, alguns estudantes para quem a propaganda anticomunista fazia sentido” e acrescenta “não eram assim tão poucos”. Reginaldo confessa que conheceu vários pessoalmente.

57Assim se compreende que, quando a primeira delegação oficial da FNLA, chefiada por Hendrick Vaal Neto, chegou a Luanda no dia 28 de outubro de 1974, foi recebida no aeroporto por milhares de manifestantes, sendo uma delas a entrevistada:

Em 1974 quando chega a primeira delegação vinda de Kinshasa, eu fui receber o grupo no aeroporto. Ficaram hospedados aqui no Hotel Vice-Rei e começámos a trabalhar. Eu era a coordenadora das mulheres daquela área. Começámos a trabalhar abertamente e deram-me um comité, era a coordenadora do comité do Soeiro.

Eu trabalhava no hospital de São Paulo como vigilante de enfermagem e na altura do Governo de Transição havia possibilidade de todos os partidos políticos que tinham os seus membros a trabalhar no Estado, podiam requisitá-los pra trabalhar no Partido, eu fui uma das mulheres que foi requisitada pra trabalhar no Partido.

59À pergunta o que significava ser da FNLA em 1975, Joia responde:

• 17 “Confusão” significa que reagiam negativamente, reação que podia ir até à violência física.

Naquela altura havia mesmo tribalismo porque os do MPLA se vissem uma pessoa de Luanda na FNLA faziam confusão.17

60Franz Heimer no seu livro O Processo de Descolonização em Angola, 1974-1976 defende que, após os Acordos de Alvor, a integração gradual supervisionada pelas forças portuguesas das forças militares dos três movimentos num exército único não impediu que a competição entre os três movimentos assumisse formas outras que não políticas (Heimer, 1980, p. 67). Os jovens do MPLA, da FNLA e da UNITA acorreram aos centros de instrução militar espalhados pelo país para engrossar os exércitos de cada um dos movimentos nacionalistas, armados no quadro das alianças da Guerra Fria e enquadrados pelas rivalidades ideológicas dos dois blocos, capitalista e socialista.

61A inferiorização da FNLA pelo MPLA passava por diabolizar os angolanos regressados do Zaire de zairenses, zairotas, zazas, regressados ou langas. Para o historiador congolês Mabéko-Tali, “nouveaux ‘barbares’ venus d’un horizon diabolisé depuis l’ère coloniale et cantonnés depuis lors dans la négativité absolue par des discours néonationalistes des élites urbaines angolaises” (Mabéko-Tali, 2005, p. 280). O MPLA também acusava a FNLA de ser tribalista, e para desacreditar este movimento infiltrou-se e plantou na sede do partido rival corações humanos desviados do hospital público e acusou-o na comunicação social de canibalismo.

Eu corria risco de vida, e então o ministro foi obrigado a tirar-me daqui de Luanda e mandou-me no Nzeto. a área da comandante Catarina.

63Com a vitória do MPLA em Luanda, a FNLA e o ELNA foram expulsos da capital a 29 de julho de 1975, assim como os ministros da FNLA do Governo de Transição. Com o colapso do Governo de Transição e a impossibilidade da partilha política entre MPLA, FNLA e UNITA estavam consolidadas as linhas de divisão entre os movimentos de libertação qua iriam conduzir à guerra civil e à divisão de Angola.

64Poucos dias antes da Independência, o ELNA da FNLA, secundado por soldados do exército zairense, marcharam até às portas de Luanda para evitar que Agostinho Neto proclamasse a Independência e foram derrotados na Batalha de Kifangondo graças ao auxílio das forças militares cubanas da Operação Carlota. Depois da derrota, Joia foi obrigada a acompanhar a retirada da FNLA:

Assim que as confusões sérias começaram, no dia doze de janeiro de 1976 eu entro prás matas. Entrei nas matas com três crianças, nem sabia por onde andar, era seguir as pessoas. Eu de Luanda, que nem a língua sabia, andava atrás dos outros. Lá fui andando.

65Apesar das dificuldades da sua história de vida, a depoente não se coloca no lugar de vítima. O ter lutado pela independência do país, ser uma combatente da FNLA permite-lhe manter uma certa distância em relação à experiência dos seus próprios sofrimentos (Sarlo, 2005, p. 70). No auge das dificuldades, “com fome passava o dia, com fome dormia”, mas ri-se das pessoas da mesma luta que diziam “Agora quero ver como é que essas de Luanda vão pegar a enxada, nem sabem plantar uma lavra para sobreviver nas matas”.

Fui parar à base do Luaia, onde Holden Roberto tinha militares, para além da base de Cacuso. Luaia era uma base de abastecimento, tinha tudo, até um cemitério. Eu era a responsável da comunicação e recebi uma mensagem de Kinshasa a dizer que havia um programa, um projeto da Luta Recomeçada. Então aí começou o calvário. Tinhas que andar às vezes dois dias e duas noites, ou três pra transmitir a mensagem. Fui levar uma mensagem pra serra do Canda, onde estavam os nossos militares pra atacarem a cidade do Uíge. Esse ataque, por acaso, encontrou-me lá mesmo dentro no Uíge. Nós nas matas havia aquela situação, às vezes o MPLA nos bombardeava. Nós perdíamo-nos, o grupo ficava disperso, uns aqui, outros ali, depois nos encontrávamos mais à frente. Fui andando assim até 1978. Três anos! Em novembro de 78 consegui entrar em Kinshasa, no Congo, com as crianças. O meu marido nesse período já estava em Kinshasa, mas tinha arranjado outra mulher, por isso nos separámos.

66Entretanto, Mobutu rompeu as relações com Holden Roberto e a FNLA deixou de ser uma aliada privilegiada do ditador. Christian Claassen (2016) na sua tese apresenta a FNLA como um movimento pela independência fracassado e traz uma excelente contribuição para entendermos o que aconteceu a esta organização:

Mobutu decided to negotiate with the MPLA to resolve the Katanga issue, which threatened the stability and integrity of Zaire. Mobutu finally signed an agreement with the MPLA in 1978, which would see Mobutu cease his assistance to the FNLA while further expelling the movement from Zaire. […] The 1978 peace agreement between Zaire and the MPLA delivered the final blow to the FNLA, who had been significantly weakened by the USA withdrawing its support in 1976. The loss of its Zairean bases meant that the FNLA had to try and keep on fighting within the forests of northern Angola, but it simply lacked the means to continue this effort and started to disintegrate.

[Alguns dirigentes da FNLA] created the Military Committee for the Resistance in Angola (COMIRA), which turned out to be a short-lived, unsuccessful effort to continue the fight against the MPLA. As such, 1978 marked the end of the FNLA as a credible fighting force, and the group ceased to be of any significance for the remainder of the Angolan civil war. (Claassen, 2016, pp. 87-88)

67Quando Joia chegou a Kinshasa, Holden Roberto tinha sido expulso do Zaire por Mobutu na sequência do acordo com Agostinho Neto, e partido para o exílio em França, em 1979. Com a FNLA desarticulada no Zaire, Joia ficou abandonada à sua sorte: “Não havia trabalho político do Partido, em 1979 era cada um por si”.

68Conseguiu arranjar trabalho num hospital, onde conheceu um paciente português com quem se juntou e teve dois filhos. Segundo a entrevistada, “dois lindos filhos mulatinhos. Na altura eu até pensei – eu que não gosto de brancos, agora vou viver com um branco? É o destino...”. Entretanto, o companheiro adoeceu de novo com uma encefalite e Joia conseguiu, com a ajuda da Embaixada de Portugal, transferi-lo para o Hospital Santa Maria em Lisboa, onde veio a falecer.

69Mais tarde recebeu uma carta de Luanda, do pai a dizer que o avô estava muito mal e decidiu solicitar ajuda à Delegação da ONU para regressar a Angola com os filhos.

70Na capital, o presidente Eduardo dos Santos prosseguia com a estratégia de clemência iniciada por Agostinho Neto em 1978, que obrigava à integração dos ex-combatentes da FNLA nas estruturas do MPLA ou do Estado. Em resultado direto da Campanha de Clemência, em outubro de 1984, entregaram-se milhares de guerrilheiros e apoiantes da FNLA, entre eles um histórico do movimento, Johnny Edouard Pinnock, primeiro-ministro do Governo de Transição de 1974.

71Joia chegou a Luanda em 1985 e foi muito bem recebida pela família:

Toda a minha família é do MPLA. Graças a Deus, não tive represálias de ninguém por ser da FNLA. Nem os meus mulatinhos tiveram problemas, são netos muito queridos. Tenho uma minha tia, Margarida Santana, que viveu no norte em 1961 e o marido foi esquartejado pela UPA porque era capataz. Nem com essa tia tenho problemas, nos damos muito bem, somos amigas.

72Para viver conseguiu recuperar uma casa que tinha deixado com o avô e arranjou trabalho de governanta numa pensão, completando a renda com vendas por conta própria no mercado informal.

73Um dia, corria o ano de 1986, numa conversa com uma amiga que era da FNLA, concluíram que lutaram tanto para libertar o país e “a luta que fizemos não valeu absolutamente nada”.

74Angola era então governada por um regime de partido único, o MPLA, e outras forças políticas eram proibidas e reprimidas pela Direção de Informação e Segurança de Angola, DISA.

Foi aí que eu disse: – Ó Faustina, vamos mesmo trabalhar. Vamos trabalhar na clandestinidade, vamos começar a criar células de apoio à FNLA. Células de três pessoas. Temos que ter cuidado com a DISA, a segurança de Estado, é pior que a PIDE! A DISA é cem vezes pior que a PIDE. Vamos trabalhar para trazer Holden Roberto para Angola.

75Joia recusou-se a acreditar que o colapso da FNLA era definitivo e abraçou a ideia de que era possível reverter o processo. Quando já tinham dezenas de células clandestinas formadas nos bairros Palanca e Sambizanga, Faustina foi a Kinshasa informar Ngola Kabangu do trabalho que ambas desenvolviam em Luanda. Kabangu felicitou-as pela iniciativa e imediatamente nomeou o “irmão” Miguel Trovoada como coordenador da mobilização política das duas veteranas. Com alguma mágoa, Joia reconhece a discriminação de género: “O renascimento da FNLA foram as mulheres que começaram o trabalho e depois os homens ficam à frente”.

76Após a queda do muro de Berlim em 1989, com o fim da Guerra Fria e a falência do bloco do Leste, Angola encaminhou-se para o multipartidarismo e encetou a transição para a democracia.

77Holden Roberto regressou a Angola em 1991 e foi recebido no aeroporto de Luanda por milhares de militantes, nos quais se incluiu a Joia. Holden concorreu às eleições de 1992, foi o quarto candidato mais votado e elegeu apenas três deputados no círculo nacional. Ao contrário da UNITA, que não aceitou o resultado das eleições, Holden recusou voltar à guerra. Em 1997 foi convidado para integrar o Governo de Unidade e Reconciliação Nacional, GURN, um governo instituído durante a guerra civil com o objetivo de criar condições para o estabelecimento da paz e democratização do país, mas recusou. Holden Roberto faleceu dez anos mais tarde, em Luanda, em 2007, aos 84 anos. Era membro do Conselho de Estado e teve um funeral sem honras de Estado, sendo enterrado em Mbanza Congo. Deixou como legado uma cultura política de divisões internas e um partido desunido, possuindo a FNLA pouca expressão em Angola comparada com os partidos rivais, MPLA e UNITA, e tendo apenas um representante no Parlamento há três legislaturas.

Considerações finais

78Claassen (2016) na sua tese de mestrado trabalhou com uma comunidade de ex-combatentes da FNLA instalados no campo de refugiados de Pomfret, uma localidade sul-africana no deserto do Kalahari. Este académico foi surpreendido pelo facto de os ex-combatentes que entrevistou continuarem “to idolise and romanticise the FNLA and Roberto, referring to Roberto and the FNLA as being the ‘father of the revolution for freedom’, and having fought for the liberation of all Angolans" (2016, p. 154). Para Claassen, a romantização e mitificação do passado da FNLA

aides the respondents to cling to fragments of power and social potency in the present, in an environment where this social potency and their power over their own lives is being challenged and eroded on a continuous basis. (Claassen, 2016, p. 155)

79Ao contrário do que Claassen discute, a minha entrevistada, Joia, não romantiza a FNLA ou mitifica Holden Roberto, pelo contrário, Joia é crítica em relação à direção da FNLA e muito afirmativa sobre o seu passado no partido:

80Eu tenho uma história na FNLA, consigo defender-me como tal e os próprios homens reconhecem. Por isso mesmo, eles agora combatem-me! Querem-me fazer uma luta psicológica. Eu já falei com as minhas irmãs do partido: “Um dia vamos ter que tomar a FNLA porque só com as mulheres a FNLA irá para a frente, porque com os homens, todo o homem em quem a gente confia, dá sempre mau resultado”.

81Perspetivando o passado e direcionando-se para o futuro, Joia acrescenta:

Temos de trabalhar com uma nova geração. Porque esta geração ainda está a ver as coisas como em Kinkuzu, a maioria são os antigos da FNLA. Eu também sou uma antiga combatente, mas tenho uma visão diferente. Sempre tive os pés em Angola, os outros fizeram a revolução lá na República do Zaire, eu fiz em Angola. Eu notei que Holden Roberto tinha mais confiança nas pessoas que estavam com ele lá no Zaire, do que em nós que estávamos aqui, trabalhávamos aqui. Respeitava-os mais do que a nós. Mas nós tínhamos uma visão melhor da FNLA porque eles faziam o trabalho num terreno que não conheciam! E nós estávamos a fazer o trabalho num terreno que estávamos a pisar! Porque eu tenho a certeza absoluta, mesmo para conseguir o regresso da FNLA a Angola, se fosse uma pessoa que vivia no Zaire não conseguiria fazer o trabalho que eu fiz aqui!

82Jonna Katto no seu artigo “Landscapes of belonging: Female ex-combatants remembering the liberation struggle in urban Maputo” defende que a localização espácio-temporal do history-telling event molda a memória da luta de libertação, contribuindo para a representação de uma pertença particular de género (Katto, 2014, p. 539), o que remete para o ponto de vista de Joia quando reivindica ter feito a luta de libertação em Angola, um terreno que ela conhece bem, e acusa os expatriados angolanos no Zaire de desconhecerem a realidade do país.

83A 12 de maio de 2010, Joia falou com a autora e informou que ia concorrer à presidência do partido, o que é consistente com o discurso feminista da entrevistada quando diz “vamos ter que tomar a FNLA porque só com as mulheres a FNLA irá para a frente”.

84O trabalho de campo terminou e a investigadora regressou a Portugal, não tendo mais notícias da entrevistada até ter encontrado online, no jornal Semanário Angolense, edição de 18 de setembro de 2010, um artigo intitulado “Lucas Ngonda com a presidência da FNLA ameaçada” (p. 15), onde este dirigente da FNLA é acusado de ser o responsável pela deserção de Maria Henriqueta Miguel Pedro, “Joia”, da FNLA, e cito, “uma militante que, segundo as fontes deste jornal, era consequente e com uma folha positiva em prol do crescimento do partido” (p. 15).

85Nunca houve na FNLA o reconhecimento da contribuição das mulheres para a luta, nem um discurso de género vinculado à “emancipação feminina”. A história de vida de Joia está intimamente ligada à história da FNLA, o que lhe dá autoridade para reivindicar a pertença à História da Luta de Libertação em Angola e à história do partido, porém a ex-combatente não viu reconhecida a sua legitimidade para competir pela presidência da FNLA – como ela refere, “os próprios homens […] agora combatem-me” – e não terá sobrevivido ao machismo da Direção e à ambição de Lucas Ngonda pelo poder, o que a levou a afastar-se do partido e da militância que definiu toda a sua vida.