1L’Empire ottoman, dont l’occupation a duré plusieurs siècles dans les Balkans, et notamment en Bosnie, a laissé de nombreuses traces dans les mœurs et les traditions, y compris dans la littérature locale. Rappelons que durant cette période, c’est-à-dire du XV^e au XIX^e siècle, les auteurs bosniaques écrivent surtout une poésie influencée par les formes et les thèmes de la poésie ottomane. Ces Slaves convertis à l’islam font souvent leurs études au centre de l’Empire : Istanbul. De retour dans leur pays natal, ils rédigent leur « divan » en langues dites orientales (le turc, l’arabe et le persan).

2Qu’est-ce qu’un divan ?
Le mot « divan » signifie à la fois une anthologie de poésie et un recueil écrit dans le style de la poésie ottomane, avec ses formes et son mètre compliqué, mètre non syllabique et d’origine arabe, nommé le aruz (ou le ‘arûd, en arabe).

3À l’image des auteurs ottomans, les musulmans, constituant la majorité des habitants de la Bosnie ottomane, composent leurs vers prioritairement en langue turque ottomane, plus rarement en persan et jamais en arabe. Les textes rédigés en arabe sont en prose et traitent uniquement de la théologie musulmane et de la charia ; peu de textes en prose sont écrits en turc et pratiquement aucun en persan.

5On compte des centaines de poètes bosniaques ottomans qui rédigent leurs ouvrages en langue turque ottomane. Ce phénomène ne concerne mystérieusement que la Bosnie parmi tous les pays occupés par les Ottomans.

6Il est très difficile de parler de l’originalité de la poésie de « divan » créée en Bosnie, car la poésie ottomane en général implique le respect de règles très strictes : la prosodie (aruz), les formes (« kasida », « gazel », « rubaiyya », etc), les symboles, qui sont des valeurs dominantes de ce genre littéraire. L’imitation est, également, pour ainsi dire, une obligation pour un poète oriental, qu’il soit natif du centre de l’Empire ou bien de ses frontières, telle la Bosnie. Les pièces dites poèmes d’imitation, tels que le « nazire » et le « tahmis », illustrent bien ce propos. Hormis la connaissance de la poésie orientale, on observe que nos auteurs bosniaques sont aussi contraints de prouver leur connaissance de l’islam, voire du Coran dont les versets sont abondamment cités. Néanmoins, il existe une spécificité locale. D’une part, les auteurs emploient des mots de la langue slave locale dans leurs textes en turc et d’autre part, ils décrivent parfois des guerres menées en Bosnie par les Ottomans, souvent contre les Vénitiens et les Autrichiens.

8Soulignons également que nos auteurs se désintéressent du centre de l’Empire, n’évoquant directement dans leurs poésies que leurs villes natales (ce qui pourrait être aussi une « originalité » bosniaque). Les descriptions des villes relèvent d’un genre particulier : « şehr engiz » (chant sur les villes). L’un de ces poètes, Hadji Derviche Mostarî, a chanté sa ville, Mostar. Quant au Derviche Pacha Bajazitagić, il glorifie dans ses ouvrages, tel le Muradname, le sultan Murat III, mais aussi les villes de Sarajevo et de Mostar. Le plus beau poème sur la ville de Sarajevo est cependant celui de Nerkesî : « Louanges à la belle ville de Sarajevo » :

« La tristesse a saisi mon âme : je me sépare de Sarajevo
Je quitte mes amis, et la blessure est brûlante.
On peut vivre longtemps à Sarajevo – en mille endroits coulent les fontaines,
Les eaux de la vie.
     

Quand arrive le printemps en fleur
Les roseraies de la ville se changent en paradis
Jusqu’au ciel monte la rumeur des buveurs de vin
Et le monde entier résonne des cris des joyeux garçons
    

• 5 Nerkesi, « Louanges à la belle ville de Sarajevo », in Sarajevo, (priredio H. Tahmiščić), Zavod za (...)

Et les belles comme l’astre de la nuit égayent parfois l’âme attristée ».5

9On observe une double identité qui se dégage de la poésie ottomane de Bosnie : un attachement à l’Empire du fait de la religion musulmane, et une appartenance à leur pays ou ville natale.

11Un autre genre, essentiellement urbain, la « sevdalinka » (du turc sevda : amour, passion) est représentatif de l’art populaire musulman. Il s’agit ici de poèmes lyriques que l’on chante en langue slave sur un accompagnement musical. Les sevdalinka, poèmes d’amours mélancoliques, sont toujours très populaires dans les Balkans. Sans doute aucun autre genre ne transmet aussi parfaitement cette vie ottomane de Bosnie, avec ses mœurs et ses traditions importées, où les fontaines et jardins jonchés de fleurs font aussi partie de la vie orientale. Les sevdalinka témoignent à la fois des rôles réels et symboliques que ces derniers jouent dans la vie quotidienne des habitants. Ces poèmes d’amour passionnel, plus que ceux de divan où on ne mentionne pas la femme, révèlent la position particulière de la femme orientale, en l’occurrence de la Bosniaque. Dans ce monde masculin et machiste qu’est l’Empire en général, et la Bosnie en particulier, les femmes vivent séparées des hommes, parfois même dans des bâtiments spécifiques (selamluk et haremluk) qui leur sont destinés. Chaque maison comprend deux cours (avlija du grec avli), l’une nommée « muška avlija » (la cour des hommes) et l’autre « ženska » (la cour des femmes). Toutes deux sont bordées d’épais murs. Cela conditionne aussi la rencontre entre homme et femme dans les villes : « ašikovanje » ; le lieu et l’heure de cette rencontre sont presque aussi stricts que les règles de la poésie de divan : les jeunes femmes et hommes ont le droit de se voir une fois par semaine, le plus souvent le vendredi après-midi, au seuil de leurs maisons, ou bien ils s’entre-aperçoivent (oijukati se : se regarder) à travers les moucharabiehs des fenêtres, nommées ašik- pendžer (ašik pendžeri – fenêtres d’amour), derrières lesquelles sont postées les jeunes filles. La sevdalinka sert parfois de moyen de dialogue entre un jeune homme et une jeune femme, ou bien est le prétexte d’une rencontre ; elle chante ce mode particulier « de faire l’amour » (ašikovanje). La chasse avec le faucon dressé, restée vivante en Bosnie jusqu’aux années trente du XX^e siècle, est aussi représentative de cette chanson. Malgré l’indéniable influence turque, les familles nobles de Bosnie ont aussi gardé des traditions médiévales, précédant l’islamisation du pays, et c’est encore la sevdalinka qui nous le rapporte, témoignant ainsi du croisement de deux cultures, l’une authentique, slave bosniaque, et l’autre importée, turque ottomane. La sevdalinka chante aussi bien la beauté de la jeune femme bosniaque que la beauté des villes ou des quartiers, évoquant des « tefferi » (lieux d’excursions), des « ašikluk » (lieux de flirts) ou des cafés. Ces quelques vers de l’une des « sevdalinka », intitulée « Deux montagnes au-dessus de la ville de Travnik » en sont une illustration :

Dv’je planine vrh Travnika grada 
Dvj’e planine vrh Travnika grada :
Bukovica, spram nje Vilenica.
Vilenica Bukovicu pita
« Ah što mi se Travnik zamaglio,
Ili gori il’ ga kuga mori? »
« Niti gori nit ga kuga mori
djevojka ga okom zapalila
arnim okom kroz srcali pendžer ».
    

• 7 Cf. « Sevdalinka », Čitanka za I razred gimnazije, éd. Ministrastvo obrazovanja, nauke i kulture Re (...)

Deux montages sont au-dessus de la ville de Travnik
Deux montages sont au-dessus de la ville de Travnik
Bukovica, en face d’elle Vilenica
Vilenica demande à Bukovica :
« Mais pourquoi mon Travnik est-il dans la fumée ?
Est-il pris par le feu ou par la peste ? » 
Ce ne sont ni le feu ni la peste qui l’ont pris
Mais c’est la jeune fille qui a mis le feu sur lui,
Feu de son œil noir, depuis la fenêtre en verre » 7

12L’âge d’or de la sevdalinka dure jusqu’à la fin du XIX^e siècle, date de l’occupation autrichienne de la Bosnie. C’est un moment crucial de l’histoire du pays où le pouvoir oriental est remplacé par le pouvoir européen. Malgré tous les changements qui se font sentir dans le pays, nombre de vestiges ottomans demeurent non seulement dans la vie quotidienne, mais aussi dans la littérature locale.

14Rares sont les auteurs musulmans qui s’expriment à cette époque en leur langue maternelle et en utilisant les caractères latins. Ce courant n’apparaîtra qu’à la fin du XIX^e et au début du XX^e siècle. Citons avant tout Safvet Bey Bašagić (1870-1934) et Musa Ćazim Ćatić (1878-1915). La poésie aux parfums slave et oriental de ces deux poètes cultes est dominée par ce même lyrisme et ce « sevdah » (passion) que l’on trouve dans la poésie ottomane et dans celle des Slaves du sud. Inspirée par la pensée mystique, elle n’est pourtant ni l’écho de la poésie dite alhamiado, ni la simple copie de la poésie de « divan » écrite en langue turque ottomane. Or, à l’instar des « sevdalinke », les poèmes de Bašagić et de Ćatić témoignent du mélange des deux cultures, tout en restant un vestige ottoman. On y relève de nombreux mots d’origine arabe, turque ou persane, appelés « turcismes », passés dans la langue bosniaque (slave), par le biais de la langue ottomane.

15Alors que Bašagić est influencé par les poètes soufis et européens, tels Hafiz et Heine, Ćatić utilise des symboles de « l’érotisme soufi » et s’inspire de la poésie de son maître Safvet Bey Bašagić. Poète lyrique et mystique, Ćatić ouvrira la porte de la modernité aux grands poètes de la Bosnie du XX^e siècle : Hamza Humo et Skender Kulenović qui, selon un critique bosniaque, « termineront les vers amorcés par les accords de Musa Ćazim Ćatić ».

16Bien que la mystique de Bašagić soit moins représentative que celle d’auteurs qui chantaient en turc ottoman, ses poèmes figurent dans les anthologies de poésie soufie, traduite en langues européennes. Voici le début de l’un de ses poèmes dans la traduction française de Jean Descat :

• 9 Eva de Vitray-Meyerovitch, Anthologie du soufisme, Albin Michel, 1995, pp.36-37.

« Sur l’océan de l’amour
scintille une petite braise ;
quand l’Éternel créa le monde,
cette braise s’est allumée »9.

Malgré le sens plutôt profane des termes « ivrogne » et « vin », la même empreinte soufie est présente chez Musa Ć. Ćatić dans les vers suivants :

« Ô Seigneur, je me prosterne devant toi, et
M’incline devant ton éternelle bonté,
Chantant mes prières dans ces vers,
Et te priant : «Montre-moi le sens de la beauté »
Ô Seigneur, je me prosterne devant toi ! 
    

• 10 M.Ć.Ćatić , « Teubei Nesuh », Čitanka za III razred, op. cit. p. 248.

La foi et l’espoir ont déserté mon cœur
Mon amour est obscurci par le péché,
Je suis devenu un ivrogne brutal
Qui n’a qu’un idéal : le tonneau de vin
Oh, la foi et l’espoir ont déserté mon cœur » 10

17Le mélange des cultures est visible également dans les ouvrages des chrétiens de Bosnie. Imprégnées de « turcismes », leurs poésies témoignent de la profonde pénétration des traditions turques ottomanes dans leur mode de vie. Le poète le plus représentatif du genre est sans aucun doute Aleksa Šantić (1868-1924), un orthodoxe serbe de Mostar, contemporain de Bašagić et de Ćatić. Lyrique fin et passionné, Šantić dépeint dans ses vers aussi bien les belles femmes que les belles fontaines (les « šadrvan ») et les jardins splendides. Mis en musique, les poèmes d’Aleksa Šantić sont considérés, encore aujourd’hui, comme les plus belles « sevdalinke » bosniaques, telles que « Emina », « le Sevdah de Hasan Agha », « Azra ». Voici quelques vers de son célèbre poème « Emina » :

Sinoć kad se vratih iz topla hamama
Prođoh pokraj bašte staroga imama;
Kad tamo, u bašti, u hladu jasmina,
S ibrikom u ruci stajaše Emina.
     

Ja joj nazvah selam, al’ moga mi dina
Ne šce ni da čuje lijepa Emina
No u srebren ibrik zahitila vode
Pa po bašči đule zalivati ode ;
« Hier soir, lorsque je revenais du chaud hammam
Je passai devant le jardin du vieil imam
Et que vois-je ? Dans ce jardin, dans l’ombre du jasmin
Se tient Emina, l’ibrik à la main.
     

Je lui dis bonjour, mais ma foi,
La belle Emina ne m’écoute même pas
Elle prend de l’eau avec son ibrik 
Et arrose les roses de son jardin ;

• 13 Ivo Andrić, Le pont sur la Drina, Belfond, Paris, 1994, pp. 23-24.

« Mehmed Pacha Sokoli, qui mena sur trois continents des guerres victorieuses pour la plupart, agrandit les frontières de l’Empire turc, assura la sécurité au-dehors et par une bonne administration consolida les affaires au-dedans. [...] Cet homme nouveau qu’il devint dans un monde étranger , [....] dut oublier tout ce qu’il avait laissé [...]. Il oublia sans doute aussi le passage de la Drina à Višegrad. [...] Mais le sentiment de malaise que tout cela avait engendré ne disparut jamais complètement. Au contraire, avec les années et la vieillesse, il revenait de plus en plus souvent : toujours la même ligne noire qui lui traversait la poitrine et la transperçait d’une douleur particulière, familière depuis l’enfance. » C’est dans l’un de ces moments de malaise, que Mehmed Pacha Sokolović eut l’idée de faire construire un pont sur la Drina, « reliant du même coup de façon sûre et définitive la Bosnie à l’Orient ».¹³

• 17 Ivo Andrić, La Chronique de Travnik, Belfond, 1997, pp. 499-501.

« On ne dira jamais ce qui étouffait Salomon Atijas à cet instant, ce qui lui faisait monter les larmes aux yeux et faisait trembler son corps d’émotion. S’il avait su le dire, s’il avait pu parler, voilà à peu près ce qu’il aurait dit : “Monsieur, vous avez vécu plus de sept ans ici parmi nous et vous avez pendant tout ce temps montré pour nous de l’attention comme ne l’avaient jamais fait ni les Turcs ni aucun autre étranger. (...) Maintenant, vous partez. Votre empereur était contraint de céder devant des ennemis plus puissants. ... Mais votre patrie est un pays noble et puissant pour lequel les choses ne peuvent que bien se terminer. ... C’est nous qui sommes à plaindre, nous qui restons ici, cette poignée de Juifs saphardims de Travnik dont les deux tiers sont des Atijas, car vous avez été une source de lumière pour nos yeux. ... Aussi nous nous permettons de vous faire encore une demande : soyez notre témoin dans cet Occident d’où nous sommes nous aussi venus et qui devrait savoir ce que l’on a fait de nous. .. Nous vivons entre les Turcs et le raïa, entre le raïa misérable et les Turcs terribles” (« bedne raje i groznih Turaka » ; le terme « grozni » signifie aussi « horrible », « affreux », « atroces », « monstrueux ») »¹⁷

23Le paradoxe est que les Juifs d’Ivo Andrić préfèrent l’Espagne, leur ancienne patrie qui les a expulsés, à la Bosnie et l’Empire ottoman qui les ont accueillis.

26Non sans grand lyrisme est décrite aussi la ville de Sarajevo, avec ses quartiers turcs, ses collines bleutées, tachées d’innombrables cimetières musulmans. Voilà ce que nous en dit l’écrivain :

• 23 Ivo Andrić, « Un coup d’œil sur Sarajevo », op. cit.

« C’est une ville. Cette impression et cette pensée sont constamment présentes lorsque nous gagnons le sommet d’une des hauteurs qui, couronnées d’anciennes fortifications, enserrent et surplombent Sarajevo. Entre les verges escarpées, si souvent chantées, qui escaladent les pentes des collines, se déversent, comme autant de minces coulées de neige, les blancs cimetières musulmans d’autrefois, si caractéristiques. [....] Le crépuscule qui tombe doucement souligne encore la blancheur de leurs stèles. Nombre de ces minces colonnes se penchent comme si elles se préparaient à se coucher, elles aussi, dans la tombe, aux côtés de leur mort. Par endroits ces stèles sont plantées si serrées, elles sont si obliques et en un tel désordre qu’elles font penser à des épis enchevêtrés et couchés par le vent.
Ces anciens cimetières musulmans n’ont rien de la tristesse sombre, sinistre, des cimetières chrétiens. («“Les Turcs ensevelissent leurs morts d’une manière bien plus belle que la nôtre, leurs cimetières sont de véritables jardins”, dit un personnage de Heine dans son Voyage à travers le Harz »). [ ....]
Au-dessus de nous, dans le crépuscule mauve, sombre le vieux Sarajevo, avec tous ses édifices de tous les temps et de tous les styles, ses églises, anciennes et nouvelles, ses synagogues et ses multiples mosquées, auprès duquel jaillissent des peupliers, hauts et sveltes comme leurs minarets.... Quelle que soit l’heure du jour, quel que soit le lieu, quand vous regardez Sarajevo étendu à vos pieds, la même pensée surgit toujours, même inconsciente. Une ville est là. Une ville qui en même temps se transforme, agonise et renaît » 23.

Avec un peu moins d’enthousiasme, Andrić décrit la nuit de la même ville, Sarajevo, dans une nouvelle, « Lettre de 1920 » :

• 24 Ivo Andrić, « Pismo iz 1920 », Beograd, 1993; (« Lettre de 1920 », Titanic et autres contes juifs, (...)

« Celui qui veille longtemps dans son lit, il peut entendre les voix de la nuit sarajévienne. D’un son lourd, mais sûr, sonnent les cloches de la Cathédrale ; deux heures après minuit. Une minute après,... on entend un peu moins fort, le son de l’Église orthodoxe... Peu après, sonne avec sa voix sournoise et lointaine, la Sahat kula, près de la Mosquée de Bey, qui calcule le temps d’une façon bizarre, empruntée aux pays étrangers et lointains. Les Juifs n’ont pas leur heure qui sonne, mais dieu seul sait quelle heure il est chez eux maintenant, quelle heure selon le calcul sépharade et quelle heure selon le calcul ashkénaze »24.

29Voilà l’image de Sarajevo ottomane, telle qu’elle est vue par Samokovlija, ville où l’auteur a passé toute sa vie en tant que médecin :

• 27 Isak Samokovlija, « Od proljeća do proljeća », Pripovijetke, Sarajevo, Svjetlost.

« Lorsque le ciel au-dessus de Hum devient pourpre, en haut, dans la mahala, s’annonce la voix du muezzin, se déverse depuis le minaret, douce et paisible comme un murmure ; alors que dans les cours (avlija), les roses répandent leurs parfums, soudain, une petite voix aiguë d’enfant vibre, suivie d’une chanson timide de femme...., et les feux crépitent dans les jardins.... et la darbouka résonne, et s’étire l’accordéon ; comme s’il était à nouveau-né, le monde glisse dans les ruelles (sokak), un monde jeune et chaud, balançant de hautes lanternes dans ses mains »27.

30Dans toute l’œuvre de Samokovlija, jaillit la nostalgie d’un monde paisible, mystérieux, généreux, et mélancolique malgré sa cruauté, que nous trouvons aussi dans la sevdalinka ; cette œuvre témoigne d’un monde où les différentes cultures s’entrechoquent, mais vivent ensembles sans se poser la question ni sur ce mélange, ni sur la vie commune, pas plus que sur la cruauté ou la tolérance du pays.

31Tous ces parfums, comme toutes ces mêmes contradictions, nous les trouverons dans d’autres ouvrages littéraires qui surgissent dans les années soixante-dix du XX^e siècle en Bosnie et qui s’inspirent de l’Empire ottoman. L’un des écrivains cultes de ce genre en ex-Yougoslavie, et en Bosnie en particulier, est Meša Selimović (1910-1982), auteur de plusieurs ouvrages qui ont pour cadre l’Empire ottoman, voire la Bosnie « orientale », et où, dans un langage codé, l’auteur se servira de l’Empire et du soufisme (mystique) pour décrire son point de vue de l’actualité. Comme dans l’œuvre d’Ivo Andrić, nous sommes confrontés à ces universelles oppositions binaires, telles justice/injustice, courage/lâcheté, de même qu’aux nombreuses allusions sur les idéologies totalitaires où l’on craint surtout la parole. « Arrête-t-on les gens aussi pour une parole ? », dira l’un des personnages du roman Le derviche et la mort. Les plus célèbres romans de Meša Selimović, notamment Le derviche et la mort et La forteresse, qui ont donc pour cadre « le vilayet obscur », sont aussi pseudohistoriques que ceux d’Ivo Andrić, mais peut-être plus bosniaques que ceux du prix Nobel yougoslave. S’il n’est pas mystique, bien qu’il le laisse supposer, le roman Le derviche et la mort dégage une ambiance de mystère, de philosophie ; teinté parfois même de didactique, c’est aussi un ouvrage sur le fatalisme. Et ce fatalisme oriental serait doublé du fatalisme slave, bosniaque. Toutefois, Le Derviche et la mort est aussi un livre sur la quête de l’identité perdue :

• 28 Meša Selimović, Derviš i smrt, Svjetlost, 1982.

« Nous somme le vilayet le plus pitoyable au monde, les hommes les plus malheureux du monde, nous perdons peu à peu notre visage, nous ne pouvons prendre celui des autres, nous sommes déracinés et jamais accueillis, pour tous les étrangers, pour ceux de notre race comme pour ceux qui ne nous acceptent pas dans la leur ; nous vivons aux confins des mondes, exposés à toutes les attaques, toujours coupables, les vagues de l’histoire se brisent sur nous comme sur un rocher, nous sommes loin de la violence, et avant d’avoir fait de notre malheur la vertu, nous sommes devenus généreux par dépit »²⁸. Il est difficile de ne pas être d’accord avec l’auteur lorsqu’il dit encore, même en exagérant, que « l’histoire ne s’est jamais moquée autant avec un peuple qu’avec nous », ce « nous », qui a accepté, presque avec joie « la paresse orientale et la vie agréable occidentale ».

32Quoiqu’il soit aussi cruel que celui d’Andrić, le monde de Meša Selimović, – soulignons-le une fois encore –, malgré des erreurs historiques, paraît plus authentique du point de vue de l’« ottomanisme bosniaque », ou de « bosnisme ottoman ». Et ce n’est pas uniquement parce que M. Selimović est un bosniaque musulman, qui puise sa philosophie dans les versets du Coran, cités abondamment, mais aussi grâce à une ambiance particulière et une sensibilité étouffée, exprimées avec de longues phrases « orientales », dans un rythme lent et berçant. Restant fidèle à un langage exalté, on pourrait conclure que le monde de Meša est un monde obscur empli de lumières éblouissantes.

33Meša Selimović est donc loin de nous relater cette vie semi-orientale du pays presque-oriental où les habitants, plongés dans leur plaisir lent, nommé « merak », et sirotant tout au long de la journée leur tasse de café avec des lokoums, semblent planer depuis des siècles entre le réel et l’irréel, dans cette Bosnie ottomane connue surtout par ses familles nobles.

34L’un des rares d’ailleurs qui décrit cette autre face du pays, face cachée jusqu’alors pour ses romanciers, est, en partie seulement, Skender Kulenović (1910-1978) avec son roman Ponornica (Fleuve souterrain) où il décrit une famille noble bosniaque et sa décadence.

35Enfin, plusieurs ouvrages de Nedžad Ibrišimović et Derviš Sušić, pour ne citer que ces deux-là, sont également inspirés par cette Bosnie ottomane.

37Néanmoins, une question reste à poser : un écrivain est-il obligé de connaître le sujet et les thèmes qu’il évoque fût-ce dans les ouvrages de fiction ?