1Dans cette communication nous nous proposons d’examiner le personnage de l’étranger dans la littérature grecque moderne récente ; nous essaierons de le situer dans l’espace littéraire et d’analyser le rôle qu’il est invité à y jouer ; nous verrons comment les auteurs franchissent les frontières identitaires pour déconstruire les héros afin de proposer une nouvelle approche et répondre aux besoins d’une société changeante.
- 1 Galanaki, 2009.
- 2 Tsirbas, 2013.
- 3 Makridakis, 2017.
2Pour cette étude, nous ferons référence au roman Feux de Juda, cendres d’Œdipe1 de Réa Galanaki publié en 2009, à la nouvelle de Giannis Tsirbas, Victoria n’existe pas2, publiée en 2013 et traduite en français en 2015 et au roman Tout pour le bien3 de Giannis Makridakis, édité en 2017.
3Bien qu’il s’agisse en réalité de trois écritures bien différentes, malgré leurs styles complexes et atypiques, leurs trois regards s’avèrent parfaitement complémentaires. Les auteurs opèrent une déconstruction systématique des personnages principaux afin de permettre au lecteur de pénétrer dans leur monde et de suivre leur pensée. Les histoires personnelles se croisent à travers un va-et-vient incessant entre le passé et le présent pour obtenir une fresque bien saisissante de la société grecque qui nous permet de suivre l’évolution du comportement et des sentiments du protagoniste-narrateur face à l’étranger, à autrui et à soi. Les trois écrivains exploitent avec justesse les différentes facettes de la question de l’étranger, de l’émigré ou bien de l’immigré dans la société grecque du xxie siècle.
4Dans le livre de Réa Galanaki, la protagoniste est une jeune femme qui revient au village natal de sa mère, en Crète et essaie de se faire accepter par la société locale fermée et codée. Elle doit affronter l’hostilité des autochtones face à elle mais aussi face aux habitants d’origine étrangère.
5L’auteure fidèle à son style, entre discours direct et indirect, passe sans cesse de la première personne à la troisième et de la troisième à la deuxième pour entraîner son lecteur dans un monde entre souvenirs du passé et vie actuelle. Sa langue extrêmement travaillée, réfléchie et très riche reflète un monde complexe, secret, caché qui sombre dans la haine, le népotisme et la xénophobie. Au fur et à mesure, les histoires secrètes oubliées resurgissent pour nous retrouver pris au piège d’un univers dur, hostile et enfin raciste. Un mal-être est aussitôt partagé entre la protagoniste et le lecteur.
6De son côté Giannis Tsirbas met en scène une rencontre entre deux inconnus dans un train de nuit en direction d’Athènes qui donnera lieu à une discussion, qui s’avère finalement un monologue presque surréaliste, qui servira de prétexte à l’écrivain pour nous présenter les sentiments extrêmement racistes qui dévorent une certaine partie de la société grecque d’aujourd’hui. Le narrateur est là pour devenir le porte-voix de cet homme inconnu qui semble à l’aise et en pleine confiance pour se laisser aller à des confidences peu orthodoxes.
- 4 « Κοιτάζω έξω από το παράθυρο τα δέντρα να παρελαύνουν με ταχύτητα σε απόλυτη στοίχιση. Αυτός συνεχ (...)
7Les paysages d’une campagne impersonnelle défilent devant nos yeux alors qu’en même temps nous nous trouvons au centre de la capitale4 ; nous suivons, à travers une narration torrentielle, les aventures quotidiennes pour la survie du microcosme des immigrés installés dans le quartier au tour de la place Victoria.
8L’écrivain adopte une écriture vive qu’il obtient avec une phrase simple, souvent courte et un vocabulaire cru, provocateur et parfois choquant malgré le ton humoristique qui reproduit avec justesse la langue parlée des milieux populaires urbains. L’air sincère et naïf de cet homme inconnu qui ne lâche pas son interlocuteur, permet à Tsirbas de nous mettre face à face avec une réalité qui dévoile sans détours une Grèce bien xénophobe et raciste. Plus le train s’approche d’Athènes, plus les propos deviennent alarmants. L’écrivain pousse la description jusqu’à l’extrême lorsque notre inconnu nous apprend, avec un sérieux désarmant, qu’il élabore des plans pour exterminer les émigrés installés dans la capitale.
9Quant au travail de Giannis Makridakis, une fois n’est pas coutume, il nous fait revenir dans son île natale, cette fois-ci pour nous mettre face aux flux d’immigrés arrivant en Grèce en traversant la mer Égée. En s’attardant sur un couple de jeunes Syriens et sur le cadavre d’un quadragénaire marocain, l’écrivain nous décrit la vie d’une petite communauté qui évolue presque à l’écart du village. Malgré leurs caractères différents, ils forment un ensemble qui, loin d’être éloigné de la réalité, n’en fait pas partie.
10Sa langue toujours très riche, reproduit avec justesse le parler de Chios ; après avoir utilisé une écriture quasiment sans ponctuation et des phrases démesurées dans ses nouvelles précédentes, Makridakis retrouve, dans ce roman, un rythme apaisé, toujours fluide, même parfois rapide, néanmoins parfaitement maîtrisé. Le pessimisme et l’auto-exclusion face à un monde défaillant que nous avons connu précédemment5 laissent dans ce roman leur place à un humanisme sincère qui se déploie dès le début du livre avec la mise en scène d’une naissance. Même le cadavre trouvé sur le rivage devient un don du ciel puisqu’il porte sur lui des liasses de billets.
- 6 Galanaki, 1989.
- 7 Galanaki, 1998.
- 8 Galanaki, 2005.
11Réa Galanaki, après avoir dépassé les barrières des identités, des religions et même des genres avec ses romans La Vie d’Ismaïl Ferik Pacha6, Hélène ou Personne7 ou bien Je signerai Louis8, tente avec ce travail de pénétrer la société fermée d’une certaine Grèce pour la décomposer, la démonter et finalement la démasquer pour la dénoncer.
12Galanaki comme elle sait bien le faire, joue une fois de plus avec le « nom » et l’« être » puisque « je m’appelle » signifie « j’existe », « je suis ». Il s’agit d’un monde où l’autre ne peut pas exister où le « je » n’est pas l’« autre ». L’institutrice juive ainsi que l’enfant d’origine albanaise sont mis à l’écart.
- 9 « Τα πάντα ακινητοποιήθηκαν μόλις άνοιξα την πόρτα », Galanaki, 2009, op. cit., p. 25.
- 10 « Το πιθανότερο να ήμουν καμιά ξένη, από τις πολλές που ξεβράζονταν τα τελεταία χρόνια στο χωριό το (...)
13La place du village présentée comme la scène où va se jouer le drame du refus de l’autre et de la trahison est, dès les premières pages, un lieu sans âme, sans voix ; un soupçon de vie qui se cache derrière les vitres des cafés, elles-mêmes cachées derrière les affiches de la campagne électorale, semble figé : « À peine avais-je ouvert la porte que tout s’immobilisa9 ». Une ambiance inconfortable est ressentie immédiatement : « J’étais sans doute une étrangère, une parmi les nombreuses qui s’échouaient ces dernières années dans leur village et que généralement ils chassaient10 ».
- 11 « Ρίχνω μια ματιά έξω μήπως και καταλάβω σε ποιο σημείο της διαδρομής είμαστε », Tsirbas, 2013, op. (...)
- 12 « Je vois la lumière » signifie « je vis ». Séféris, 2002, p. 135-140.
14Tsirbas dans la même logique, nous propose une société où les relations humaines se réduisent à la bestialité ; or, un tel monde ne peut pas « être », il est réduit au néant ; c’est un non-lieu. Effectivement il s’agit d’un train qui voyage en pleine campagne, donc il n’est nulle part, nous ne savons pas où nous nous trouvons : « Je jette un coup d’œil dehors dans l’espoir de comprendre à quel endroit du parcours nous nous trouvons11 ». Plus le récit avance et plus les propos deviennent inhumains, la nuit tombe ; la disparition progressive de la lumière fonctionne comme un signal de l’impossibilité de vie ou même de l’absence de vie12.
- 13 « Τον κοιτάω με εμφανή απώλεια της υπομονής μου », Tsirbas, 2013, op. cit., p. 41.
- 14 « Και τι σχέση έχει αυτό με το θέμα μας ; Ρωτάω », ibid.
- 15 « Je ne détourne pas mon regard, je ferme seulement les yeux. Mon pouls s’emballe et dans le délire (...)
15Ce qui est particulièrement intéressant dans le travail de Tsirbas, ce n’est pas tant la position xénophobe de l’inconnu, que la réaction de son interlocuteur, du narrateur. Certes il est pris au piège d’une situation qu’il ne saurait pas nier mais d’un autre côté il ne réagit pas pour raisonner son compagnon de voyage et maîtriser ses propos. Il semble incapable de prendre sérieusement la parole et de répondre ; son étonnement est à peine exprimé : « Mon regard lui signifie clairement que ma patience est finie13 » ou il ne l’est qu’à demi-mot : « Et quel rapport ça a avec notre sujet ? je demande14 » ; mais justement, ces questions semblent encourager l’inconnu et elles le poussent à continuer. Sans doute, il s’agit de l’artifice que Tsirbas utilise pour faire avancer la description, pourtant l’écrivain laisse apparaître une vraie curiosité de la part du narrateur qui frôle le voyeurisme et qui, malgré une certaine gêne et peut-être culpabilité15, ne contredit jamais son interlocuteur.
16Idem pour les autres voyageurs. Alors que le train est plein, personne ne réagit, personne ne bouge comme si personne n’entendait rien, chose étonnante pour un peuple de tempérament marqué par la spontanéité. Tout semble inanimé. La seule issue possible pourrait être le téléphone portable mais lui non plus ne fonctionne pas comme outil de communication puisqu’il ne propose qu’une incroyablement longue série de messages publicitaires à effacer.
17Tsirbas parvient ainsi avec cette série d’abstractions à démanteler ce monde où la vie n’est plus possible. Il décrit un malaise général qui frappe notre société. Nous ne sommes pas des racistes uniquement parce que nous tenons de propos racistes, nous le sommes aussi parce qu’avec notre passivité nous partageons ces sentiments.
- 16 « Et maintenant encore, tout près de là où avait lieu la punition symbolique de Judas, ils punissai (...)
- 17 « Car dans la brume rougissante, j’avais vu à l’entrée du village une pancarte avec son nom criblée (...)
18L’espace fermé du village de Réa Galanaki manque d’air, manque de vie. La mise à feu du simulacre du Juda durant les festivités populaires pour la célébration de Pâques devient la mort symbolique des « étrangers16 ». Le lieu s’annule pour devenir un non-lieu. Son nom n’est jamais prononcé et le panneau qui l’indique à l’entrée de la commune est troué par des balles, comme fusillé17.
- 18 « Ρε φίλε, τα ξέρεις, τα βλέπεις στα κανάλια » et « Του λέω ότι νομίζω πως Βικτώρια δεν υπάρχει, απ (...)
19Tsirbas de son côté, sans nier aucunement la réalité décrite, que le lecteur semble connaître et reconnaître : « Mais ça mon gars, tu le sais, tu le vois à la télé », essaie d’échapper à cette situation de la même façon. Il réfute l’existence même de ce lieu, de ce monde, c’est-à-dire du centre d’Athènes. Son narrateur finit par dire que ce quartier n’existe pas : « Je lui dis qu’à ma connaissance, Victoria n’existe pas18 ». L’auteur avec l’annulation de l’espace tente désespérément d’annuler la mort. La mort ne peut plus se réaliser lorsque le lieu n’existe pas.
20Makridakis aussi, joue avec l’espace ; ce n’est pas par hasard qu’il investit une vieille léproserie perdue dans la campagne, loin du village. Mais lui, il va renverser la situation pour transformer ce lieu d’exclusion et de mort en un lieu d’espoir où la vie peut reprendre. Une fois de plus, Makridakis met en scène la marge d’un monde mais pour renverser la situation et finir par la placer cette fois-ci au centre de la vie. Ses personnages loin d’être parfaits évoluent aux antipodes de cette société décrite par Galanaki ou par Tsirbas qui sombre dans la haine. Le racisme bien évidemment existe, l’hostilité contre les immigrés qui arrivent en masse est toujours d’actualité, le drapeau grec sert à nouveau d’épouvantail contre l’inconnu mais tout cela, le lecteur ne le suit que de loin, comme un écho qui ne touche pas le microcosme de ces héros. Et il est vrai aussi que si un trop grand nombre d’étrangers affluent, le problème se pose d’une autre façon, l’accueil de L’étranger devient différent de l’accueil Des étrangers…
- 19 Blanchot, 2006 [1955], p. 92.
- 20 « η αφήγηση μιας ιστορίας ξεριζωμένης από τα βάθη της ζωής, δεν αποκλείεται και από παλιότερα ακόμη(...)
21Les écrivains tentent de mettre en avant une identité discursive façonnée à partir des diverses histoires propres à chaque personnage, concurrentes à l’histoire nationale. Le sort des Juifs grecs, leurs rapports avec les Chrétiens, la position de ces derniers durant la deuxième guerre mondiale, ensuite la vague des immigrés des années 1990 notamment après la chute du communisme, leur installation en Grèce et l’enracinement de la deuxième génération et enfin les flux des peuples du Moyen-Orient et du continent africain qui se réfugient dans l’espace européen sont les questions principales de ces œuvres, de cette littérature toute récente qui s’interroge sur la manière de percevoir cette réalité. Les personnages principaux qu’il s’agisse des protagonistes ou des narrateurs, des émigrés ou des autochtones, à travers une obstination inflexible qui les caractérise, nous sont décrits comme ayant renoncé, chacun à sa manière, à jamais à leur monde, à leur espace. Dès les premières pages ils sont hors du salut, ils appartiennent à l’exil, ce lieu où non seulement ils ne sont pas chez eux, mais où ils sont hors d’eux, dans le dehors même, une région privée absolument d’intimité, où les êtres semblent absents, où tout ce qu’on doit saisir se dérobe19. Les écrivains sont appelés à nous raconter des histoires déracinées du fond de la vie : « le récit d’une histoire coupée des racines profondes de la vie, voire de plus loin encore dans le temps20 ».
- 21 Voir Blanchot, 2006 [1955], op. cit., p. 21.
22Les textes sont constitués des dialogues qui se transforment rapidement en monologues ; il s’agit d’un compromis pour donner ensuite lieu à une introspection d’abord personnelle mais qui peut être ressentie aussi comme l’interpellation de toute la société. L’écrivain entraîné hors de lui par ses héros en quête de vie, essaie de sauver ses rapports avec le monde et avec lui-même21. Si le « il » se substitue au « je », Giannis Tsirbas mais aussi Réa Galanaki prennent le risque de devenir le porte-parole d’une société qui ne se reconnaît plus en tant que telle puisque les relations humaines cessent pour laisser leur place à l’inhumain, au néant.
- 22 Yannis Tsirbas évite soigneusement de donner clairement un prénom à son protagoniste ; Des différen (...)
23Les écrivains déconstruisent leur monde pour finir par admettre qu’il n’est plus, qu’il n’existe plus. Non pas parce que chez Tsirbas, l’inconnu, nous dirions même, l’anonyme22 qui monopolise la parole ne le reconnaît plus mais parce que le narrateur finit par nier l’existence de ce lieu. Est-ce que parce qu’il ne veut regarder la réalité en face et nier l’évident ? Le fait est que Victoria n’existe pas.
24L’ordre chronologique de ces trois œuvres choisies nous permet d’entrevoir une certaine évolution de la perception de la littérature envers l’étranger en tant qu’entité et ressentir un changement du regard que l’autochtone lui porte.
- 23 Galanaki, 2009, op. cit., p. 146 et 155.
- 24 Concernant la présence des Albanais dans l’espace grec, voir les commentaires de Skopetea, 1988, p. (...)
25Dans le travail de Réa Galanaki, la société grecque de la fin du xxe siècle a encore du mal à accepter tous ces enfants ; il est question bien évidemment des Grecs juifs, mais aussi des Albanais qui reviennent avec le nom « Arvanites23 » pour insister sur la présence et sur le rôle de cette population dans l’histoire grecque24, un sujet cher à Galanaki, exploité dans son roman Hélène ou Personne.
26Chez Tsirbas, l’étranger, qui semble s’être installé pour de bon dans le quotidien grec, est ouvertement rejeté ; il n’y a pas de place pour lui. D’ailleurs, rappelons-nous, la nouvelle commence avec la citation de Louis Althusser, « il n’existe pas de chaise vide, il faut toujours faire se lever quelqu’un pour pouvoir s’asseoir25 ». L’espace dans lequel les discours constituants délimitent un territoire spécifique est peu à peu aboli. Il s’en suit que les rapports des héros avec leur environnement subissent des changements qui façonnent les personnages, font et défont les caractères permettant une introspection jusqu’à remettre en question les protagonistes – et donc l’auteur et, à travers lui, le lecteur – et les mettre face à leurs propres origines.
27Nous arrivons ainsi au troisième roman où Makridakis semble pouvoir proposer une issue. L’introspection lancée par Galanaki, donne des résultats chez lui. Cette fois les protagonistes en découvrant leur étrangéité se mettent face aux immigrés comme des égaux. Le rapport aux autres et le rapport avec soi-même ne sont qu’illusoirement distinguables ; l’inter-discours ne se trouve plus à l’extérieur d’une identité fermée sur ses propres opérations, mais face à des personnes qui sont invitées à assumer leurs propres origines. Ce ne sont pas uniquement les émigrés qui sont des étrangers mais aussi les Grecs.
28D’ailleurs les titres des trois livres, bien évocateurs, suivent cette évolution. Après les feux et les cendres de Judas et d’Œdipe (noms bien évocateurs), chez Galanaki, nous arrivons à un « non-lieu » chez Tsirbas, étant donné que Victoria n’existe pas, pour assister à un renversement de la situation avec Makridakis puisque tout ce qui se passe, comme le titre de son livre l’indique, c’est pour le bien.
- 26 Politi, 2001, p. 9-13.
29Dans ces œuvres, les écrivains à travers leurs narrateurs réussissent un jeu d’interprète-interprété26 qui se reflète par la suite dans les principaux personnages avant qu’ils ne se transforment eux-mêmes en interprètes de leur propre être et enfin de leur monde et de leur société, pour finir par admettre que nous sommes tous des étrangers. Dans la composition de Makridakis, depuis la Gréco-Allemande qui redécouvre son pays d’origine jusqu’à la vieille sage-femme, tous ont un passé bien tissé avec l’exil et l’émigration, ils appartiennent tous à un « ailleurs ».
- 27 « Για ξένη με είχανε έτσι κι αλλιώς αφού δεν ήμουν Κρητικιά, μα Ελληνίδα και μάλιστα μισή Εβραία. Μ (...)
- 28 « Ήδη όσα άκουγα μέσα στο τρένο μου φαίνονται σαν να μην υπήρξαν ποτέ. Σαν να τα είδα στον ύπνο μου (...)
30Dans tous les cas de figure, le narrateur-protagoniste en se considérant comme une victime de la Civilisation (et de la situation), est en quête de son authenticité perdue et de son espace : « Pour eux, j’étais de toute façon une étrangère puisque je n’étais pas crétoise mais grecque et avec cela à moitié juive. Une métèque à qui il prenait soudain l’envie de faire sauter le cadre dans lequel ici, on maintenait enfermés les non-Grecs, les étrangers, les non-nationaux27 ». Le retour du narrateur chez lui, devient en même temps le départ pour un monde inconnu pourtant familier mais qu’il a du mal à reconnaître ; qu’il préfère nier avant de l’accepter « Déjà, tout ce que j’ai entendu dans le train, j’ai l’impression que ça n’a jamais existé. Comme si j’avais rêvé. Ça disparaît sous l’emprise de la réalité. De la réalité bien réelle28 ».