- 1 Pour une présentation littéraire rapide de l’œuvre de Stratis Myrivilis, voir Sahinis, 1967, p. 59 (...)
1Stratis Myrivilis1 – de son vrai nom Eustratios Stamatopoulos – s’est engagé comme volontaire dans l’armée grecque en 1912. Il a servi dans les guerres balkaniques et la guerre de 1914 sur le front de Macédoine. Puis il a participé comme officier et reporter à la guerre gréco-turque qui s’est terminée, comme l’on sait, en 1922 par la défaite, la retraite, le rembarquement de l’armée grecque à Smyrne et l’abandon de la population grecque chrétienne d’Anatolie. Cela fut suivi, en 1923, par l’échange des populations grecques et turques, c’est-à-dire l’expulsion totale des Grecs chrétiens du territoire de l’actuelle Turquie.
- 2 On pourrait aussi traduire L’Institutrice aux beaux yeux, mais Myrivilis incite lui-même à prendre (...)
2De sa riche expérience militaire, Myrivillis a tiré un assez grand nombre de nouvelles et trois « romans » : La Vie dans le tombeau [Η ζωή εν τάφω 1924], L’Institutrice aux yeux d’or2 [Η δασκάλα με τα χρυσά μάτια, 1931-1933] et Notre-Dame la Sirène [Η Παναγιά η Γοργόνα, 1949].
3La Vie dans le tombeau est une chronique de la vie des soldats grecs sur le front de Macédoine. On y trouve la description la plus précise et la plus crue de l’horreur de la guerre industrielle. L’Institutrice aux yeux d’or se déroule à Lesbos, même si le livre contient de très nombreuses références à l’expédition d’Anatolie. On pourrait considérer que le livre a pour sujet le Désastre d’Asie Mineure et l’immédiat après-guerres (au pluriel). Quant à Notre-Dame la Sirène c’est le roman de l’installation d’un groupe de réfugiés d’Asie Mineure à Sykaminia, un petit port de Lesbos.
4On est d’abord tenté de voir l’entreprise romanesque de Myrivilis comme une trilogie où le premier « roman » concerne la Grande Guerre européenne, le second, les suites du Désastre d’Asie Mineure et le troisième, les problèmes des populations grecques déplacées.
5En fait, si l’on cherche dans L’Institutrice une présentation d’ensemble, une grande fresque de l’expédition d’Asie Mineure et du Désastre, on sera fortement déçu. Certes, les événements de cette période sont, pour certains, présents dans le livre, mais à aucun moment le Désastre n’y est envisagé en détail.
6On a, au contraire, l’impression que Myrivilis « se débarrasse » de l’aspect collectif de ces événements. Et ce n’est pas un hasard – je reviendrai sur ce point. Ainsi après avoir suivi minutieusement, avec une sorte d’acharnement douloureux et maniaque, l’agonie de son camarade Stratis Vranas dans un hôpital militaire à Eskişehir, le protagoniste du livre, Léonis Drivas, « expédie » ainsi le Désastre proprement dit :
- 3 «Τα περιστατικά ήρθανε το ’να πάνω στ’ άλλο. Η καταστροφή. Η σφαγή των αθώων. Τα μαρτύρια. Η ντροπ (...)
Les événements se succédèrent rapidement. Le désastre. Le massacre des innocents. Les supplices. La honte de la débandade. Des jours et des nuits pleins de sauvagerie. Et pourtant, c’est cette période de l’hôpital qui demeura en lui comme la blessure la plus profonde3. (p. 86)
- 4 Série télévisée en 14 épisodes de Margarita Lybéraki pour le scénario et de Costas Aristopoulos po (...)
7Le livre de Myrivilis est essentiellement un roman d’amour – c’est du reste ce qui a fait le succès de son adaptation à la télévision4.
8Malgré tout, sous forme de souvenirs obsédants, de récits dans le récit ou de rêves, certains épisodes atroces de ce calvaire des Grecs en Asie Mineure apparaissent ici ou là. C’est le cas de la mise à mort systématique des passagers d’un train de blessés qui ne peuvent plus être ni protégés ni soignés :
Et le train roulait, roulait et sifflait. Il roulait et hurlait. Il finit par arriver au terminus. Les blessés commencèrent à descendre ; ils se battaient pour sortir les premiers. Ceux qui étaient blessés aux jambes suppliaient qu’on les prenne dans les bras et qu’on les enlève ; ou alors qu’on les tue. Ils en venaient à ramper avec les bras, traînant derrière eux leurs corps brisés, comme des reptiles. Un sergent du génie, avec une veste militaire neuve et des galons, parvint à tirer sa baïonnette, il ferma les yeux et commença à l’enfoncer dans sa poitrine, lentement, millimètre par millimètre, en serrant les dents. Il était étendu sur un brancard, le ventre mis en bouillie par un éclat d’obus…
Alors il se passa une chose inouïe.
Une équipe technique, qui se trouvait à bord du train à l’avant dans la locomotive, en descendit, déplaça les rails, et les dirigea vers le bord d’un précipice si profond que le regard s’épuisait à l’explorer jusqu’au fond. Puis un des membres de l’équipe remonta devant, dans la locomotive. C’était un petit adjudant du génie. Il démarra à pleine vitesse et tout le train s’élança vers le gouffre. Il conduisit avec sang-froid jusqu’au bord du précipice et, au dernier moment, il sauta à l’extérieur avec la souplesse d’un chat. Au même moment, les wagons, tous les wagons du convoi, attachés les uns aux autres, furent précipités dans le vide et dégringolèrent avec un vacarme épouvantable qui retentit dans toute la montagne.
- 5 «Και το τραίνο έτρεχε, έτρεχε και σφύριζε, έτρεχε και ούρλιαζε. Κάποτε φτάσανε στο τέρμα. Είταν ο (...)
La locomotive poussa un hurlement bref, puis son aboiement se calma peu à peu jusqu’à ce qu’il se taise lui aussi. Puis elle rendit l’âme et tout ce lieu s’emplit d’un silence qui vous déchirait l’âme5.
9Comment ne pas voir dans ce train fou, plein de mourants condamnés, un symbole évident de ce suicide collectif qu’ont été l’expédition et le Désastre d’Asie Mineure ?
10Myrivilis ne sait pas composer de grandes fresques variées et organisées et L’Institutrice n’est pas un ensemble systématique mêlant les destins individuels à l’aventure collective à la façon de ce qu’a tenté, sans succès évident du reste, Georges Theotokás dans Argo (1933-1936). L’auteur se contente de nous fournir, comme déjà dans La Vie dans le tombeau, une suite de flashes qui éclairent violemment certains aspects, les plus atroces, du Désastre. Ainsi pour ce qu’il appelait plus haut « le massacre des innocents, les supplices », les atrocités turques à l’égard de la population grecque orthodoxe. Voici ce qu’il dit de la servante muette qui s’occupe de l’enfant handicapé monstrueux de l’institutrice :
Cette femme ne peut pas parler ?
- 6 «– Δε μιλάει αυτή η γυναίκα; Όχι δε μιλούσε. Είταν Μικρασιάτισσα. Οι τσέτες της κόψανε τη γλώσσα. (...)
Non, elle ne parlait pas. C’était une femme d’Asie Mineure. Les irréguliers turcs lui avaient coupé la langue. Ils avaient trouvé un drapeau grec chez elle – elle était de Papazli. Ils l’avaient attachée à un poteau, avaient étendu le drapeau sur le sol, et c’est là-dessus qu’ils avaient torturé ses deux filles. Ensuite, ils les avaient égorgées avec le hachoir de la cuisine. Ils leur avaient mis le cou sur la planche à couper la viande et avec le hachoir avaient séparé leurs têtes de leurs corps. La mère qui était attachée se débattait, les suppliait et insultait Mahomet. Alors ils lui avaient ouvert la bouche, avaient tiré sa langue avec une tenaille et la lui avaient coupée. Quand elle était arrivée de l’autre côté du détroit, elle était à demi folle de chagrin6.
11Malgré le caractère terriblement évocateur de ces souvenirs où le lyrisme violent alterne avec la sobriété apparemment impassible du réalisme, il est manifeste que le sujet de Myrivilis dans L’Institutrice n’est ni la guerre, ni la défaite, ni les souffrances des civils, ni le problème social des réfugiés.
12L’action se situe dans l’immédiat après-guerre, cinq ans après les événements, dans un lieu intermédiaire entre la vieille Grèce libérée depuis 1830 et le lieu tout proche du Désastre. Les réfugiés peuvent, depuis leur petite ville de Lesbos, apercevoir, de l’autre côté du détroit, leurs villages incendiés et même entendre les bruyantes manifestations de Turcs fêtant leur victoire. Et pourtant Lesbos est aussi depuis toujours le lieu de l’amour, la patrie de la poétesse amoureuse Sappho – qui prête à Myrivilis le nom de son héroïne et beaucoup de ses vers – et aussi le cadre du fameux roman idyllique de Longus, Daphis et Chloé.
13Le vrai sujet du livre est le retour difficile d’un ancien combattant au monde de la paix, ses retrouvailles avec la vie, la jeunesse et l’amour. C’est le passage du cauchemar à l’idylle.
14Mais, la paix retrouvée, il n’est pas facile de faire comme si la guerre n’avait pas eu lieu. En fait, la guerre est partout présente sous forme de traces indélébiles dans l’âme des anciens combattants. Et il ne s’agit pas uniquement de la blessure du héros dont il n’est question qu’au début quand il se rappelle longuement son séjour à l’hôpital d’Eskişehir.
15Le monde des souvenirs cruels trace une démarcation entre ceux qui ont fait la guerre et le monde de l’arrière qui n’a entendu que la propagande patriotique à propos de l’héroïsme. Léonis a l’esprit « ancien combattant » partout présent dans la littérature française de la même époque.
16Dans le livre, l’expédition est présente comme référence obsédante surgissant au moment le moins attendu. Ainsi Léonis est invité à l’inauguration d’un chantier de récupération de ferraille monté par un entrepreneur d’Asie Mineure. On aperçoit un bateau échoué et c’est une autre image qui se superpose à la réalité, celle d’un bateau mouillé à Smyrne d’où sortent de jeunes soldats grecs pleins d’enthousiasme. Cette image est, en fait, dérisoire, car elle est proposée par Sismanoglou, un exploiteur qui a fait fortune en vendant de la viande avariée aux troupes d’occupation grecques :
- 7 «Του θύμιζαν μέρες δοξασμένες. Τότες που τα πολεμικά καράβια μας φούνταραν μια μέρα μπροστά στην π (...)
[Les drapeaux qui décoraient le bateau rappelaient à Sismanoglou] des jours glorieux. Lorsque nos bateaux de guerre jetèrent l’ancre devant le quai de Smyrne et que les evzones et les petits fantassins en jaillirent sous la mitraille des Turcs. C’étaient des grandeurs passées, bien sûr. Mais on s’en souvenait encore comme si c’était hier. Ce souvenir, après l’humiliation qui avait suivi, vous anéantissait. Les soldats débarquaient par ligne de quatre. Et de ce jour, ils n’avaient pas cessé de débarquer. Des hommes, des animaux, du matériel. Et c’est ce jour-là que Sismanoglou avait inauguré son nouveau business7.
17Le même enthousiasme naïf, mais nullement frelaté, comme celui de Sismanoglou, se retrouve dans les propos de l’instituteur Vranas qui va mourir. Celui-ci ne considère pas l’expédition d’Anatolie comme une conquête, mais comme un retour sur les terres ancestrales de l’hellénisme :
- 8 «Ένιωθε μια παιδιάτικη χαρά όταν ο στρατός της Ανατολής σκόνταβε κάθε λίγο και λιγάκι πάνω σε σημά (...)
Il ressentait une joie enfantine quand l’armée d’Anatolie se heurtait à chaque pas aux traces de l’antique gloire des Grecs. Un bas-relief, une colonnade, une inscription à demi rongée par le ver du temps portant un de ces décrets dispersés au milieu des villages de misérables cabanes turques, qui marquaient le passage de l’armée d’Alexandre le Grand8. (p. 25)
- 9 Myrivilis ne voit avec aucune sympathie ces généraux si « patriotes » qui font de la politique : « (...)
18Les conséquences du Désastre d’Asie Mineure sur la Grèce de l’entre-deux-guerres ont été étudiées depuis longtemps par les historiens. Les principales sont sociales et politiques. La Grèce, qui avant 1912 était encore « provinciale », est brutalement jetée dans le « grand bain » de la politique européenne. À l’affrontement entre les empires centraux et les forces de l’Entente succède une lutte, qui au fond ne concerne pas directement la Grèce, entre le communisme et le fascisme. Cette lutte idéologique se traduit dans la petite Grèce par une suite ridicule de coups d’État militaires tantôt fascistes tantôt de gauche9.
19L’afflux massif de réfugiés a des effets contrastés. D’un côté, certains Grecs d’Asie Mineure qui faisaient déjà des affaires en Turquie reprennent leurs activités en Grèce, ce qui donne un coup de fouet à l’économie. D’autres, au lieu de refaire leur vie, voudraient refaire le monde et adoptent avec enthousiasme des idéologies importées. On trouve cette thématique sous forme romanesque dans Argo de Theotokás.
20De tout cela, on ne trouvera pas grand-chose dans L’Institutrice. Le livre est certes un roman – ce que n’était pas La Vie dans le tombeau. Mais ce n’est pas un roman sur les suites du Désastre d’Asie Mineure.
- 10 L’anticommunisme évident qui s’exprime dans le livre n’en résume pas le sujet, comme semble le cro (...)
21Le seul point politique qui soit abordé10, sans être le sujet du livre, est la question de la pertinence de la théorie communiste pour résoudre le problème des réfugiés. Le sujet est traité de façon romanesque à propos de l’installation de réfugiés et d’anciens combattants dans une grande propriété agricole abandonnée par les Turcs. Ces pauvres gens entendent le discours révolutionnaire de Ménos, le fils de l’industriel Dafnis. La gendarmerie intervient pour déloger les « squatters ». Résultat, un gendarme grièvement blessé et un ancien combattant tué. Le jeune agitateur est, à la suite d’un marché entre l’officier de gendarmerie et le riche industriel, « exfiltré » vers Athènes où il reprend ses études.
- 11 « La guerre était une réalité contre laquelle il s’était battu corps à corps. Le communisme lance (...)
- 12 «Τους μίλησε για ένα κράτος που όλα τα κτήματα θα ’ναι του Δημοσίου κι οι αγρότες που θα τα δουλεύ (...)
22La leçon évidente que Myrivilis tire de cela c’est que le seul résultat de la révolution communiste est de faire couler encore plus de sang. Le slogan « guerre à la guerre » est à l’origine d’une nouvelle guerre11. Quant à la collectivisation des terres, Myrivilis l’envisage avec ironie. Le militant communiste parlait aux paysans sans terre « d’un État où toutes les exploitations agricoles appartiendraient au public et où les paysans qui les cultiveraient n’auraient même pas une racine d’olivier à eux.12 »
- 13 Là-dessus, lire Tonnet, 1996, passim.
23En fait, Myrivilis, qui avait écrit beaucoup de nouvelles et dont le chef-d’œuvre, La Vie dans le tombeau, était en réalité une suite de textes autonomes, a voulu avant tout dans L’Institutrice écrire un vrai roman. Et un roman au sens originel du terme dans la littérature grecque, c’est-à-dire une histoire d’amoureux séparés par des causes extérieures et qui, pour la plus grande satisfaction des lecteurs, s’unissent à la fin13.
24En l’occurrence, les raisons de la séparation des jeunes gens qui s’aiment sont de nature psychologique : le respect de l’amitié chez le héros principal et son aversion viscérale pour l’idéologie guerrière. Léonis ressent un intense attrait sensuel pour Sappho, une femme doublement interdite, parce qu’elle est la veuve de son camarade de régiment, Vranas, et parce qu’elle professe sur le patriotisme et l’héroïsme les idées toutes faites des gens de l’« arrière » que l’ancien combattant exècre. Ces obstacles disparaîtront parce que Sappho tombe amoureuse de Léonis et adopte ses idées, et aussi parce qu’un roman sentimental gratifiant pour le lecteur doit se terminer par un mariage…
25Peut-on affirmer pour autant que L’Institutrice n’est en rien un livre sur les suites des dix années de guerre que la Grèce avait connues ? La réponse que le roman donne à cette question se situe uniquement sur le plan individuel et psychologique.
- 14 Myrivilis fut un partisan de la dictature de Ioannis Metaxas. Là-dessus, lire la notice biographiq (...)
26Ce point me semble important si l’on veut comprendre le sens général de l’œuvre de Stratis Myrivilis. L’auteur de La Vie dans le tombeau a du mal à manier les abstractions philosophiques, politiques ou sociales. Les errements politiques de la deuxième période de sa vie le montrent bien14.
- 15 On trouve dans L’Institutrice, p. 221, un essai plutôt maladroit de théorisation de cette approche (...)
27Myrivilis est d’une extrême sensibilité. Il vit intensément toute chose par le moyen des sens, depuis la volupté et la fusion avec la nature jusqu’à l’horreur la plus épouvantable15. C’est ce qui fait de ses descriptions de la nature de Lesbos, servies par un magnifique démotique, des chefs-d’œuvre où il rejoint le monde de Papadiamantis et même celui d’un poète comme Odysséas Elytis.
28Si l’on adopte le point de vue individuel et subjectif de Myrivilis, on voit que L’Institutrice est le récit d’une maladie et d’une convalescence. Les anciens combattants sont profondément malades des souvenirs atroces de la guerre. Comme celle de Léonis, leur conscience est hantée par des cauchemars :
- 16 «Αυτή η αδιάκοπη προσήλωσή του στη ζωή του πολέμου του πλήθαινε πάλι τους βραχνάδες που του τυρανν (...)
Cette fixation constante sur la vie de la guerre multipliait à nouveau en lui les cauchemars qui hantaient son sommeil. Il se réveillait le cœur battant sous l’effet de rêves atroces, baignant dans sa sueur tandis qu’il revoyait le massacre et la lente mort souterraine de la tranchée16.
29Ces rêves mauvais assurent la présence obsédante de la guerre au cœur de la paix. Selon Myrivilis, tous les morts des guerres successives pèsent sur les souvenirs des anciens combattants, les emprisonnent et les empêchent de vivre :
- 17 «Βρισκότανε τάχα μέσα σ’ αμπρί βομβαρδισμού. Μια λάμπα ασετυλίνης φώτιζε τ’ αλλοσούσουμα πρόσωπα τ (...)
[Dans son rêve] il croyait être dans un abri contre les bombardements. Une lampe à acétylène éclairait les visages étranges de ses compagnons. Elle les rendait blancs comme de la craie et leurs yeux étaient bizarres […] Puis il entend un bruissement continu, comme si l’on déversait de la terre. Il s’aperçoit que l’abri s’est fermé. Des milliers de tonnes de terre. Et il se trouve enfermé et coupé de tout. […] Et soudain, il comprend tout : ses compagnons étaient tous des soldats morts depuis longtemps dont les âmes se réunissaient là dans les anciens abris abandonnés de la guerre. Leurs âmes tourmentées revenaient dans la lumière de la lampe à acétylène, comme les papillons de nuit17.
30Tout cela est dispersé dans un roman prolixe qui est aussi une histoire d’amour et une chronique caricaturale de la vie « mondaine » des bourgeois provinciaux de Mytilène.
31À moins de faire une recherche attentive, on perçoit mal quel est le vrai problème exposé dans le livre et quelle est la solution, s’il y en a une, que propose Myrivilis.
32Certes, l’auteur aborde avec sensibilité la question de la misère des réfugiés qui entraîne leur révolte. Mais il se refuse à traiter ce sujet sous le biais idéologique. Il ne voit là que mensonges et combines.
33Cependant, ce que nous avons abordé rapidement nous fait découvrir, je pense, le problème qui est central pour Myrivilis, mais pas nécessairement pour la Grèce de l’époque. C’est celui de la question existentielle des anciens combattants très mal à l’aise dans le monde de la paix : un problème que décrivent aussi les confrères de Myrivilis dans la littérature française.
34La réponse de Myrivilis est toute personnelle. Son héros, c’est-à-dire lui-même, trouve sa rédemption dans l’amour et la contemplation admirative et créatrice de la nature. Le peintre Léonis, comme l’écrivain Myrivilis, propose aux traumatisés de la guerre une thérapie par la création.
35Au milieu du livre et presque par hasard on relève cet aveu tellement caractéristique à propos de Léonis, alias Myrivilis :
- 18 «Οι μέρες του περνούσαν ευτυχισμένες, γιομάτες έντονη αίσθηση. Είχε ριχτεί στη δουλειά με τα μούτρ (...)
Ses jours passaient, heureux, tout pleins d’une vive jouissance des sens. Il s’était jeté dans le travail à corps perdu et cela le remplissait de joie. Son âme malade entrait ici, au milieu de la lumière, du vert et du bleu, dans une très rapide convalescence18.
36Ainsi le vrai projet littéraire de L’Institutrice n’est pas pour Myrivilis de disserter longuement et de façon abstraite sur le Désastre d’Asie Mineure, mais de montrer ses ravages dans les consciences des combattants et, dans une moindre mesure, des réfugiés grecs. Ces souvenirs insoutenables et obsédants, dont il donne quelques exemples, sont les éléments d’une maladie de l’âme grecque de l’après-guerre. Il ne faut pas entretenir ces hantises, mais les exorciser. Comme dans le folklore balkanique – et Myrivilis reste un adepte de l’école folklorique de l’« étude de mœurs » (ηθογραφία) –, tous ces morts injustement tués (αδικοχαμένοι) sont comme des « revenants » (βρικόλακες) qui ne trouvent pas la paix et qui hantent les consciences des vivants.
37La dure leçon de Myrivilis à ses contemporains qui ont survécu au Désastre est qu’il faut que les morts et les vivants soient plongés dans la rivière de l’oubli pour retrouver la vie. Après un décès ne souhaite-t-on pas en Grèce « longue vie » à ceux qui restent (ζωή σε λόγου μας) ?