1Le 24 juillet 1923, le traité de Lausanne, qui met fin à trois années de guerre gréco-turque, prévoit également, en s’appuyant sur une convention qui la précède de quelques mois, un « échange de populations » forcé entre ces deux pays dans un objectif d’épuration ethnique, même si ces déplacements sont organisés sur une base confessionnelle : les « ressortissants turcs de religion grecque orthodoxe établis sur les territoires turcs » doivent quitter l’Asie Mineure pour s’installer en Grèce, tandis que les « ressortissants grecs de religion musulmane établis sur les territoires grecs » sont chassés de Grèce vers la Turquie1.
2Comment la littérature rend-elle compte de ces événements ? On connaît surtout, à ce sujet, des œuvres d’expression grecque telles que le classique Terres de sang, roman de Didó Sotiríou traduit, entre autres langues, en français et en turc, ou encore Terre éolienne, d’Ilias Venézis ; ces auteurs dépeignent une vision idéalisée et nostalgique de leur existence passée en Anatolie, avant la guerre et ce que les Grecs appellent la « Grande Catastrophe ».
3Le mot « nostalgie », issu du grec nóstos « retour » et álgos « douleur, mal », signifie littéralement « mal du retour »2. Ce concept fut inventé à la fin du xviie siècle par Johannes Hofer, un médecin alsacien, pour désigner le mal du pays ressenti par les mercenaires suisses enrôlés dans l’armée de Louis xiv3. Il entre en 1835 dans le dictionnaire de l’Académie française, défini comme une « maladie causée par un désir violent de retourner dans sa patrie ». Ce terme, dans son sens étymologique, semble donc particulièrement pertinent pour décrire ce que ces auteurs ont pu exprimer dans leur œuvre à la suite de leur exil forcé. Il peut également désigner un « regret mélancolique d’une chose, d’un état, d’une existence que l’on a eu(e) ou connu(e) », un « désir d’un retour dans le passé »4.
4Mais qu’en est-il de la littérature publiée en Turquie, et dans quelle mesure peut-on parler, dans ce pays, d’une littérature de nostalgie en lien avec ces déplacements de population ?
5Contrairement à ce qu’on peut observer en Grèce, on ne trouve pas en Turquie d’œuvres écrites « à chaud » sur le sujet par des témoins directs. Durant de longues décennies, les transferts de population post-Lausanne sont très rarement mentionnés en littérature, et lorsqu’ils le sont, ils ne sont pas le sujet principal de l’œuvre. L’intérêt pour ces événements commence discrètement à partir des années 1980, et surtout à partir des années 1990 et 2000, époque à laquelle paraissent de nombreuses traductions de romans grecs, mais aussi des œuvres en turc et des travaux universitaires qui en traitent. Des événements culturels sont organisés ; la Fondation des échangés de Lausanne (Lozan Mübadilleri Vakfı) est créée en 2001, inspirée par les associations du même genre existant en Grèce.
6Plusieurs facteurs pourraient expliquer ce réveil tardif. Tandis que 1,5 million d’orthodoxes étaient déplacés vers la Grèce, 450 000 musulmans seulement ont dû prendre le chemin de la Turquie : le nombre d’auteurs potentiels était donc moins élevé parmi eux, d’autant plus qu’il s’agissait principalement de populations rurales ne sachant ni lire ni écrire, alors que les orthodoxes grecs ayant parcouru le chemin inverse étaient plus souvent des citadins et des lettrés. En outre, les conditions de départ des chrétiens vers la Grèce ont été particulièrement violentes et difficiles, les départs ayant commencé d’ailleurs bien avant la signature du protocole en janvier 1923, puisque la majorité d’entre eux avait déjà été chassée par les armes. Et si « l’échange de populations » est un événement beaucoup plus traumatique dans la mémoire collective grecque, c’est aussi parce qu’il est associé à une défaite militaire, alors que pour l’historiographie turque, il découle au contraire d’une victoire. La littérature grecque a donc été plus prompte à s’emparer de cette tragédie, alors qu’il était sans doute délicat, du côté turc, de déplorer ou de critiquer cette politique. Dans les années qui ont suivi ces événements, en raison de l’atmosphère nationaliste qui régnait dans le pays, il était d’ailleurs mal vu de s’intéresser à des populations non turques, ou à des Turcs vivant hors des frontières de la nouvelle république, ou d’évoquer l’existence d’identités diverses et multiples5.
7On assiste pourtant en Turquie, à partir des années 1990, à une explosion de publications sur « l’échange de populations ». En littérature, ces œuvres sont le fait d’auteurs échangés de deuxième ou troisième génération, tels Sabâ Altınsay ou Ahmet Yorulmaz, ou même n’ayant aucun lien familial avec des personnes déplacées, et n’ayant donc pas été témoins de ces événements. Il s’agit donc de récits plus abstraits que ceux qui ont été écrits plus tôt en Grèce, moins réalistes, ayant davantage recours à des symboles.
8Herkül Millas, auteur de nombreux travaux sur les relations gréco-turques et sur les littératures grecque et turque, distingue trois tendances principales dans les romans d’expression turque sur le sujet6 :
- Une vision positive de ces déportations, perçues comme ayant permis plus d’homogénéité ethnique et donc un État-nation plus fort.
- Une vision critiquant la manière dont « l’échange de populations » a été mis en place ainsi que ses conséquences sociales, mais ne remettant pas en cause le principe même de cet accord.
- Une vision dénonçant ces transferts de population qui ont arraché de leur terre des gens innocents.
9Il existe ainsi en Turquie une « littérature de l’échange » (mübadele edebiyatı), bien qu’elle soit tardive. Mais quelle place y tient la nostalgie ?
10Certains titres expriment de manière très explicite la nostalgie. Il en va ainsi du roman d’Oğuz Özdem paru en 2007 et intitulé Biz vatanımıza hasret öldük yavrularım, qui relate le sort d’une famille forcée de quitter la Cappadoce. On pourrait traduire le titre par Mes chers petits, nous sommes morts de nostalgie pour notre patrie, bien que le mot hasret désigne plutôt un manque très fort pour une personne, une chose ou un lieu, ce qui, dans ce contexte, est tout de même proche de la définition première de la nostalgie, à savoir le mal du pays.
11On trouve par ailleurs, chez certains auteurs, une évocation récurrente du pays perdu sur un mode nostalgique. C’est le cas d’Ahmet Yorulmaz, romancier, journaliste et traducteur du grec, enfant de réfugiés crétois. La Crète tient une place importante dans son œuvre, notamment dans sa trilogie Savaşın çocukları [Les enfants de la guerre] (1997-2003) et son roman Ulya-Ege’nin kıyısında [Ulya, sur la rive de l’Égée] (2010).
12Les protagonistes d’un certain nombre de romans ou les personnes interrogées dans le cadre de la publication de témoignages au sujet de « l’échange de populations » expriment de diverses manières leur regret et leur envie de retourner sur leur terre d’origine. À cet égard, Emanet çeyiz [Le trousseau qu’on nous a confié] de Kemal Yalçın (1998), mi-récit, mi-recueil de témoignages, est une œuvre digne d’intérêt. L’auteur y relate l’histoire de sa famille, originaire d’un village où cohabitaient chrétiens et musulmans. Un voisin orthodoxe, ami proche de son grand-père, avait confié à ce dernier, avant d’être exilé, une malle contenant le trousseau de ses filles : draps, linge de maison… Il lui avait demandé de le garder quelques années, au cas où il reviendrait avec sa famille ; s’il ne revenait pas, le grand-père pouvait le donner à quelqu’un qui en aurait besoin. Le temps passant, les voisins orthodoxes n’étaient pas rentrés, mais le grand-père, refusant de se défaire de cette malle, l’avait léguée à sa mort au père de Yalçın, qui était enfant au moment de l’échange de populations et se souvenait d’avoir joué avec les deux filles, propriétaires du trousseau. Soixante-dix ans environ après ces événements, le père de l’auteur demande à ce dernier de retrouver les filles ou leurs descendants afin de leur rendre le trousseau. Yalçın effectue donc plusieurs voyages en Grèce afin de retrouver leur trace et en profite pour recueillir de nombreux témoignages de personnes déplacées qu’il rencontre lors de sa quête. À l’occasion d’un retour dans le village de ses parents en Turquie, il interroge également des musulmans originaires de Grèce : nous avons donc de nombreux récits de vie d’exilés des deux côtés de la mer, enchâssés dans le récit principal, qui présentent de nombreuses similitudes.
- 7 Yalçın, 1998, p. 189.
- 8 Ibid., p. 227.
- 9 Ibid., p. 203.
13Les personnes interrogées décrivent leur village d’origine comme un paradis, une terre fertile, un endroit où tout était plus beau, où le goût des fruits était meilleur. « En 93 ans de vie, j’ai visité beaucoup d’endroits, mais je n’ai jamais vu des prunes comme celles que nous avions à Vraşno7 ! » nous disent les unes ; une personne évoque un lac « comme la mer8 » ; beaucoup expriment un manque intense de leur pays natal, soixante-dix ans après l’avoir quitté, et affirment être prêts à y retourner immédiatement : « Ah, Salonique ! Si on me disait d’y aller maintenant, j’irais…9 ». D’autres, évoquant leurs parents ou grands-parents décédés, indiquent qu’en effet ceux-ci ont toujours cru, jusqu’à la fin, qu’ils pourraient, un jour, retourner sur leur terre.
14Certaines personnes âgées, faute de pouvoir se rendre sur les lieux qui leur manquent, aimeraient croire que ceux-ci sont restés les mêmes que dans leur souvenir, entretenus par les réfugiés qui ont pris leur place : « Que ceux qui vivent dans nos maisons en prennent soin… Qu’ils les gardent propres… On avait beaucoup de fleurs, qu’ils les arrosent souvent…10. »
15Parfois, le retour se fait par procuration : une femme interrogée par Kemal Yalçın raconte qu’en 1974, lorsque les orthodoxes chassés d’Asie Mineure ont obtenu le droit de se rendre en Turquie, son père Lazaros, né à Kayseri et trop âgé pour se déplacer, lui demanda de ramener un sac de terre de son ancien jardin ainsi qu’une bouteille d’eau de leur fontaine, formulant ce vœu : « Si je meurs, que ce soit en buvant l’eau de notre fontaine et en embrassant notre terre11 ! » Une fois sa demande exaucée, Lazaros versa la terre dans son oreiller, dormant ainsi sur elle jusqu’à sa mort ; quant à la bouteille, il la fit durer en la buvant gorgée par gorgée.
- 12 Karakoyunlu, 2012. Cité dans Ayata, 2015.
16La fiction nous donne également des exemples de situations dans lesquelles les personnages manifestent la douleur qu’ils éprouvent à être éloignés de leur lieu d’origine et mettent en place des stratégies pour garder vive la mémoire de ce dernier, se donner le sentiment qu’il existe toujours pour eux. Dans Mor Kaftanlı Selanik [Salonique en caftan violet] (2012), de Yılmaz Karakoyunlu, des réfugiés donnent à leur nouveau lieu de vie un nom qui leur rappelle leur terre perdue : des gens venus d’Izmir nomment leur village Karşıyaka (qui signifie « la rive d’en face ») ; un couple appelle son fils Musa Girit (Girit signifiant « Crète »)12.
17Le roman Kritimu de Sabâ Altınsay (dont le titre signifie « Ma Crète » en grec), paru en 2004, met en avant, comme le roman de Karakoyunlu, l’idée que la vraie patrie d’une personne est l’endroit où elle naît ; on devrait donc pouvoir naître et mourir au même endroit. Sabâ Altınsay met en scène dans ce roman la vie de son grand-père Ibrahim jusqu’au moment de son exil forcé de Crète vers la Turquie. Alors que la narration se veut plutôt réaliste depuis le début, on assiste soudain, dans les dernières pages, à une scène incroyable : au moment du départ, tandis qu’il attend sur le port qu’on l’appelle avec sa famille pour embarquer, Ibrahim voit son âme s’échapper de son corps ; il la poursuit, se bat contre elle pour la forcer à revenir, et finit par la tuer. On comprend ainsi que les réfugiés ont laissé leur âme derrière eux en quittant la Crète, voire qu’une partie d’eux-mêmes est morte avec ce départ. Le roman s’achève lorsque le bateau transportant les musulmans crétois s’éloigne de l’île. Ibrahim, jetant un dernier regard à sa terre natale, murmure alors avec regret : « Kriti mu… » (« Ma Crète… »).
18Notons que si, dans la plupart des œuvres, le déchirement du départ est irréversible, le désir de retour jamais assouvi et que, par conséquent, le sentiment de nostalgie dure jusqu’à la mort, il existe un personnage de fiction ayant pu concrétiser ce fantasme des retrouvailles avec la terre d’origine : dans Fırat Suyu Kan Akiyor Baksana [Regarde donc l’Euphrate charrier le sang] de Yachar Kemal (1997), Lena, une habitante grecque de l’Île-fourmi, parvient à s’échapper lors du voyage forcé vers la Grèce et à rentrer chez elle.
19Si la douleur causée par l’éloignement de la patrie perdue, ainsi que le fort désir d’y retourner, sont des motifs centraux de la « littérature de l’échange » et dans les témoignages des personnes déplacées et de leurs descendants, la nostalgie peut également prendre d’autres formes : elle a aussi pour objet, non uniquement un autre espace, mais aussi un autre temps.
- 13 Yalçin, 1998, p. 71.
- 14 Ayata, 2015.
20La nostalgie étant un désir de retour vers son pays, mais également vers une existence passée, la vie d’avant est souvent décrite de manière très positive, dans les témoignages comme dans la fiction. Dans de nombreux récits rapportés par Kemal Yalçın, comme dans le roman de Sabâ Altınsay, musulmans et chrétiens vivaient autrefois comme des « frères » (c’est un mot récurrent dans plusieurs œuvres) ; « Nous étions plus frères que des frères », renchérit même une personne interrogée dans Le trousseau qu’on nous a confié13. Dans ces deux œuvres, chrétiens et musulmans s’invitent mutuellement aux mariages et célèbrent les fêtes de l’autre : les musulmans participent aux célébrations de Pâques, et les chrétiens à celles de l’Aïd el-Kebir. Cela fait écho au Salonique en caftan violet de Yılmaz Karakoyunlu, dans lequel l’auteur va encore plus loin et dépeint, outre une très grande tolérance religieuse, une coexistence idyllique entre des chrétiens et des musulmans unis par de forts liens d’amitié, sans aucun conflit14.
21On peut certes se demander à quel point ce tableau est réaliste. Voici ce qu’en dit l’historien Halil Berktay :
- 15 «19. yüzyıl Osmanlı İmparatorluğunu farklı milletlerin uyum içinde yaşadığı sıcak bir kardeşlik or (...)
Nous ne pouvons pas idéaliser l’Empire ottoman du xixe siècle comme un environnement chaleureux et fraternel où des nations différentes vivaient en harmonie. Ce genre d’enjolivement nostalgique ne rend pas compte de la réalité de l’Empire, qui était aussi faite d’inégalités et de hiérarchies, d’arbitraire, de tutelles et d’ingérences, de révoltes et de punitions exemplaires, de ressentiment de classe et de haine ethnique. Mais dans une certaine mesure, même si elle était inégalitaire, même si elle était soumise à des hiérarchies bien déterminées, même sous une forme de multiculturalisme de fait et non délibéré, on peut parler d’une mosaïque de peuples dans l’Empire15.
- 16 “Nostalgia is memory with the pain removed”, Lowenthal, 1985, p. 8.
22Ce constat reste sans doute valable pour le début du xxe siècle. Certains traits de la coexistence entre chrétiens et musulmans, bien que réels, sont donc exagérés dans la description faite par Karakoyunlu et peut-être aussi, dans une moindre mesure, par les personnes déplacées. Cette idéalisation est directement liée au sentiment de nostalgie, car celle-ci, pour citer l’historien David Lowenthal, est « la mémoire sans la douleur » ; elle déforme donc le passé16.
- 17 Kemal, 2004, p. 31.
- 18 Ibid., p. 224.
23Cette nostalgie de la vie commune n’est pas seulement le fait des personnes arrachées à leur pays ; elle est aussi exprimée par ceux qui sont restés en arrière et qui déplorent la disparition du monde d’avant, l’existence passée à laquelle le départ des Rums a mis fin. Ces personnes regrettent les voisins, les amis, parfois même les amours perdues. Des relations brisées par l’exil forcé sont mentionnées dans La dot qu’on nous a confiée, un roman de Canan Tan de 2013. Hasret [Le manque], du même auteur, met également en scène l’histoire d’amour entre Tacettin, un bey turc, et une jeune femme orthodoxe. Tacettin sera torturé toute sa vie par la séparation d’avec sa bien-aimée et son fils illégitime. Dans Regarde donc l’Euphrate charrier le sang, on trouve ces mots dans la bouche d’un barbier : « Quelle idée leur a pris de faire partir les Grecs ! On vivait avec eux ici en toute fraternité17. » Il ajoute que, à la suite de cette expulsion massive, on ne trouve plus de menuisiers ni d’artisans, et que cela manque à la société ; il reconnaît ainsi la valeur de celles et ceux qui sont partis. Le capitaine Ali Osman Reis, quant à lui, exprime son chagrin d’avoir vu partir ses amis : « La plupart d’entre eux étaient des amis et des connaissances. Nous avions partagé le sel et le pain avec eux pendant des années18. »
24Ce monde d’avant paraît d’autant plus désirable que les réfugiés ont des difficultés à s’adapter à leur nouveau pays, voire y sont maltraités : ces conditions difficiles contrastent avec le passé idéalisé, ce qui a pour effet de renforcer le sentiment de nostalgie. Dans le roman Ma Crète, ainsi que dans les témoignages réunis dans La dot qu’on nous a confiée, les réfugiés musulmans (supposément Turcs) en provenance de Grèce parlent grec, tandis que les chrétiens expulsés d’Asie Mineure, identifiés comme Grecs, parlent en fait le turc. Cela ne facilite pas leur intégration et contribue à les faire percevoir comme étrangers dans leur nouveau pays, ce que confirment les personnes interrogées par Kemal Yalçın : en Grèce, on refusait de s’associer ou de se marier avec les exilés en provenance d’Asie Mineure, suspectés d’être, en fait, turcs et musulmans.
- 19 Anadol, 2003, p. 520.
- 20 «Bak şu bahçenin güzelliğine. Şu şeftaliye, şu eriğe, şu çiçeklere bak !… Hepsi birlikte güzel… (… (...)
25La vision extrêmement positive du multiculturalisme ancien, opposée aux difficultés et à l’intolérance rencontrées dans le contexte de pays devenus supposément homogènes, a même poussé certains auteurs à critiquer l’idéologie nationaliste ayant provoqué des luttes fratricides ainsi qu’un nettoyage ethnique, dans le contexte notamment de la construction de l’État-nation turc. Cette position est intrinsèquement liée à la nostalgie du vivre-ensemble ; on la retrouve avec Yılmaz Karakoyunlu dans Salonique en caftan violet, mais aussi chez Kemal Anadol, auteur d’un roman intitulé Büyük ayrılık [La grande séparation], paru en 2003, dans lequel un personnage tient le propos suivant : « Le nationalisme est une maladie contagieuse, dangereuse et mortelle19 ! » Cette critique se nourrit, tout en la renforçant en retour, de la vision nostalgique du cosmopolitisme passé, d’avant les nationalismes. Cette dernière est joliment résumée, dans La dot qu’on nous a confiée, par ces paroles de Yorgo, originaire d’Ayancik dans la région de la mer Noire : « Regarde comme ce jardin est beau. Regarde ce pêcher, ce prunier, ces fleurs !… Ils sont beaux tous ensemble… (…) On ne fait pas un jardin avec une seule sorte de fruit20 ! »
26Après une longue période de silence, on assiste ainsi depuis les années 1990 à une multiplication de publications en Turquie au sujet des transferts de population liés au traité de Lausanne : ouvrages historiques, œuvres littéraires, témoignages… Les exilés et leurs descendants, ainsi que les personnages d’un certain nombre de romans, éprouvent un regret vif et douloureux pour le pays où ils ont grandi, auquel on les a arrachés et qu’ils décrivent comme une sorte de paradis. Ils espèrent, parfois jusqu’à leur mort, une occasion d’y retourner. Cet état d’esprit se reflète symboliquement dans la scène du roman de Sabâ Altinsay où le personnage principal laisse son âme derrière lui. Cette nostalgie n’a pas pour seul objet la terre perdue des exilés, mais aussi une époque révolue et idéalisée, où Rums et Turcs, chrétiens et musulmans vivaient ensemble. Ce sentiment est partagé également par des personnes qui n’ont pas vécu l’exil, mais qui regrettent leurs anciens voisins, ou même les voisins qu’ils n’ont pas pu connaître… On peut voir là une relative remise en cause de l’idéologie nationaliste ; cependant, n’est-elle pas un peu teintée d’une vision folklorique des communautés non turques ou non musulmanes d’Anatolie ?