Navigation – Plan du site

AccueilNumérosHors SérieThessalonique dans les arts : thé...La géographie poétique de Thessal...

Thessalonique dans les arts : théâtre, musique, cinéma, littérature

La géographie poétique de Thessalonique : sur les traces d’une poésie urbaine (Christianopoulos, Zafiriou, Lex)

The Poetic Geography of Thessaloniki: In Search of an Urban Poetics (Christianopoulos, Zafiriou, Lex)
Martha Vassiliadi

Résumés

Cet article explore la géographie poétique de Thessalonique en mettant en lumière la façon dont la mémoire urbaine et la violence façonnent l’imaginaire littéraire de la ville. À travers trois cas emblématiques – l’assassinat de Grigoris Lambrakis (1963), l’exécution d’Aristidis Pangratidis (1968) et le meurtre d’Alkis Kampanos (2022) – l’étude analyse la manière dont la poésie, ainsi que la musique transforment les lieux du crime en espaces de réflexion et de résistance. Chez Dinos Christianopoulos, Stavros Zafiriou et Lex (Alexandros Lanaras), la ville devient un paysage hanté où coexistent les traumatismes individuel et collectif. Leurs œuvres révèlent une Thessalonique à la fois intime et politique – une cité de blessures, d’injustices et de persévérance. Loin du mythe d’une ville cosmopolite et lumineuse, cette Thessalonique poétique apparaît comme une ville des ombres où la littérature et la chanson deviennent des actes de mémoire et de réappropriation

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Apostolidou, 2017, p. 563.

1Si l’on considère que pour qu’« une image ou une interprétation de la ville donnée par un auteur puisse être qualifiée de mythe, elle doit présenter une certaine unité narrative, c’est-à-dire raconter la ville avec la cohérence et la logique interne d’un récit […] le mythe de la ville repose sur la création et la répétition de stéréotypes que l’on retrouve dans différents types de textes, tandis que la ville réelle elle-même se perd dans l’immensité de la production écrite »1. Qui ne reconnaît, « dans la capitale infâme fourmillant de monstres innocents », le mythe de Paris où Baudelaire cherche son idéal de beauté moderne ? Qui ne perçoit, dans les amours éphémères de poèmes de Cavafy, la ville ancienne et moderne d’Alexandrie, sans cesse parcourue, revisitée, redécouverte ?

2Dans cet esprit, Thessalonique, ville plurielle par excellence, possède, elle aussi, son propre mythe. Plus moderne qu’Athènes, plus orientale, intrinsèquement plus balkanique, Thessalonique est une ville de flânerie et de rêve qui a vu naître une avant-garde littéraire riche en antinomies : provinciale et cosmopolite, grecque et universelle, audacieuse et, en même temps, conventionnelle. La capitale du nord de la Grèce est associée, dans l’imaginaire collectif, au brouillard mélancolique, à ses églises byzantines et son saint Démétrios, toujours vainqueur. Or, outre ces représentations stéréotypées et nostalgiques, une autre image liée à son passé historique subsiste : plus qu’Athènes qui renvoie à la gloire antique, plus que Paris et son va-et-vient humain continu, Thessalonique vulnérable et sombre, s’ancre dans la mémoire de ses habitants par l’histoire des multiples assassinats qui ont marqué son passé. C’est cette expérience de la ville, expérience qui brouille les pistes entre le passé, le présent et le futur et qui superpose la mémoire publique et privée que j’aimerais explorer en m’appuyant sur trois exemples poétiques récents.

  • 2 En 1893, Mary Weber, une jeune gouvernante allemande au service du palais du roi Georges Ier de Grè (...)
  • 3 En 1931, Dimitris Athanassopoulos, un ingénieur aisé, connu pour les violences qu’il exerçait sur s (...)

3Depuis le xixe siècle, la littérature puise avec passion dans les mystères urbains, qu’ils relèvent de la pure fiction ou qu’ils s’inspirent de faits réels. Cette perception de la ville moderne comme un espace hétérogène et contradictoire permet à l’histoire de la criminalité de s’épanouir en son sein, alimentant sans cesse tant la littérature que la paralittérature. Ainsi, tandis qu’à Athènes, l’histoire des meurtres politiques ou autres survenus en ses murs est rarement évoquée (mis à part, peut-être, le célèbre suicide de la gouvernante anglaise sur l’Acropole2 ou l’histoire d’Athanasopoulos)3, Thessalonique se distingue par une riche galerie de récits criminels. Ces drames façonnent une vision de la ville où sa mémoire la plus sombre, non seulement des catastrophes ou des destructions, mais celle aussi des assassinats ou des meurtres imprègne sa géographie. Ses rues, ses ruelles, ses impasses, intra ou extra-muros, se trouvent inextricablement liées aux marques sanglantes de son passé.

4Comment les espaces urbains marqués par la violence se métamorphosent-ils en un territoire intime, chargé d’histoire et de souvenirs ? Comment les poètes de Thessalonique s’inscrivent-ils face à cette ingrate topographie, qui s’intègre brusquement à leur quotidien et se fond dans le rythme vivant de la ville ? En tant que passants, ils sont inévitablement confrontés à ces souvenirs intenses, à ces trajets chargés de violence. Ce poids historique, vécu comme un traumatisme collectif, s’infiltre dans leur espace intérieur et nourrit leur création poétique, transformant la mémoire de la ville en une matière profondément intime.

  • 4 L’assassinat de Georges Ier de Grèce, roi des Hellènes et prince de Danemark, eut lieu en fin d’apr (...)
  • 5 En septembre 1938, Thessalonique fut secouée par l’assassinat d’un riche et célèbre marchand de tab (...)
  • 6 En mai 1963, alors que la Grèce traverse une période de fortes tensions politiques, le député pacif (...)
  • 7 Comme le remarque Farinou-Malamatari, 2016, p. 527, « dans le journal The Guardian du 21 janvier 20 (...)

5Parmi les meurtres qui ont façonné l’histoire de la ville, outre l’assassinat du roi Georges 1er en 19134 ou celui de Nicolaos Moskof5, riche commerçant de tabac tué par un de ses ouvriers révoltés, tous les deux survenus à proximité du centre-ville, le meurtre de Lambrakis6, perpétré en plein cœur de Thessalonique, reste profondément gravé dans la mémoire de ses habitants. L’affaire Lambrakis survenue à un moment crucial de l’après-guerre est devenue un symbole universel de la lutte contre la violence d’État, inscrivant durablement Thessalonique dans la cartographie de la mémoire politique et artistique du xxᵉ siècle. Le roman de Vassilis Vassilikos, Z, traduit en vingt-deux langues7, a inspiré le célèbre film éponyme de Costa Gavras, avec Yves Montand dans le rôle principal, une œuvre désormais emblématique dans l’histoire du cinéma politique.

6Ainsi, en choisissant de parcourir l’image de Thessalonique à travers la mémoire sombre de ses crimes et de ses meurtres, il s’agit de montrer comment cette mémoire de violence s’inscrit au cœur du mythe urbain et contribue à forger une véritable poétique de la ville. Pour mettre en évidence cette géographie tissée d’un passé obscur, l’analyse s’appuie sur trois exemples : un crime politique (l’assassinat Lambrakis), une condamnation à mort d’ordre pénal (la mort de Pangratidis), et un crime lié au hooliganisme (l’assassinat du jeune Alkis Kambanos).

7Le premier exemple relève du registre poétique, incarné par la profonde ironie et le ton amer d’un poète majeur de Thessalonique : Dinos Christianopoulos. Le poème retenu, intitulé «Η αγκίδα» [L’épine] appartient au recueil Ο Αλλήθωρος [Le Louche], publié en 1970 aux éditions Diagonios. Ce texte s’articule autour d’un souvenir qui met en résonance l’expérience intime et la mémoire collective de la ville. À travers son itinéraire quotidien, marqué par la quête d’amours éphémères, le poète – dans son rôle de passant, non pas de flâneur, mais de simple voyageur en bus – passe, sans le savoir, par le centre-ville à l’instant précis où Lambrakis vient d’être assassiné.

La nuit où ils ont tué Lambrakis,
je rentrais d’un rendez-vous.
“Qu’est-ce qui s’est passé ?” demanda quelqu’un dans le bus.
Personne ne savait. Nous avons vu des gendarmes,
mais nous n’avons rien vu de plus.

Trois années ont passé. J’ai replongé
dans la même indifférence pour la politique.
Pourtant, cette nuit-là me hante,
comme une écharde imperceptible qu’on ne peut retirer :
les uns tombent, frappés pour leurs idéaux,
les autres s’enivrent sur leurs triporteurs,
et moi, insouciant, je cours dans les prés8.

8Sous le ton familier du récit poétique transparaissent les échos tragiques de l’assassinat de Lambrakis, le 22 mai 1963. Ce jour-là, alors que le député quitte l’hôtel Cosmopolite pour participer à un rassemblement pour la paix, il est violemment attaqué par un individu à bord d’un tricycle, une agression qui lui sera fatale quelques jours plus tard et qui restera impunie.

9Dans ce poème, un subtil croisement s’opère : les détails de l’événement historique passent sous silence tandis que le texte décrit une scène urbaine d’extrême banalité : le soir de l’assassinat, les voyageurs, inconscients du drame qui se joue, traversent la ville en bus. Mêlant ainsi le banal et le tragique, le désir et la mort, le biographique et l’historique, l’intime et le public, le lieu marqué par la violence politique pénètre dans l’imaginaire : il n'est pas vécu comme une extériorité, mais s’enveloppe à son propre corps comme une intériorité. De même, l’image finale des prés («τσαΐρια») où le poète poursuit ses bonheurs dérisoires se dresse en contrepoint du cercle infernal d’une ville qui, en son cœur même, laisse mourir ses héros sous le regard impassible de ses habitants.

  • 9 Sur cette notion de corporéité de la ville, voir Iatrou, 2015, p. 6 : « La relation que la poésie d (...)
  • 10 Serefas, 2021, p. 84.

10De cette confusion du dehors et du dedans naît une autre dimension du poème : celle d’une culpabilité diffuse, semblable à une écharde enfouie longtemps sous la peau. Dans un style sec, dépouillé de tout lyrisme, le poète décrit le processus par lequel l’espace urbain se métamorphose en un espace physique, quasi corporel9. Coupable de son indifférence, coupable de continuer à vivre sa petite existence d'amours furtifs alors que l’histoire s’écrit en lettres de sang autour de lui, Christianopoulos laisse le traumatisme de la ville s’infiltrer jusqu’au plus profond de son être. À travers cette fusion entre la mémoire urbaine et la mémoire intime, il fait de la ville non seulement un simple décor, mais une véritable extension de son propre corps, un organisme sensible où chaque rue porte les stigmates de son passé et de celui de la cité. Comme le remarque Sakis Serefas, poète qui explore systématiquement la mémoire urbaine de Thessalonique : « Rares sont les villes où un simple trajet quotidien, pour acheter son poisson, son poulet ou ses chaussures, est aussi marqué par l’empreinte de la mort. L’assassinat de Lambrakis est resté si vif dans la mémoire des Thessaloniciens non seulement en raison de sa brutalité ou de sa dimension politique, mais aussi parce qu’il s’est déroulé en plein centre-ville »10.

  • 11 Selon le dictionnaire Babiniotis, 2008, p. 532, le terme «δράκος» [dragon] au sens métaphorique, dé (...)
  • 12 La forêt de Seikh Sou (de son nom turc Şeyh Su, « l’eau du sheik »), comme le rappelle Zarifis, 199 (...)
  • 13 Issu d’un milieu familial défavorisé de Thessalonique, et placé très tôt sous surveillance policièr (...)

11Si l’assassinat de Lambrakis, acte politique qui incarne l’injustice et les tensions dans la période suivant la guerre civile, nourrit la poésie née à Thessalonique, sous un autre angle, l’exécution d’un prétendu tueur en série, accusé de viols, s’inscrit dans la mémoire collective de la ville, façonnant une sorte de mythe urbain qui ne se déroule pas au centre, mais à la périphérie de la cité. En 1959, Thessalonique, la deuxième plus grande ville de Grèce, fut secouée par trois meurtres, dont les victimes étaient des couples. Ces crimes furent attribués à un mystérieux assaillant surnommé « le monstre11 de Seikh-Sou »12. Pour ces meurtres, Aristidis Pangratidis, un jeune homme de vingt-deux ans, fut arrêté, condamné à mort et exécuté le 16 février 1968, dans la forêt où le premier crime avait eu lieu neuf ans plus tôt. Sa condamnation à mort, survenue quelques années après l’assassinat de Grigoris Lambrakis, apparaît comme un geste de diversion politique, où l’on érigea le « monstre de Seikh-Sou » en bouc émissaire pour détourner les regards du véritable crime d’État. Avant de mourir, il clama son innocence, un doute qui persiste encore aujourd’hui. Comparable à l’affaire de Jack l’Éventreur, l’histoire du monstre de Seikh-Sou a alimenté des spéculations sur l’identité et les motivations du véritable coupable pendant des décennies13.

  • 14 Apostolidou, 2017, p. 564 : « Pour que l’image ou l’interprétation d’une ville puisse être qualifié (...)
  • 15 Brochard, 1912, p. 6 : « Il est rigoureusement impossible que la flèche se meuve dans l’instant (su (...)

12Selon la définition du mythe urbain proposée par Apostolidou, un récit peut véritablement être qualifié de mythe lorsqu’il se répète, ancré dans la réalité sociale14. L’histoire du monstre de Seikh-Sou conviendrait bien à ce schéma, puisqu’elle se répète dans diverses formes littéraires (prose, poésie, théâtre) et que son impact reflète l’évolution des discours sur la sexualité tout en révélant les transformations socioculturelles des années soixante. Stavros Zafiriou, une de figures majeures de la poésie de Thessalonique des années 1980, s’inspire du fait réel de l’exécution de Pangratidis. Puisant dans les descriptions précises de l’exécution relayées par les journaux, il construit une narration où il convoque le troisième paradoxe de Zénon. Selon ce dernier, « une chose est en repos ou en mouvement lorsqu’elle occupe un espace égal à son volume, tandis que la flèche qui vole est toujours dans l’instant. Elle est donc immobile »15. En explorant la notion même de mouvement et de temporalité, et en brouillant les limites entre l’événement historique et sa propre manière de le réinterpréter, Zafiriou insère, par ce jeu conceptuel, un élément différent sur le crime et le châtiment du monstre de Thessalonique.

Le paradoxe de Zénon

Il a été exécuté ce matin à sept heures six,
près du village d’Exochi : le monstre
de Seikh Sou, pour les crimes qu’il a commis.

LES JOURNAUX…

Des bouches des fusils
pour atteindre ce reste de vie encore tiède,
les balles du peloton d’exécution
devaient parcourir six mètres.

Mais pour franchir cette distance,
il leur fallait d’abord traverser la moitié ;
avant cela le quart, puis l’octave,
et ainsi de suite, à rebours, vers l’infini
et en deçà de l’infini.

C’est pourquoi, voyageur des hauts plateaux,
si par hasard ton regard se tourne
là où le temps garde ses ruines,
tu verras Aristide Pangratidis
dragon qui purifie les temps
debout, les yeux bandés,
attendant encore que les balles le rejoignent,
celles du peloton d’exécution.

  • 16 Zafiriou, 2007, p. 15-16.

Depuis février mille neuf cent soixante-huit
avec ce froid –
il attend – il attend toujours
ayant à peine chassé de ses lèvres
son ultime cri “Maman, je suis innocent”,
mais ce cri, avec le feu de ses narines,
quelle distance devra-t-il parcourir ?16

  • 17 Le mot homérique «έρκος» signifie « clôture, mur, mur d’enclos, enceinte ».

13Par un superbe renversement, Zafiriou dépeint la scène finale du drame de Pangratidis, simple voyou devenu victime, comme si c’était un acte de mathématiques aux marges de la raison. Il plonge alors le lecteur dans un vertige absurde : l’injustice infligée à cet innocent hante la forêt, métamorphosant l’espace en un lieu merveilleux, désormais chargé d’une présence. Ce n’est pas un hasard si le poète choisit ici un terme homérique, «έρκος» [erkos], qui signifie « mur d’enceinte »17. En invitant le promeneur à affiner son regard pour percevoir au-delà des barrières de l’histoire et du temps, Zafiriou pose une réflexion profonde sur l’énigme de l’espace : l’homme existe dans l’espace, mais l’espace, à son tour, n’existe que grâce à l’homme.

  • 18 Zafiriou, 2007, «Η άτροπος των ημερών» [L’atrope des jours], p. 11.

14Comme le formule le poète lui-même dans un autre poème du même recueil, recueil empreint d’une profonde réflexion philosophique : « Nous définissons les dimensions de l’espace/et l’espace tisse sa forme autour de nous,/,car nous sommes l’espace même,/et l’espace prend vie dans l’espace grâce à nous »18. Le poème – réflexion sur le temps et l’espace – se dépouille alors de son statut de poème de circonstance : il ne commémore pas des faits réels, il ne vise pas à rétablir la vérité et ne se réduit pas à un lamento sur le sort d’un pauvre voyou pris au piège du hasard. À travers ses non-dits, à travers cette flèche de Zénon qui n’atteint jamais sa cible, le poème devient lui-même un paradoxe : multipliant l’instant de l’exécution de Pangratidis à l’infini, il se fait épitaphe, non taillée dans la pierre, mais gravée à jamais dans la mémoire de la ville.

15Dans cet espace hautement symbolique où l’urbain, le social et l’intime se rencontrent, les deux récits poétiques étudiés, s’appuient sur des faits divers marquants, tels que l’assassinat politique de Lambrakis et l’exécution de Pangratidis. À cette fresque déjà chargée de symboles, s’ajoute un meurtre d’une violence inouïe qui a profondément marqué l’histoire récente de la ville : celui du jeune étudiant Alkis Kampanos, qui, en sortant un soir ordinaire avec ses amis, ignorait qu’il allait rencontrer son destin tragique. Comme le rappelle Wikipédia, « l’attaque a eu lieu dans la nuit du mardi 1er février 2022 dans le quartier assez populaire de Charilaou à Thessalonique. Il a été perpétré lors d’une violente attaque contre lui et son groupe d’amis par un groupe organisé de supporters du PAOK. Cet événement a choqué par sa brutalité, mais surtout par le fait qu’il était – comme l’a révélé l’enquête policière – totalement gratuit, sans aucun lien préalable entre les personnes impliquées. Les auteurs sont accusés d’homicide volontaire commis en réunion, car il semble qu’ils avaient prémédité leur attaque violente, non pas contre ces victimes spécifiques, mais contre des supporters de l’Aris en général »19.

16La mort d’Alkis, ce jeune homme brutalement emporté en pleine jeunesse, reste une plaie ouverte pour Thessalonique. Et alors que la littérature ne trouve pas encore de mots face à ce drame, Lex, figure de proue de la scène rap de Thessalonique, livre un commentaire subtil sur la tragédie. Extrêmement populaire, Alexandre Lanaras, alias Lex, originaire des quartiers populaires de l’est de la ville, donne voix à une jeunesse désenchantée, frappée de plein fouet par la crise économique des années 2010 et l’isolement de la pandémie. Quelques mois après le drame, Lex publie une chanson qui, sans évoquer directement le meurtre d’Alkis, y fait allusion. Dans un lyrisme poignant, il dresse ainsi le portrait d’une ville brisée, en proie à ses démons et à un profond désespoir.

Alors ne me demande pas ce qui s’est passé
et pourquoi je ne fais pas confiance à la justice.
Ne me questionne pas sur la mort, je n’ai pas encore de preuves.
On klaxonne dans nos voitures quand on passe devant les cimetières,
Pour ceux qui sont partis trop tôt et dont les quartiers tremblaient sur leur passage.
Je rappe et leurs mères m’entendent, j’écris pour les immortels.
On n’oublie jamais, on n’oublie jamais.
On dit que la vie continue, et pourtant on n’oublie jamais.
Phaliron city, combines, alarmes et sirènes […]

La street me veut avec elle, avec tous ses rouages,
Le keuf peut poser ses questions, les vrais me respectent même si j’suis un civil.
Aux pieds des Air Max, à mon cou une lame qui tranche,
Qui peut nous en vouloir de rapper comme si le monde touchait à sa fin ?
Je cours les rues comme un Yamaha XMAX, Air Max noires, complètement noires.
Dis-leur de se serrer la main, de ne pas tenir de couteaux.
Rendons nos enfants plus sages, je dis,
Si je pouvais, je le ferais.

17Dans ce martèlement de paroles dépourvues d’images idylliques, où le paysage sonore de la ville se confond avec le vacarme des voitures, Lex passe du je au nous. La ville devient alors un lieu de mémoire («ποτέ δεν ξεχνάμε»), un espace où l’on n’oublie jamais, où l’on respecte les morts («γράφω για τους αθάνατους»), et où l’on écrit en leur honneur. Dans cette perspective, ce n’est pas un hasard si le vidéoclip qui promeut cette chanson accorde un rôle central à la ville : perché au sommet de la tour de la Faculté des Sciences de l’Éducation, le rappeur semble dominer la cité. Selon le schéma Michel de Certeau, on peut interpréter librement cette mise en scène comme une synthèse paradoxale des deux modes d’appropriation de l’espace urbain. Depuis son point de vue surélevé, le rappeur adopte un regard qui tient de l’œil céleste : une vision globale, dominante, qui embrasse la ville comme un objet posé devant lui. Mais cette hauteur l’arrache en même temps à l’expérience corporelle et sensorielle des rues ; en observant Thessalonique à distance, il devient, pour reprendre les termes de De Certeau, un « dieu voyeur », détaché de la foule et de son mouvement. C’est ainsi que Michel de Certeau décrit précisément cet effet de surplomb :

  • 20 Certeau, 1990, p. 141.

Être élevé au sommet du World Trade Center, c’est être soustrait à l’emprise de la ville. Le corps n’est plus enlacé par les rues qui le tournent et le retournent selon une loi anonyme, ni possédé, joueur ou joué, par la rumeur de tant de différences et par la nervosité du trafic new-yorkais. Celui qui monte là-haut sort de la masse qui emporte et brasse en elle-même toute identité d’auteurs ou de spectateurs. Icare au-dessus de ces eaux, il peut ignorer les ruses de Dédale en des labyrinthes mobiles et sans fin. Son élévation le transfigure en voyeur : elle le met à distance ; elle transforme en texte offert au regard le monde qui l’ensorcelait. Elle lui permet de le lire, d’être un œil solaire, un regard de dieu. Exaltation d’une pulsion scopique et gnostique : n’être que ce point voyant, c’est la fiction du savoir20.

  • 21 Lifo, «ΛΕΞ: “Δεν είμαι μπίτνικ ποιητής, είμαι ράπερ και μου αρέσει”» [LEX : « Je suis pas un poète (...)
  • 22 Καθημερινή [Kathimerini], «Απόκληρος, 2024» [Déshérité, 2024].

18Or, lorsque la caméra plonge vers les boulevards animés et les rues centrales, grouillantes de voitures et de motos, Lex semble adopter un regard plus intime, plus proche à sa propre réalité : il ne domine pas seulement la ville dans sa splendeur panoramique, il en connaît aussi sa dimension métaphorique, la ville cachée, tissée et retissée par les ruses, les manières de faire de l’homme ordinaire. C’est la ville des marginaux, des délinquants, des exclus, une ville qu’il connaît bien. Loin de se prétendre « poète des marges », il se définit simplement comme un homme issu de ces mêmes marges21. Face au drame de la mort d’Alkis, face à la violence absurde et au désespoir d’une jeunesse en perdition, Lex s’approprie les lieux emblématiques de sa ville et ne fait plus qu’un avec elle. Ainsi, en inscrivant dans un simple vers l’ombre d’un drame sans le nommer, la chanson transforme Thessalonique en un texte urbain à déchiffrer : une ville étouffante, lourde d’histoire et de silences, que seuls les initiés reconnaissent derrière les images, et dans laquelle Lex se fond jusqu’à devenir l’un de ses témoins les plus lucides. Comme la remarque à juste titre Michalis Tsintsinis en évoquant quelques vers désormais emblématiques du rappeur : « La Thessalonique de Lex n’est pas un lieu où tu peux t’enraciner. C’est un endroit où l’on vit comme un traqué – natif, certes, mais traversé par une angoisse incurable de ne jamais trouver vraiment où appartenir. Avec cette impulsion de fuir, de “brûler tes pneus” sur l’autoroute. De ne te sentir “grand que dans les petites heures”, quand “il ne reste dans les rues que les chauves-souris sans ailes” : les livreurs, les gosses de la place Navarino, “les frères devant les magasins 24 h”. C’est une ville à la profondeur invisible, sous laquelle béent encore les catacombes. Et un dôme insaisissable, où reste suspendue “la lune au-dessus du Genti Koule” »22.

19En parcourant ces trois récits poétiques très différents tant par leur style que par leur forme – un meurtre politique, une exécution, et une agression mortelle – il s’agissait de faire apparaître une Thessalonique bien différente des images idéalisées de cartes postales du brouillard balkanique ou du stéréotype d’une ville des passions. À travers ces fragments d’histoire, la ville se révèle dans toute sa complexité comme un espace où la violence, sous ses multiples visages, a non seulement marqué, mais transformé son « texte urbain » et son identité profonde. Ainsi, derrière les clichés d’une ville cosmopolite et lumineuse, Thessalonique impose sa vérité la plus sombre : celle d’un lieu chargé d’affrontements et de résistances, où la mémoire collective s’écrit dans des cicatrices qui, bien qu’apparentes pour certains, restent souvent voilées, mais ne se referment jamais complètement.

Haut de page

Bibliographie

Livres

Anastasiadis Giorgos - Αναστασιαδης Γιώργος, 2010, Το παλίμψηστο του αίματος. Πολιτικές δολοφονίες και εκτελέσεις στη Θεσσαλονίκη (1913-1968) [Le palimpseste du sang : assassinats politiques et exécutions à Thessalonique (1913-1968)], Επίκεντρο [Epikentro], Θεσσαλονίκη [Thessalonique], 366 p.

Brochard Victor, 1912, Les arguments de Zénon d’Élée contre le mouvement, Librairie Félix Alcan, Paris, 539 p.

Certeau Michel de, 1990, L’invention du quotidien, t. 1 : Arts de faire, Gallimard (coll. Folio Essais, nº 146), Paris, 416 p.

Christianopoulos Dinos - Χριστιανοπουλος Ντίνος, 1960, Ανυπεράσπιστος καημός [Peine nue], Διαγώνιος [Diagonios], Θεσσαλονίκη [Thessalonique], p. 16.

Christianopoulos Dinos - Χριστιανοπουλος Ντίνος, 1998, Ποιήματα [Poèmes], Διαγώνιος [Diagonios], Θεσσαλονίκη [Thessalonique], 217 p.

Korovinis Thomas, 2022, Le cycle de la mort, traduit du grec par Clara Nizzoli, Belleville éditions, Paris, 250 p.

Kyriakidis Épaminondas - Κυριακιδησ Επαμεινώνδας, 1893, Δύο καρδίαι: Πρωτότυπον κοινωνικό μυθιστόρημα [Deux cœurs : roman social original], Τύποις «Ακροπόλεως» [Imprimerie d’Acropole], Αθήνα [Αthènes], 522 p.

Serefas Sakis - Σερεφας Σάκης, 2021, Οδοιπορικό Θεσσαλονίκης. Περπάτημα στην πόλη αλλιώς [Thessalonique en marche : arpenter la ville autrement], Μεταίχμιο [Metaichmio], Αθήνα [Athènes], 2021, 228 p.

Zafiriou Stavros - Ζαφειριου Σταύρος, 2007, Χωρικά [De lespace], Νεφέλη [Néféli], Αθήνα [Athènes], 7 p.

Articles et contributions à des ouvrages collectifs

Apostolidou Venetia - Αποστολιδου Βενετία, 2000, «Ο ρόλος της πεζογραφίας στη μυθοποίηση της πόλης. Το παράδειγμα της Θεσσαλονίκης» [Le rôle de la prose dans la mythification de la ville : lexemple de Thessalonique] in Η πόλη στους νεότερους χρόνους. Μεσογειακές και Βαλκανικές όψεις (19ος-20ός αι.) [La ville à l’époque moderne. Dimensions méditerranéennes et balkaniques (xixe-xxe siècles)], Πρακτικά του Β΄ Διεθνούς Συνεδρίου [Actes du 2e Colloque International], 27-30 novembre 1997, Εταιρεία Μελέτης Νέου Ελληνισμού – Μνήμων [Association des études néohelléniquesMnimon], Αθήνα [Athènes], p. 559-572.

Farinou-Malamatari Georgia - φαρινου-μαλαματαρη Γεωργία, 2016, «Επίμετρο» [Postface] in Βασιλικος Βασίλης - Vassilikos Vassilis, Z. Φανταστικό ντοκιμαντέρ ενός εγκλήματος [Ζ. Documentaire imaginaire dun meurtre], Gutenberg (coll. Aldina, no3), Αθήνα [Athènes], p. 527-573.

Iatrou Maria - Ιατρου Μαρία, 2015, «Ντίνος Χριστιανόπουλος: αστικές περιδιαβάσεις στα χρόνια της αντιπαροχής» [Dinos Christianopoulos : promenades urbaines dans les années de l’échange immobilier], in Μικροφιλολογικά [Microfilologika], no18, p. 6-14.

Καθημερινή [Kathimerini], 1 décembre 2024, «Απόκληρος, 2024» [Déshérité, 2024], Μιχάλης Τσιντσινης Michalis - Tsintsinis, URL : https://www.kathimerini.gr/opinion/563349130/apokliros-2024/ (consulté le 14/10/2025).

Karra Katerina - Καρρα Κατερίνα, 2023, «Επίμετρο» [Postface], in Maïstrali Néféli - Μαϊστραλη Νεφέλη, Κακούργα πεθερά [Belle mère maudite], Κάπα Εκδοτική [Kapa Ekdotiki], Αθήνα [Athènes], p. 59-63.

Lifo, 25 décembre 2022, «ΛΕΞ: “Δεν είμαι μπίτνικ ποιητής, είμαι ράπερ και μου αρέσει”» [LEX : « Je suis pas un poète beatnik, je suis un rappeur, et ça me va très bien »], M. Hulot, URL : https://www.lifo.gr/culture/music/lex-den-eimai-mpitnik-poiitis-eimai-raper-kai-moy-aresei (consulté le 14/11/2025).

Mare Nostrum – Une Méditerranée autrement, 8 février 2022, « Le cycle de la mort – Thomas Korovinis », Marion Poirson-Dechonne, URL : https://marenostrum.pm/le-cycle-de-la-mort-thomas-korovinis/ (consulté le 8/11/2024).

Trigazis Panos - Τριγαζης Πάνος, 2013, Ο Λαμπράκης και το κίνημα Ειρήνης [Lambrakis et le mouvement pacifiste], Ταξιδευτής [Taxideutis], Αθήνα [Athènes], 174 p.

Haut de page

Notes

1 Apostolidou, 2017, p. 563.

2 En 1893, Mary Weber, une jeune gouvernante allemande au service du palais du roi Georges Ier de Grèce, tomba amoureuse de Michail Mimikos, un chirurgien militaire grec. Leur amour, intense mais contrarié par les conventions sociales et les obstacles familiaux, connut une issue tragique. Les deux amants mirent fin à leurs jours, chacun croyant à la perte de l’autre. Leur double suicide marqua profondément l’imaginaire athénien de l’époque. Voir Kyriakidis, 1893.

3 En 1931, Dimitris Athanassopoulos, un ingénieur aisé, connu pour les violences qu’il exerçait sur son épouse, fut victime d’un meurtre sans précédent pour les mœurs grecques de l’époque : assassiné par sa femme et sa belle-mère, son corps, démembré, fut retrouvé au fond de la rivière Ilissos. Ce crime atroce donna naissance à une véritable légende urbaine, qui hanta durablement l’imaginaire de la ville moderne d’Athènes, inspirant de multiples représentations – des pièces de théâtre («Κακούργα πεθερά» [Maudite belle-mère]) jusqu’à une chanson très populaire intitulée «Καημένε Αθανασόπουλε» [Pauvre Athanassopoulos]. Sur la pièce de théâtre, voir Karra, 2023.

4 L’assassinat de Georges Ier de Grèce, roi des Hellènes et prince de Danemark, eut lieu en fin d’après-midi le 18 mars 1913 à Thessalonique. L’acte fut commis par un anarchiste grec : Alexandros Schinás.

5 En septembre 1938, Thessalonique fut secouée par l’assassinat d’un riche et célèbre marchand de tabac. Il fut tué en pleine rue Tsimiski par un ouvrier récemment renvoyé, qui, blessé dans son orgueil et animé par la colère, décida de se venger de son ancien employeur.

6 En mai 1963, alors que la Grèce traverse une période de fortes tensions politiques, le député pacifiste de l’EDA [Ενιαία Δημοκρατική Αριστερά] Grigoris Lambrakis est violemment agressé à Thessalonique par deux militants d’extrême droite liés aux milices paraétatiques. Attaqué en pleine rue, sous le regard inerte de la police, il succombe à ses blessures quelques jours plus tard. Cet assassinat provoque une profonde onde de choc dans la société grecque. Voir Trigazis, 2013.

7 Comme le remarque Farinou-Malamatari, 2016, p. 527, « dans le journal The Guardian du 21 janvier 2009, le Z de Vassilis Vassilikos se place, aux côtés de Zorba le Grec de Nicos Kazantzakis, parmi les romans que “everyone must read” ».

8 Selon le dictionnaire de l’argot (https://www.slang.gr/lemma/8410-tsairia) « le mot «τσαΐρια» provient du mot turc « cayir » et désigne des prairies ou pâturages - des étendues planes caractérisées par une végétation basse, composée d’herbes et d’arbrisseaux. Dans l’usage populaire, l’expression « aller aux tchaïria » («πάω στα τσαΐρια») signifie s’aventurer dans un lieu lointain, désertique, voire se perdre dans la solitude. De même, la tournure « pour les tchaïria » (για τα τσαΐρια) s’applique, de manière figurée, à une personne ou à une chose jugée inadaptée au monde socialement convenable, autrement dit, étrangère aux codes de la sociabilité bourgeoise. Du même radical provient le substantif «τσαΐράδα» [tchaïrada], qui désigne une excursion à la campagne généralement dans des lieux isolés - ou encore une errance sans but à travers champs. Par ailleurs, le terme doit sa postérité grâce au poème du même titre de Christianopoulos ». Voir le poème «Tσαΐράδα» [Tchaïrada] Christianopoulos, 1960, p. 77.

9 Sur cette notion de corporéité de la ville, voir Iatrou, 2015, p. 6 : « La relation que la poésie de Dinos Christianopoulos entretient avec l’espace urbain relève d’une dialectique d’attraction et de répulsion, d’une quête angoissée et d’un martyre corporel, constituant l’un des motifs structurants de l’ensemble de son œuvre. Se désignant lui-même comme le “petit-fils de Baudelaire”, Christianopoulos, flâneur du désespoir et poète de Thessalonique – quelle que soit la portée de cette désignation –, parcourt méthodiquement le chronotope moderne, empreint d’une dimension cauchemardesque, qui, au sein de la modernité littéraire, s’est substitué à l’enfer théologique de la tradition […] ».

10 Serefas, 2021, p. 84.

11 Selon le dictionnaire Babiniotis, 2008, p. 532, le terme «δράκος» [dragon] au sens métaphorique, désigne un individu qui viole et tue en série, en opérant dans des lieux déterminés et en assassinant ses victimes. Οn retient en français le terme « monstre », au sens de prédateur sexuel, car il porte la même charge populaire à celle du mot «δράκος» (« dragon ») dans l’usage grec contemporain.

12 La forêt de Seikh Sou (de son nom turc Şeyh Su, « l’eau du sheik »), comme le rappelle Zarifis, 1993, p. 155, constitue le périforêt urbain de Thessalonique, « tristement célèbre dans toute la Grèce comme Drakovouni » [colline dite du Dragon]. Elle survit dans la mémoire collective comme le berceau amoureux des Thessaloniciens, “ une sorte de mont Tabor érotique ”, selon la formule de Giórgos Ioánnou ».

13 Issu d’un milieu familial défavorisé de Thessalonique, et placé très tôt sous surveillance policière, Aristidis Pangratidis fut progressivement assigné à la position de paria social. Les crimes sexuels alors attribués à son encontre furent en réalité perpétrés par un meurtrier nécrophile demeuré inconnu, et non par Pangratidis, lequel fut injustement incriminé à la suite d’un processus de stigmatisation policière et de témoignages biaisés. L’affaire Pangratidis a connu une large notoriété, donnant lieu à des adaptations cinématographiques et télévisuelles. Voir surtout le roman de Korovinis, 2022. Cf. Mare Nostrum – Une Méditerranée autrement, « Le cycle de la mort – Thomas Korovinis » : « ce livre bouleversant, aux accents d’une crudité, voire d’une obscénité toute pasolinienne, tant par sa dimension humaine, son intelligence politique et son travail sur la langue […] s’impose par sa force et son énergie, à travers la dénonciation d’un système qui opprime les individus et bafoue l’innocence ».

14 Apostolidou, 2017, p. 564 : « Pour que l’image ou l’interprétation d’une ville puisse être qualifiée de mythe, elle doit posséder une forme de plénitude narrative : autrement dit, elle doit raconter la ville avec la cohérence et la logique interne d’un récit. […] La construction littéraire d’une ville ressemble à la construction d’un personnage de roman. Le mythe repose sur la création et la répétition de stéréotypes qui traversent différents types de textes, tandis que la ville réelle se trouve désormais dissoute dans cet océan textuel ».

15 Brochard, 1912, p. 6 : « Il est rigoureusement impossible que la flèche se meuve dans l’instant (supposé indivisible), car, si elle changeait de position, l’instant se retrouverait aussitôt divisé. Or le mobile, dans l’instant, est ou en repos ou en mouvement : comme il n’est pas en mouvement, il est en repos, et comme le temps, par hypothèse, n’est formé que d’instants, le mobile est toujours en repos ».

16 Zafiriou, 2007, p. 15-16.

17 Le mot homérique «έρκος» signifie « clôture, mur, mur d’enclos, enceinte ».

18 Zafiriou, 2007, «Η άτροπος των ημερών» [L’atrope des jours], p. 11.

19 Wikipedia,URL : https://el.wikipedia.org/wiki/Δολοφονία_του_Άλκη_Καμπανού (consulté le 14/10/2025).

20 Certeau, 1990, p. 141.

21 Lifo, «ΛΕΞ: “Δεν είμαι μπίτνικ ποιητής, είμαι ράπερ και μου αρέσει”» [LEX : « Je suis pas un poète beatnik, je suis un rappeur, et ça me va très bien »]: « Moi, je veux pas être un poète », dit Lex. « La poésie, je trouve que ça demande une charge spirituelle en plus par rapport à un texte de hip-hop. Oui, un texte peut être puissant, oui, il peut dire des choses, mais dans le rap, l’interprétation compte énormément, la manière de poser. Y a plein de paramètres. Pour moi, le rap, c’est pas une idéologie : c’est un outil, comme l’écriture. […] Je ne suis pas un poète beatnik, je suis un rappeur, et ça me va très bien ».

22 Καθημερινή [Kathimerini], «Απόκληρος, 2024» [Déshérité, 2024].

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Martha Vassiliadi, « La géographie poétique de Thessalonique : sur les traces d’une poésie urbaine (Christianopoulos, Zafiriou, Lex) »Cahiers balkaniques [En ligne], Hors Série | 2025, mis en ligne le 08 janvier 2026, consulté le 25 janvier 2026. URL : http://journals.openedition.org/ceb/28253 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15f61

Haut de page

Auteur

Martha Vassiliadi

Université Aristote de Thessalonique

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-NC-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-NC 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search