• 1 Nicolae Filimon, Ciocoii vechi şi noi, Bucureşti, 1863.

3L’effet de contagion – qui affecterait l’ensemble de la société roumaine, au point d’en constituer une dimension « éternelle » – est l’une des idées récurrentes dans les romans inspirés de l’époque phanariote. Autrement dit, dans chaque roumain sommeillerait un phanariote prêt à exhiber ses tares dès que les circonstances historiques ou biographiques le permettent… Nous découvrons déjà le paradigme de cette idée dans Parvenus d’hier et d’aujourd’hui1 de Nicolae Filimon (1863), roman historique et social – premier de la littérature roumaine moderne. L’auteur y présente l’ascension fulgurante de Dinu Păturică, jeune roumain de basse condition, qui fait ses premières armes en tant que serviteur à la cour d’un aristocrate phanariote. Doté d’une ambition sans bornes, Păturică parvient à ruiner son maître et à s’emparer de tous ses biens en se prévalant des mêmes méthodes jadis utilisées par celui-ci afin de parvenir à de hautes fonctions à la cour du prince grec Caragea.

• 2 Cezar Petrescu, Calea Victoriei, Cartea românească, Bucarest, 1985, p. 77.

4Dans le roman de l’entre-deux-guerres, notamment chez Sadoveanu, Cezar Petrescu, Mateiu Caragiale, Hortensia Papadat-Bengescu, les références plus ou moins directes à l’héritage phanariote sont visibles, sans pour autant que le roman soit consacré entièrement à l’évocation de cette époque. Omniprésent dans la vie de la société moderne, cet héritage semble prédestiner celle-ci à un éternel immobilisme. Dans le roman Calea Victoriei, Cezar Petrescu énonce cette idée par la bouche d’Anton Muşat, vieux play-boy d’illustre ascendance : « Pour comprendre les gens et l’état des choses d’aujourd’hui, il faut remonter au temps des Princes Caragea et Moruz ; c’est là qu’on trouve les racines, les coutumes et la tradition, tout ce qui est bon et ce qui est mauvais, ce qui nous a donné la vie et ce qui a causé notre déclin. L’occidentalisation n’est qu’une façade. Elle a changé le nom du pont de Mogoşoaia en Calea Victoriei [l’avenue de la Victoire] »2.

• 3 Eugen Barbu, Principele, Editura Tineretului, Bucarest, 1969.
• 4 Eugen Barbu, Săptămâna nebunilor, Albatros, Bucarest, 1981.
• 5 Silviu Anghelescu, Calpuzanii, Cartea românească, Bucarest, 1987.
• 6 Maria Luiza Cristescu, Privilegiu, Cartea românească, Bucarest, 1987.

5C’est en revanche à l’époque du communisme et notamment au temps de la dictature de Ceauşescu que l’évocation du temps des phanariotes connaît un véritable revival. Cette réactualisation est loin d’être anodine, ne serait-ce que par la volonté de certains écrivains de contrecarrer l’exhortation permanente des idéologues du régime à glorifier le passé héroïque du peuple roumain. Entre 1970 et 1987, nous retrouvons au moins quatre romans s’appliquant à consacrer entièrement leur thématique à ce sujet : Le Prince3 (1969) et La semaine des fous4 (1981) d’Eugen Barbu, Les faux-monnayeurs5 (1987) de Silviu Anghelescu et Privilèges6 (1987) de Maria Luiza Cristescu. L’effet de contamination que nous venons d’évoquer est parfaitement décrit dans le dernier roman cité. Paraphrasant la célèbre formule « Byzance après Byzance » utilisée par Nicolae Iorga en référence au Moyen âge roumain, on peut intituler ce roman comme « Le phanariotisme après les Phanariotes ». L’action du roman a lieu en 1837, à la cour du prince moldave Mihail Sturza, un aristocrate aux lointaines ascendances grecques qui, tout en se proclamant Roumain, ne renonce à aucun des abus pratiqués par ses ancêtres. Les mœurs de la cour en sont à tel point imprégnées qu’elles parviennent à contaminer même les esprits les plus éclairés et les plus attachés aux idéaux de la modernité occidentale. C’est le cas du protagoniste, un jeune intellectuel français, nourri d’idées libérales et révolutionnaires, qui, pour fuir le régime de la Restauration instauré en France, se réfugie à la cour du hospodar moldave, devenant le précepteur de ses fils. Or, au cours de son périple roumain, ce Français constate tout d’abord que l’héritage phanariote est bien vivant et, au lieu de parvenir à le contrecarrer par les valeurs occidentales dont il est porteur, il finit par en adopter lui même les pratiques et s’en approprier l’arrivisme, l’hypocrisie et le cynisme. Bref, il devient plus phanariote que les Phanariotes.

• 7 E. Barbu, Ianus, Éd. Gramar, Bucarest, 1993, p 16.

7C’est le même alibi dont se prévaut Eugen Barbu dans ses deux romans inspirés de la même époque phanariote, évoquant cette fois-ci son moment crépusculaire. L’auteur met en scène l’atmosphère de décadence, de fin de règne précédant l’insurrection valaque de 1821 qui a mis fin à cette domination. Le héros du premier roman est un prince dont le nom n’est pas indiqué ; il règne despotiquement dans une Valachie dévastée par la peste et par les exactions sauvages infligées à la population, et finit par être décapité sur l’ordre du Sultan. Le personnage est profondément ambivalent : sa soif de pouvoir, sa sensualité délirante et perverse sont doublées en permanence d’un mal de vivre, d’un sentiment de l’aléatoire et de présages d’une fin imminente. Le Prince est à la fois un personnage odieux et tragique. Le héros de La semaine des fous est un boyard phanariote, Hrisanti Hrisoscèl, membre de la société secrète de l’Hétairie qui prépare l’insurrection grecque anti-ottomane. En tant que trésorier de cette société, il dépense l’argent qui lui est confié dans une vie de débauche menée à Venise en compagnie d’une belle courtisane vénitienne. Les deux personnages – le Prince et Hrisanti Hrisoscel – sont, à l’opposé de N. Mavrogheni, le héros de Silviu Anghelescu, des spécimens d’aristocrates raffinés, nourris de culture occidentale, poussant leur raffinement aux extrêmes limites de la perversité et de la décadence ; des êtres à la fois blasés et cyniques. Ils se présentent donc comme le produit fatal d’un mal historique dont ils sont à la fois responsables et victimes. Or, il y a dans ces deux romans une certaine implication subjective qui nous fait penser à une possible projection autobiographique de l’auteur. En termes flaubertiens, cela reviendrait à dire « Le Prince c’est moi ! », « Hrisanti Hrisoscel, c’est encore moi ! » Pour cynique qu’il paraisse, un tel aveu s’avère fort plausible. La parution posthume d’un roman autobiographique – voire un roman-testament – portant le titre significatif Janus lève en partie le voile sur la personnalité controversée du romancier. Incarné par le personnage mythologique, divinité à double face, l’auteur évoque et justifie sa duplicité – son comportement de victime et de coupable à la fois – à l’époque du communisme. La couverture du livre présente d’ailleurs son portrait en forme de tête à double face, l’une souriante, l’autre sombre et menaçante. À l’image de son héros fictif, le Prince blasé et sans scrupules, E. Barbu se présente lui-même comme le produit fatal d’un système politique qui réactualise mutatis mutandis les pratiques phanariotes sous tous leurs aspects et dont il contemple avec une sorte de joie ricaneuse le spectacle grotesque. Voici ce qu’il raconte à l’occasion d’un rassemblement festif du Comité central dont il est l’invité d’honneur : « je me sentais toujours, dans des occasions pareilles, comme dans une Byzance fictive, lorsque, entouré des drapeaux et au son des graves hymnes grecs, je me sentais transporté avec une sorte de volupté par l’ivresse de ces masses dont le bel et sincère enthousiasme avait été préparé en détail et pendant des journées entières par des animateurs bien instruits »7.