• 1 Voir Cécile Folschweiller, 2014, « Les clichés anti‑grecs chez les penseurs roumains de la seconde (...)
• 2 Constantin Cantacuzino Stolnicul (1650 ?‑1716), humaniste et homme politique ; son père venait de (...)
• 3 Constantin Cantacuzino Stolnicul, 1988, Istoriia Ţării rumâneşti întru care să cuprinde numele ei (...)
• 4 Voir Andreia Roman, 2014, « Les Phanariotes dans le roman roumain : un mythe littéraire », Cahiers (...)
• 5 Pendant la première moitié du xx^e siècle, le mythe de Byzance n’est pas mis en relations avec les (...)

1Dans la littérature roumaine du xix^e siècle1, l’image du Grec est marquée par des traits négatifs qu’on lui attribue à cause du fait que, pendant le xviii^e siècle, un grand nombre d’habitants grecs du quartier du Phanar à Istanbul, ancienne Constantinople, étaient venus s’installer dans les provinces roumaines ; ils accompagnaient les princes régnants phanariotes chargés par l’Empire ottoman de gouverner les Principautés roumaines. Le Grec « Phanariote » était vu à l’époque comme un étranger corrompu, et cette représentation apparaît quelquefois même dans les écrits des membres des familles qui avaient des racines dans la noblesse de l’ancienne Byzance, comme les Cantacuzino ; c’est le cas, par exemple, de Constantin Cantacuzino Stolnicul2, ministre sous le règne de Constantin Brâncoveanu (1654‑1714), un humaniste qui avait fondé une grande bibliothèque et l’académie de Saint‑Sava, inspirée de l’université de Padoue où il avait étudié. Dans l’« Introduction » de son Histoire de la Valachie, il écrit que de nombreux Grecs de Byzance étaient venus en Valachie pour faire fortune3. Plus tard, pendant la période moderne4, le stéréotype négatif du « Phanariote » est associé à un autre terme, « balkanique », qui a aussi des connotations péjoratives. Vus comme les signes négatifs de l’influence orientale sur la culture roumaine, l’héritage phanariote et l’influence balkanique sont considérés par les écrivains roumains comme des éléments qui empêchent le rapprochement des valeurs de la modernité et de la culture européenne. L’image du Grec n’est pas liée, chez les Roumains, à la culture classique ou à la culture byzantine5, mais au monde balkanique, occupé par l’Empire ottoman, l’éternel ennemi avec lequel il fallait conclure des accords diplomatiques pour maintenir une liberté plus ou moins contrôlée. Cette vision accompagne chez les Roumains la naissance de l’« esprit national » pendant le romantisme.

• 6 L’apparition du récit Kyra Kyralina en 1923 dans la revue Europe, dirigée par Rolland, est la suit (...)
• 7 Panaït Istrati, 1987, Après seize mois dans l’URSS, in Vers l’autre flamme, Paris : Gallimard, col (...)
• 8 Dans leurs recensions, Nicolae Iorga et Octavian Goga reprochent à Istrati d’avoir présenté dans K (...)
• 9 Romain Rolland, 1968, « Préface », in Panaït Istrati, Kyra Kyralina, Paris : Gallimard, p. 9.
• 10 Istrati est apprécié uniquement par les grands écrivains du moment, qui voient en lui un confrère a (...)
• 11 Le fait d’avoir publié en français ses récits, même s’il les a traduits en roumain sur le tard, a (...)

3La biographie de Panaït Istrati (1884‑1935) est très romanesque. Né dans le port multiculturel de Brăila, il est le fils naturel d’un contrebandier grec qu’il n’a jamais connu. Istrati fait de nombreux voyages en Suisse, en France et en Italie, mais aussi dans les Balkans et dans le Proche‑Orient où il survit grâce à des métiers comme photographe ambulant, peintre en bâtiment ou ouvrier. Autodidacte, il apprend le français grâce à la lecture des romans de Romain Rolland6, et, plus tard, lorsqu’il a l’occasion de connaître l’auteur, celui‑ci l’encourage à écrire en français. Le premier récit de Panaït Istrati, Kyra Kyralina, publié à Paris dans la revue Europe grâce à Romain Rolland, lui apporte une certaine visibilité dans le monde littéraire et la stabilité financière. Grand admirateur du communisme pendant sa jeunesse, Istrati dénonce pourtant les abus des Soviétiques après une visite en Russie dans les années 1920 et son essai critique7 lui attire de nombreuses antipathies dans le monde littéraire parisien. Pendant ce temps, en Roumanie, Istrati s’était déjà attiré les reproches des critiques littéraires, mécontents du fait qu’un « Balkanique » soit devenu célèbre à Paris et qu’il soit vu comme un représentant de la culture roumaine8. L’étiquette de « nouveau Gorki des pays balkaniques » que lui attribue Romain Rolland9 dans la préface de Kyra Kyralina n’avait pas plu aux critiques roumains10, conscients des valeurs négatives attribuées au terme « balkanique » en Occident. Défini comme un conteur dans la tradition orientale ou folklorique, Istrati a été réédité plusieurs fois, mais aucun historien roumain ne le considère comme un écrivain de premier ordre11.

• 12 George Călinescu, 1982, Istoria literaturii române de la origini până în prezent, Bucureşti: Editu (...)
• 13 Cella Delavrancea, 1982, „Mateiu Caragiale”, in Scrieri, Bucureşti: Editura Eminescu, p. 359.
• 14 Le poète Ion Barbu, par exemple.

4Mateiu Ion Caragiale (1885‑1936) est aussi un marginal par rapport aux modes littéraires du moment. Enfant naturel du dramaturge Ion Luca Caragiale, considéré comme un grand « classique » de la littérature roumaine, Mateiu Ion Caragiale prétendait être le descendant d’une famille noble, et, attiré par l’étude de l’héraldique qui demeura une passion toute sa vie, il s’inventa un blason. Son père, Ion Luca Caragiale, se moquait du blason de Mateiu en lui disant que leurs ancêtres venaient du Levant et qu’ils étaient des vendeurs ambulants de pâtés (plăcinte en roumain)12 qu’ils portaient sur la tête, lui faisant voir, comme preuve, la forme aplatie de leur crâne. C’est cette ascendance levantine, grecque peut‑être13, que Mateiu Ion Caragiale réinvente de manière symbolique dans son roman les Seigneurs du Vieux‑Castel. Il publie peu et, malgré les appréciations de certains critiques et écrivains14 qui admirent son style raffiné et sa vision originale du roman, il reste un marginal. C’est après 1989 que ses récits, et en particulier les Seigneurs du Vieux‑Castel, commencent à être considérés comme les œuvres d’un écrivain de premier ordre.

• 15 Dans un essai intitulé „«Perioada slavonă» la români și ruperea de cultura Apusului” (publié en 19 (...)

5Les textes qui seront analysés ici décrivent le monde balkanique roumain, qui est non seulement le trait d’union entre les univers littéraires de Panaït Istrati et de Mateiu Ion Caragiale, mais aussi le contexte permettant de mettre en scène les personnages issus de la culture grecque ou venus de Grèce. L’intérêt pour l’héritage laissé par l’Europe orientale à la culture roumaine était assez grand dans les années 1920‑1930. Les œuvres de l’historien Nicolae Iorga dédiées à la culture byzantine, dont la plus importante est Byzance après Byzance, cherchent à montrer comment la permanence de la culture byzantine peut être reconnue tant dans l’art et la littérature, que dans le système d’éducation des pays roumains. Dans le champ de la philologie, il faut mentionner surtout les recherches sur la littérature roumaine du xvii^e siècle faites par Ion Bogdan et Petre Paul Negulescu, qui montrent ce que les Roumains doivent à l’influence slave. Mais l’impression dominante, lorsqu’on s’arrête sur les polémiques littéraires des années 1930 dominées par le critique littéraire Eugen Lovinescu et par son cercle littéraire Sburătorul, est que « le balkanisme », la « culture byzantine » ou l’influence phanariote sont considérés comme des éléments plutôt négatifs, qui ont empêché l’accès de la culture roumaine à l’espace européen15. C’est dans ce contexte qu’il faudrait discuter le choix assez particulier fait par Mateiu Ion Caragiale et par Panaït Istrati de mettre le monde balkanique au centre de leurs récits.

• 16 Voir aussi Mircea Muthu, 2002, Balcanismul literar românesc. Etapele istorice ale conceptului, vol (...)

6Il y a de nombreux points communs entre les écrits d’Istrati et de M. I. Caragiale, mais le plus important est leur originalité par rapport aux modes littéraires du moment qui privilégiaient le roman psychologique ou réaliste. Istrati choisit la forme d’un récit picaresque avec des nouvelles à tiroir qui rappellent les Mille et une nuits et il ne montre aucun intérêt pour la recherche formelle dans le champ du roman moderniste. Son culte de l’authenticité ne s’inspire ni du modèle proustien ni du modèle gidien, qui, à l’époque, avaient attiré l’admiration des jeunes romanciers à la mode comme Camil Petrescu, Hortensia Papadat‑Bengescu ou Anton Holban. Le roman de Mateiu Ion Caragiale, retravaillé pendant plusieurs années, est encore plus difficile à placer dans une formule littéraire, même s’il a été comparé à la prose décadente ou romantique. La rhétorique soignée de M. I. Caragiale, la richesse de son vocabulaire, inspiré en partie par l’argot bucarestois16, conduisent le lecteur vers un monde décadent et raffiné de libertins balkaniques. La particularité du style d’Istrati provient surtout du fait qu’il écrit en français, langue qu’il avait apprise en autodidacte et qu’il « colonise » avec de nombreux mots roumains. Non seulement son style est peu soigné – Istrati se situant dans une recherche de l’authenticité –, mais il a une poétique de la confession qui exclut une recherche formelle sur le langage. Et pourtant, malgré les différences évidentes au niveau du style, on rencontre chez les deux écrivains un intérêt pour les registres familiers de la langue, car Mateiu Ion Caragiale et Panaït Istrati décrivent un monde de marginaux : les vagabonds, les prostituées, les homosexuels et les lesbiennes, les voleurs ou les criminels, les nobles déchus et les vendeurs ambulants.

• 17 Boisson turque vendue dans les villes roumaines par des commerçants ambulants. Les personnages de (...)
• 18 Enfant unique d’une mère pauvre, Panaït Istrati a toujours idéalisé le pouvoir de l’éducation et i (...)

9Dans la plupart des récits d’Istrati, l’apprentissage du grec joue un rôle dominant dans le destin des personnages, même lorsqu’il s’agit des haïdouks, de vendeurs de salep17 ou de serveurs. Comme Panaït Istrati lui‑même, qui a dû apprendre la langue de son père grâce à des amis, plusieurs personnages, que nous analyserons dans ce paragraphe, donnent à l’apprentissage du grec une valeur symbolique18, comme s’il s’agissait d’une sorte d’initiation à la culture et à la liberté.

• 19 Kyra Kyralina ouvre le « Cycle d’Adrien Zograffi », qui regroupe plusieurs récits où apparaît, com (...)

10Le Grec Barba Iani est le premier personnage qui joue, dans Kyra Kyralina, le rôle complexe d’ami‑remplaçant du père, de protecteur et d’éducateur. Structuré comme un récit à tiroirs, le texte contient plusieurs récits que Stavru, le protagoniste, raconte à la « figure auctoriale » Adrien Zograffi19. L’homosexualité de Stavru est un thème dominant dans Kyra Kyralina, car ses récits sont des confessions qui devraient justifier un geste trop direct qu’il avait fait et qui avait offensé son ami Adrien. Dans Kyra Kyralina, Adrien est le narrateur du récit de Stavru, qui lui explique comment son amitié pour Barba Iani l’a aidé à survivre, comment sa présence a remplacé un père violent et lui a montré les bénéfices de l’éducation :

• 21 Voir Mircea Iorgulescu, 2004, op. cit., p. 46‑47.

11L’éducateur de profession apparaît plusieurs fois chez Istrati, qui avait lui‑même détesté l’école21, mais qui avait une riche culture d’autodidacte dans le domaine des langues et des cultures étrangères. Barba Iani était un instituteur qui, Stavru le laisse sous‑entendre sans le dire explicitement, était homosexuel :

• 24 Panaït Istrati, 1983, le Capitaine Mavromati, in Opere, vol. VII, Bucureşti: Editura Minerva, p. 7 (...)
• 25 Ibid., p. 94.
• 26 Ibid., p. 80. Voir pour l’analyse des « langages de l’étranger chez Panait Istrati » l’article de (...)

13Dans le cycle de récits brefs à forte connotation autofictionnelle intitulé Mes départs, où le personnage porte le nom de l’auteur grécisé en « Panagaki », on retrouve le même rapport jeune disciple‑éducateur âgé, mais sans connotation homosexuelle. Le protagoniste du récit homonyme, le capitaine Mavromati, objet de l’ironie générale pour avoir perdu son navire, sa femme et son argent, se montre un véritable « daskalos » pour le jeune narrateur. L’action a lieu dans un restaurant grec où le jeune Panagaki fait son apprentissage comme serveur, en subissant les injures des patrons et des clients, qui l’appellent « le Catzouni » (grec, en un sens péjoratif)24. La rencontre avec le capitaine Mavromati qui, malgré son apparence de mendiant, était un homme cultivé, est pour le jeune Panagaki fondamentale, car il lui apprendra le grec25. Le portrait du capitaine Mavromati décrit comme ami‑père‑éducateur se complète par un autre geste, qui le différencie des autres personnages du même type rencontrés dans la prose d’Istrati. Ayant besoin de la traduction d’un mot roumain difficile qu’il avait lu dans un article de journal, Panagaki le demande au capitaine, qui, pourtant, parle très mal la langue du pays. Le jour suivant, Mavromati offre au jeune Panagaki « une Bible », c’est‑à‑dire un gros livre où le jeune homme peut trouver les réponses à toutes les questions concernant les mots roumains, en lui disant : « Oriste, Panaiotaki ! Zé té la fais cadeau : ça connaît davantaze qué lo dascalos lé plis spudevmenos [érudit]26 » ; il s’agit du dictionnaire de la langue roumaine de Lazăr Şăineanu. Le capitaine Mavromati devient ainsi un daskalos qui lui enseigne simultanément la langue maternelle, le roumain, et la langue paternelle, le grec, en montrant ainsi au jeune Panagaki où il peut trouver ce que l’école lui a refusé.

• 28 Le mythe du haïdouk dans la péninsule balkanique est lié à lutte contre les Turcs, contre les impô (...)

15Les portraits des haïdouks Groza et Florica sont inspirés par la littérature romantique balkanique, où ils sont vus comme des héros libérateurs28. Istrati les présente comme des personnes éduquées, qui connaissent plusieurs langues, dont le grec. C’est leur culture qui les aidera à échapper à la condition d’esclave réservée aux classes pauvres ; dans les récits d’Istrati, la véritable liberté est toujours obtenue à travers l’éducation, souvent autodidacte, grâce à la lecture et à la connaissance de langues étrangères.

• 29 Mateiu Ion Caragiale, 1969, les Seigneurs du Vieux-Castel, Lausanne : L’Âge d’Homme, trad. fr. Cla (...)

16Chez Mateiu Ion Caragiale l’ami‑daskalos est un initiateur dans l’art du récit. Le personnage dont il sera question ici est un Grec, nommé Pantazi, et que le narrateur du roman les Seigneurs du Vieux‑Castel rencontre par hasard à Bucarest. Ce roman a une intrigue paratactique : le narrateur, auquel on n’attribue pas de nom propre, et dans lequel certains critiques ont pensé reconnaître l’auteur, raconte ses déambulations nocturnes dans un Bucarest des mahala, c’est‑à‑dire des quartiers pauvres et malfamés de la périphérie de la ville, avec ses trois amis, Pantazi, Pașadia et Pirgu29. Son activité principale est l’écriture d’un roman et, comme le lecteur est amené à le comprendre par divers subterfuges, il s’agit justement des Seigneurs du Vieux‑Castel.

• 30 Ibid.
• 31 Ibid.
• 32 Ibid., p. 63, 66, 181.
• 33 Ibid., p. 63.
• 34 Ibid., p. 65.

17Le roman commence sous le signe de la prochaine rencontre du narrateur avec Pantazi, son « ami le plus cher30 », qui donne du sens à sa journée. Réveillé trop tard après un mois où il avait « passé le plus clair de son temps à boire, à courir les filles et à jouer31 », le narrateur s’apprête à rechercher Pantazi dans un restaurant où il le trouve en compagnie d’un orchestre tzigane. Le roman se terminera sur une scène de séparation, probablement définitive, de Pantazi, dans une gare, ce qui montre l’importance de ce personnage dans l’économie du roman. En Pantazi, décrit plusieurs fois comme « un autre moi‑même32 », le narrateur voit tantôt un ami, tantôt un maître : « Cet homme étrange m’avait été cher avant même de le connaître, il me semblait avoir trouvé en lui un ami de toujours et souvent, davantage encore – un autre moi‑même33 ». Le narrateur a pour Pantazi une amitié tendre : « Cette fois‑ci, un sentiment nouveau se greffait, souverain, sur ma curiosité : une communion morale allant jusqu’à la tendresse34. »

• 35 Ibid.
• 36 Ibid., p. 66.

18Leur rencontre est attribuée au hasard, mais présentée comme l’étape d’une initiation mystérieuse, comme l’accès à un monde différent et fascinant. « Il apparut à Bucarest, presque en même temps que les premières feuilles35 », explique le narrateur, alors que Pantazi revenait d’un long voyage et c’est d’ailleurs sous le signe de l’exotisme et du voyage que se trouve leur amitié. L’identité nationale de Pantazi est un mystère pour le narrateur, qui attend de la part de l’autre la révélation de son passé : « Et pourtant, ce n’était pas un étranger. Toutefois, il ne semblait pas roumain non plus : il parlait trop bien le roumain, comme le français, peut‑être avec plus de difficulté36 ». Pantazi raconte au narrateur l’histoire de sa famille, venue de Grèce et ayant trouvé en Valachie une terre d’asile :

• 38 Ibid., p. 69.

19Le narrateur passe de longues nuits sous la lumière artificielle des chandeliers et Pantazi l’initie au monde du récit enchanteur, qui montre les scènes grâce à des descriptions détaillées : « Comme sous la puissance d’un enchantement, avec lui j’ai fait en imagination de longs voyages, des voyages dont je n’avais pas rêvé... l’homme parlait. Devant mes yeux, prenant corps, se déroulait le cortège enchanteur des visions38. » L’art du discours dont dispose Pantazi est associé à une mise en scène orientalisante, « balkanique », pourrait‑on dire, mais également inspirée par une sensibilité symboliste ou parnassienne, qui refuse la nature pour se réfugier dans l’artifice :

• 40 Panaït Istrati, 1968, Kyra Kyralina, op. cit., p. 71‑73.

20La description de cet univers artificiel et décadent rappelle les scènes de l’enfance de Stavru dans Kyra Kyralina40, mais, si chez Istrati il s’agissait d’une atmosphère purement orientale, M. I. Caragiale mélange le fond oriental à son goût pour la décadence fin de siècle. Le côté oriental de Pantazi s’entrevoit dans son oisiveté et dans son amour pour le récit :

• 42 Ibid., p. 105‑106.

21Comme chez les personnages d’Istrati, le multilinguisme est un trait distinctif du portrait de Pantazi. Dans la famille de Pantazi, on parle le grec, bien sûr, le français et quelquefois le roumain aussi42. Cette ambiance multiculturelle, fréquente chez les habitants du vieux quartier de Phanar, explique la perfection quelque peu artificielle du roumain de Pantazi, et de là vient l’impression du narrateur que son ami est un étranger.

• 43 Ibid., p. 121.

22L’amour de Pantazi pour la mer, un autre trait qu’on attribue au Grec dans l’imaginaire collectif roumain, se retrouve dans la confession du personnage, qui avoue ne pas pouvoir être heureux ailleurs : « mon séjour m’a paru, dès l’instant de mon arrivée, un véritable exil, c’est d’ailleurs ce que je ressens partout sur terre ferme43. » Et pourtant, il y a dans le portrait de Pantazi un trait paradoxal, car l’atmosphère de sa demeure bucarestoise rappelle les harems ou les bars à opium plutôt que la vie d’un marin :

• 47 Ibid., p. 77.

26Chez Mateiu Ion Caragiale, Bucarest apparaît comme un espace multiculturel aussi, mais il la voit comme une porte vers l’Orient, un espace intermédiaire où l’Orient et l’Occident se rencontrent : « Bucarest était demeurée fidèle à ses vieilles traditions de stupre ; à chaque pas, nous nous souvenions être aux portes de l’Orient47. » Ce mélange s’entrevoit dans le portrait aux traits antinomiques de Pantazi, qui est vu, soit comme un Oriental paresseux, aimant les chambres surchauffées et parfumées, les fêtes nocturnes, et les récits exotiques, soit comme un dandy occidental.

• 48 Ibid., p. 133.
• 49 Ibid., p. 61.

27Le narrateur affirme à plusieurs reprises qu’il est en train d’écrire un roman sur les mœurs bucarestoises et ses amis lui donnent des conseils où ils expriment leurs réserves sur sa capacité de comprendre la nature du sujet qu’il est en train de traiter. C’est le charme fascinant de ce Bucarest balkanique qui est le véritable sujet du roman : « nous étions ici aux portes de l’Orient, où l’échelle des valeurs morales est totalement renversée, où l’on ne prend rien au sérieux48 », observe un personnage. Un ami, Pachadia, lui suggère le titre du roman, en affirmant que les Seigneurs du Vieux‑Castel est « une association de mots des plus heureuses. […] Ce serait un titre merveilleux pour un livre49 ». Mateiu Ion Caragiale ne s’intéresse ni au « réalisme » ni à l’authenticité du récit et d’ailleurs son narrateur est « peu fiable » (selon les termes de Wayne Booth), il est fasciné par le côté nocturne de la ville. Son ami Pachadia lui reproche que, sous le prétexte de chercher des sources d’inspiration pour son roman, il s’intéresse trop à la décadence et à la perversion :

• 52 Chez Istrati, il y a l’image des Grecs phanariotes vus comme des profiteurs dans un pays corrompu, (...)

29Panaït Istrati et Mateiu Ion Caragiale écrivent des récits avec de nombreux éléments autofictionnels, ce qui explique pourquoi la représentation de la grécité, qui fait partie de leur patrimoine familial, réel ou symbolique, se rencontre dans des formes diverses dans la construction de leurs personnages. Chez Istrati, le nom du personnage principal du « Cycle d’Adrien Zograffi » est inspiré de son métier principal, peintre en bâtiment (en roumain « zugrav »). Le verbe « a zugrăvi » signifie en roumain peindre sur le mur, mais peut aussi être utilisé dans un sens métaphorique pour désigner l’art du romancier réaliste (en français « dépeindre »). Le fait d’avoir choisi un nom grec pour son alter ego fictionnel montre que Panaït Istrati récupère, à travers l’écriture, une identité qui le hantait : sans avoir connu son père, ayant appris le grec en autodidacte, Istrati se sentait tout de même le digne représentant d’une ville portuaire multiculturelle où la minorité grecque était importante. Cela explique les nuances dans la représentation du Grec dans ses récits. D’une part, on y trouve encore le phanariote corrompu et voleur venu dans les pays roumains pour s’enrichir52, mais d’autre part, Adrien Zograffi a de nombreux traits positifs qu’on attribue au stéréotype du Grec, phanariote ou non, dans l’imaginaire collectif roumain : cultivé, polyglotte, communicatif, chaleureux et grand voyageur. Les portraits littéraires de Pantazi et d’Adrien Zograffi, présentés dans les récits comme des « Grecs », ont de nombreuses similarités, qui s’expliquent lorsqu’on pense à la biographie de M. I. Caragiale et de P. Istrati.

• 54 Voir Élisabeth Geblesco, 1989, Panaït Istrati et la métaphore paternelle, Paris : Anthropos.

32Cette présentation faite par Istrati après‑coup devrait confirmer que les fictions d’Istrati s’inspirent des « faits réels », et peut conduire à de nombreuses confusions entre biographie et fiction54, et encourager le lecteur à confondre narrateur et auteur.

• 55 Je me suis occupée de cet aspect dans Alexandra Vranceanu, 2012, Meridiani della migrazione nella (...)
• 56 Voir aussi Mircea Muthu, 2002, Balcanismul literar românesc. Etapele istorice ale conceptului, op. (...)

33La profonde relation entre biographie et fiction est chez M. I. Caragiale et P. Istrati une clé de lecture qui peut nous faire comprendre comment et pourquoi l’image du Grec change dans la période moderne. Si Constantin Cantacuzino Stolnicul n’assumait pas entièrement son identité hybride, byzantine et roumaine, et s’il présentait dans son Histoire de la Valachie les Grecs venus du Phanar comme des gens qui cherchent à s’enrichir, mais aussi comme des humanistes55, chez Istrati et Caragiale, nous assistons à une récupération symbolique des origines levantines. La tradition multiculturelle des portes de l’Orient et des ports de l’Orient est devenue dans leurs récits une source d’inspiration littéraire et une partie de l’héritage culturel roumain56. Contrairement à la manière dont les écrivains romantiques occidentaux ont représenté l’Orient, P. Istrati et M. I. Caragiale ont un regard ambivalent, qui voit dans l’Ami levantin, en même temps, un « exotique » et un « autre soi‑même ».