Notes
Comme tous les autres pays européens, la Grèce a été frappée par la récession économique mondiale due à la crise bancaire et financière de l’automne 2008 (crise des subprimes).
Parmi les facteurs structurels de la « crise grecque », citons, outre l’ampleur de la dette publique, la difficulté de l’État grec à prélever l’impôt, son budget militaire surdimensionné, sa dépendance aux fonds structurels européens, sa corruption, le caractère clientéliste du système politique et l’importance de l’économie souterraine.
Selon Eurostat, plus de 23,1 % de la population grecque vivait en 2011 en deçà du seuil de pauvreté. Ce taux est le plus élevé de l’Union européenne. Sur ce point, voir entre autres : « La pauvreté en Europe », Observatoire des inégalités, mis en ligne le 16 mai 2014. URL : http://www.inegalites.fr/spip.php?article388 (consulté le 10 juin 2015) ; « Grèce : ce que révèle le refus de Bruxelles de traiter l’urgence humanitaire », La Tribune, mis en ligne le 18 mars 2015. URL : http://www.latribune.fr/economie/union-europeenne/grece-ce-que-revele-le-refus-de-bruxelles-de-traiter-l-urgence-humanitaire-461789.html (consulté le 10 juin 2015).
Depuis 2008, plus de 200 000 Grecs auraient émigré selon les experts pour échapper à la crise (salaires médiocres, mauvaises conditions de travail, chômage, etc.). Cette fuite de la population active est aussi une fuite des cerveaux. Selon une récente étude de l’université de Thessalonique, plus de 120 000 Grecs hautement qualifiés ont quitté le pays depuis 2010. Sur ce point, voir notamment : « Expatriation : les Grecs choisissent l’exil », Le Monde, mis en ligne le 2 juin 2014. URL : http://www.lemonde.fr/emploi/article/2014/06/02/expatriation-les-grecs-choisissent-l-exil_4430463_1698637.html (consulté le 20 mai 2015).
Nous entendons par là des textes qui n’appartiennent pas à la littérature fictionnelle (romans, nouvelles) mais qui se présentent comme des témoignages de première main sur la « crise grecque ».
Depuis le courant de l’année 2015, le gouvernement hellénique insiste auprès de la Commission européenne pour que la « crise grecque » soit reconnue comme une crise humanitaire. Pour faire face à l’urgence humanitaire, le ministère du travail, de la sécurité sociale et de la solidarité citoyenne de la République hellénique a mis en œuvre un plan d’action. Sur ce point, voir le site https://www.anthropocrisis.gr/anthropocrisis/Pages/Info2.aspx (consulté le 10 novembre 2015).
Parmi les textes de Christos Chryssopoulos (1968‑) centrés sur la « crise grecque », citons, en 2012 : Φακός στο στόμα. Ένα χρονικό για την Αθήνα [Une lampe entre les dents. Chronique athénienne], Αθήνα: Πόλις (Arles : Actes Sud, 2013 pour la traduction française), livre pour lequel Chryssopoulos a reçu le prix de l’Académie d’Athènes (2008) et le prix Balkanika (2015). Dans ce récit documentaire qui exploite aussi le matériau photographique, l’écrivain met en scène un narrateur‑déambulateur qui rencontre des personnages représentatifs de la vie athénienne actuelle : sans‑abri, chiffonniers, toxicomanes, familles vivant à la rue dans des voitures, etc. Dans son dernier ouvrage paru en français en 2016, sous le titre Athènes disjonction (Paris : éd. Signes et Balises), Christos Chryssopoulos raconte par le biais de la photographie, un peu à la manière de l’écrivain allemand Winfried Georg Sebald, la réalité de la « crise grecque » dans l’Athènes d’aujourd’hui.
Christos Ikonomou (1970‑) aborde les conséquences sociales de la « crise grecque » dans son recueil de nouvelles paru en 2010 : Κάτι θα γίνει, θα δεις [Ça va aller, tu vas voir], Αθήνα: Πόλις. Engluées dans un pessimisme viscéral, les nouvelles d’Ikonomou relatent des « vies minuscules », un peu à la manière de l’écrivain français Pierre Michon. Sur ce recueil de nouvelles, voir entre autres : « La Grèce marquée au fer de la misère », L’Humanité, mis en ligne le 30 juin 2016. URL : http://www.humanite.fr/la-grece-marquee-au-fer-de-la-misere-610840 (consulté le 20 janvier 2017).
Né en 1971 sur l’île de Chios, Yannis Makridakis est un militant altermondialiste dont la réputation dépasse les frontières de la Grèce. Il est aussi l’auteur d’une œuvre littéraire importante qui commence à être connue à l’étranger. Ainsi, un de ses romans, Η Άλωση της Κωσταντίας [La Chute de Constantia], a récemment été traduit en français (Paris : Sabine Wespieser éditeur, 2015). Dans ses dernières nouvelles Λαγού μαλλί (2010), Το ζουμί του πετεινού (2012) et Αντί στεφάνου (2015), qui constituent une sorte de trilogie informelle, Makridakis aborde les conséquences de la « crise grecque » tout en prônant la nécessité d’un retour à la nature et à la vie agricole.
Dans son dernier roman publié en 2016, Η κρυφή πόρτα [La Porte dérobée], Αθήνα: Μεταίχμιο, Alexis Pansélinos (1943‑) met en scène un traducteur entre deux âges nommé Eugène qui, après son divorce, est contraint de retourner vivre chez sa mère en raison de la crise qui frappe son pays. À la mort de sa maman, il hérite de son double appartement et, pour subvenir à ses besoins, décide d’en louer une partie à une jeune fille nommée Maria dont il ne tarde pas à tomber amoureux… avant de connaître une cruelle désillusion. Dans ce roman du désenchantement, la trajectoire descendante du protagoniste semble être en harmonie avec la déchéance de son propre pays.
Si la « crise grecque » ne constitue pas, loin s’en faut, l’épicentre de l’œuvre de Vassilis Alexakis (1943‑), l’écrivain s’y réfère dans ses deux derniers romans : l’Enfant grec, Paris : Stock, 2012 [Ο μικρός Έλληνας, Αθήνα: Εξαντάς, 2013] et la Clarinette, Paris : Seuil, 2015. Dans ce dernier récit, l’auteur raconte comment le racisme se répand à Athènes, ville naguère accueillante et hospitalière.
L’Ultime Humiliation est disponible en français depuis le 1er septembre 2016 aux éditions Galaade (Paris). La traduction est effectuée par l’auteur de cet article.
Répandu dans l’iconographie byzantine depuis le xiie siècle, ce motif connu en Occident sous le nom de « Christ de pitié » est dénommé en orthodoxie « l’ultime humiliation » [«η άκρα ταπείνωση»]. Dans les notes de son roman, Rhéa Galanaki renvoie à un tableau d’un peintre de l’école vénéto‑crétoise, Nikolaos Tzafouris (ou Zafouris), actif entre 1487 et 1501. Intitulé l’ultime humiliation du Christ (ou l’ultime humiliation), ce tableau est aujourd’hui exposé au Musée byzantin et chrétien d’Athènes.
L’avant‑dernier roman de Rhéa Galanaki met en scène une jeune Juive grecque, nommée institutrice dans un village montagneux de la Crète contemporaine, et confrontée à la résurgence de l’antisémitisme dans une île où la tradition chrétienne veut que l’on brûle encore une effigie de Judas lors de la fête de Pâques. Dans ce roman, l’écrivain réactive aussi une légende crétoise du xve siècle associant les figures de Judas Iscariote et d’Œdipe, l’homme aux pieds bots.
Pétros Markaris, «Η Τριλογία της κρίσεως»: Ληξιπρόθεσμα δάνεια [Liquidations à la grecque], Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2010 ; Περαίωση [Le Justicier d’Athènes], Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2011 ; Ψωμί, Παιδεία, Ελευθερία [Pain, Éducation, Liberté], Αθήνα: Γαβριηλίδης, 2013.
Depuis la Vie d’Ismaïl Férik Pacha, son premier roman, Rhéa Galanaki recourt souvent à cette technique narrative qui lui permet de multiplier les points de vue sur le même événement. Ce qui intéresse la romancière, c’est moins l’Histoire en elle‑même que la manière dont elle est vécue par des personnages en proie à des vertiges ou des crises identitaires.
Rhéa Galanaki, 1992, la Vie d’Ismaïl Férik Pacha [Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά], traduction de Lucile Arnoux‑Farnoux, Arles : Actes Sud.
Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ Πασά. Spina nel cuore, Αθήνα: Άγρα, 1989 (Αθήνα: Καστανιώτης, 2007).
Θα υπογράφω Λουί, Αθήνα: Άγρα, 1993 (Αθήνα: Καστανιώτης, 2005).
Ελένη ή ο Κανένας, Αθήνα: Άγρα, 1998 (Αθήνα: Καστανιώτης, 2004).
Ο αιώνας των λαβυρίνθων, Αθήνα: Καστανιώτης, 2002.
Αμίλητα, βαθιά νερά, Αθήνα: Καστανιώτης, 2006.
Φωτιές του Ιούδα, στάχτες του Οιδίποδα, Αθήνα: Καστανιώτης, 2009.
Ένα σχεδόν γαλάζιο χέρι [Une main presque bleue], Αθήνα: Καστανιώτης, 2004.
Ποιήματα. Οι τρυφερές. Πλην εύχαρις. Τα ορυκτά [Poèmes. Les Tendres. Mais pleine de grâce. Les Minéraux], Αθήνα: Καστανιώτης, 2008.
Βασιλεύς ή στρατιώτης; [Roi ou soldat ?], Αθήνα: Άγρα, 1997. Από τη ζωή στη λογοτεχνία [De la vie à la littérature], Αθήνα: Καστανιώτης, 2011.
Ιωάννης Αλταμούρας. Η ζωή και το έργο του [Jean Altamura. Sa vie, son œuvre], Αθήνα: εκδόσεις Μουσείου Μπενάκη, 2011.
Jean Altamura (1852‑1878) : fils de la première femme peintre de la Grèce moderne, l’Arvanite (Grecque albanophone) Éléni Boukoura et du peintre italien Francesco Saverio Altamura, il est l’élève du peintre national Nicéphore Lytras à l’École des Beaux‑Arts d’Athènes (1871‑1872). Après un voyage d’études à Copenhague (1873‑1876), il se spécialise dans les marines avant de mourir de la tuberculose à Spetses, l’île natale de sa mère. Marqués à la fin de sa vie par un refus de l’académisme et par une certaine forme d’impressionnisme, ses tableaux sont aujourd’hui exposés à la Pinacothèque nationale d’Athènes.
L’Ultime Humiliation, deuxième partie, chapitre 18.
Comme le remarque Henri Tonnet, ce qui importe le plus, notamment dans les deux premiers romans de Rhéa Galanaki, « n’est pas le déploiement “horizontal” des événements historiques, mais la descente verticale dans la profondeur de l’âme des héros‑personnages historiques, par le biais d’un langage imprégné de poésie, à la fois musical et dramatique ». Voir Henri Tonnet et Constantin Bobas, 1997, Écritures grecques [Ελληνικές γραφές] : guide de la littérature néo‑hellénique. I. Poètes et romanciers, Paris : éditions Desmos, p. 177.
Rhéa Galanaki s’est expliquée à maintes reprises sur la relation entre Histoire et Littérature dans sa production romanesque. Voir notamment l’article «Λογοτεχνία και ιστορία» [Littérature et Histoire], in Βασιλεύς ή στρατιώτης [Roi ou soldat ?], Αθήνα: Άγρα, 1997, non paginé.
Ce personnage référentiel n’est autre qu’Emmanouïl Kampanis Papadakis (1809‑1867). Fils d’un pope crétois, il est enlevé par des janissaires pendant son enfance et conduit à Istanbul, ou selon certaines sources à Alexandrie, à la cour de Méhémet Ali Pacha, vice‑roi d’Égypte. Après avoir embrassé l’Islam et changé de patronyme (il est désormais connu sous l’identité d’Ismaïl Selim Pacha), il s’élève rapidement dans la carrière militaire jusqu’à devenir « Férik » (vice‑général) puis ministre égyptien de la Guerre. En 1866, il est dépêché en Crète par le Sultan pour réprimer la révolte qui fait rage et à laquelle son propre frère, Antonios, resté chrétien, participe du côté grec. Il meurt lors de la bataille du Lassithi en juin 1867. Les sources divergent sur sa mort : certaines mentionnent qu’il décède lors du combat ; d’autres, qu’il est assassiné après avoir ordonné la retraite de l’armée égyptienne. Rhéa Galanaki se sert de cette figure historique pour aborder ses deux thématiques de prédilection : la quête identitaire et le nostos, ce mal du pays qui anime la plupart de ses héros.
Il s’agit de la révolte crétoise de 1866‑1869, financée en partie par l’évergète grec Antonios Papadakis (1810‑1878), le frère d’Emmanouïl Papadakis/Ismaïl Férik Pacha. Contrairement à son frère Emmanouïl/Ismaïl et à son autre frère, Andréas, Antonios Papadakis parvint à échapper aux Ottomans et à retourner en Grèce en 1848 après avoir un temps vécu à Odessa. Il consacra la fin de son existence à effectuer des actions de bienfaisance (évergétisme) et à servir la cause de son pays contre l’Empire ottoman, notamment lors de la révolte crétoise de 1866‑1869.
Dans son roman, Rhéa Galanaki s’appuie sur la tradition orale crétoise qui veut qu’Ismaïl Férik Pacha aurait été assassiné en ordonnant la retraite des forces égyptiennes pendant la bataille de Lassithi (juin 1867). En réalité, cette thèse n’est qu’une hypothèse parmi d’autres sur la mort du général égyptien d’origine crétoise.
Petit‑fils et fils de membres de l’Hétairie des Amis, Andréas Rigopoulos (1821‑1889) était un homme politique antiroyaliste connu pour ses diatribes enflammées contre le roi Othon Ier de Grèce. Élu député en 1865, 1881 et 1885, il était un fervent partisan de la « Grande Idée ». Lors de ses voyages en Europe, il cultiva des amitiés avec des hommes célèbres, dont Victor Hugo et Edgar Quinet. Il fut aussi l’auteur d’une œuvre littéraire intéressante constituée de poèmes et de drames historiques. Souffrant de dépression, il se suicida en pleine mer en 1889, alors qu’il se rendait en séjour dans l’île de Syros.
Comme elle le rappelle dans les notes de son livre, Rhéa Galanaki a trouvé le titre de son deuxième roman dans la première lettre adressée par Andréas Rigopoulos à Edgar Quinet (Patras, 6‑18 août 1856) et notamment dans la phrase : « Au lieu de mon nom, je signerai Louis ». Voir Θα υπογράφω Λουί [Je signerai Louis], Αθήνα: Καστανιώτης, 2005 [1993], p. 235.
Dans les notes de son roman, l’auteur signale en effet que le personnage de Louise est une pure invention dans Je signerai Louis. Il n’en demeure pas moins qu’Andréas Rigopoulos a peut‑être correspondu, durant sa vie, avec une égérie plus ou moins fantasmatique.
Francesco Saverio Altamura (1822‑1896) : peintre italien d’origine grecque (sa mère, Sophia Perifano, était originaire de Corfou). Après avoir répudié sa première femme, Éléni Boukoura, il se mit en ménage avec une autre peintre : l’Anglaise Jane Benham Hay, avec laquelle il eut deux fils, Jean et Alexandre. Les deux premiers fils qu’il eut avec Éléni Boukoura, suivirent ses traces et devinrent eux aussi des peintres en vue.
Dans l’œuvre de Rhéa Galanaki, l’Histoire est toujours au service d’une entreprise littéraire. Si elle recourt à des documents d’archives sur les figures emblématiques qu’elle convoque dans sa production fictionnelle, la romancière ne se contente pas de les utiliser tels quels et ne prétend en aucun cas à une vérité historique immuable. Au contraire, elle subsume le matériau historique pour produire une œuvre marquée par deux leitmotive : la quête identitaire et la nostalgie.
Sur le thème du nostos dans l’œuvre de Rhéa Galanaki, on se reportera à l’article de Louisa Christodoulidou, 2005, «Ιστορία και Νόστος στο Ο βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά της Ρέας Γαλανάκη» [Histoire et nostos dans la Vie d’Ismaïl Férik Pacha de Rhéa Galanaki], in Παιδαγωγικά Ρεύματα στο Αιγαίο, t. 1, p. 62‑73.
L’œuvre de Rhéa Galanaki est marquée par de multiples allusions à l’Odyssée, qui constitue une sorte d’« hyper hypotexte », pour reprendre la terminologie de Gérard Genette. Ainsi, le Crétois Emmanouïl Papadakis devenu l’Égyptien Ismaïl Férik Pacha est en proie à ce mal du retour (nostos) qui mine le fils de Laërte. De la même façon, dans son deuxième roman, la peintre Éléni Boukoura se fait appeler Personne, comme Ulysse face à Polyphème, lorsqu’elle se vêt en homme dans l’atelier de peinture napolitain où elle rencontre son futur mari. Comme nous le verrons dans notre article, l’errance urbaine de Nymphe et Tirésia s’apparente aussi à une « odyssée » dans l’Ultime Humiliation. Notons enfin que, dans son dernier roman, Rhéa Galanaki réactive le motif de la catabase, la descente du héros épique aux Enfers, assorti à celui de la Nekuia, l’invocation aux morts, comme dans le chant xi de l’Odyssée.
Sur le volet humanitaire de la « crise grecque », voir Olivier Delorme, 2013, « De la crise économique aux crises humanitaire et politique », in la Grèce et les Balkans : du Ve siècle à nos jours, tome III, Paris : Gallimard, coll. « Folio histoire », p. 2095‑2110.
Le 5 mai 2010, l’incendie criminel d’une succursale de la banque chypriote Marfin, rue du Stade, à Athènes, fait trois morts, dont une femme enceinte. Ces décès suscitent une vague d’indignation dans tout le pays. Carolos Papoulias, président de la République hellénique, estime alors que le pays est au bord de l’abîme. En juillet 2013, trois responsables de la banque Marfin sont condamnés à des peines d’emprisonnement avec sursis pour négligence et homicide involontaire.
Le 12 février 2012, la police hellénique recense 80 000 manifestants à Athènes et 20 000 à Thessalonique alors que des manifestations ont aussi lieu dans d’autres villes. Sur ce point, voir entre autres : « Athènes embrasée par le nouveau plan de rigueur », Le Monde, mis en ligne le 13 février 2012. URL : http://www.lemonde.fr/europe/article/2012/02/13/athenes-embrasee-par-le-nouveau-plan-de-rigueur_1642528_3214.html (consulté le 20 janvier 2016).
Parti d’extrême droite fondé par Nikolaos Michaloliakos en 1992 et réactivé en 2007. Ce parti xénophobe et néonazi a mis la société grecque en émoi en commanditant le meurtre du rappeur grec Paul Fyssas (18 septembre 2013). À la suite de ce crime, Nikolaos Michaloliakos a été placé en détention préventive dans l’attente de son procès.
Situés rue du Stade, les cinémas Attikon et Apollon sont représentatifs du néo‑classicisme athénien. La salle de spectacles Attikon a été créée au cours des années 1914‑1920 sur des plans de l’architecte Alexandre Nikoloudis (1874‑1944). C’est la première salle de cinéma grecque à jouer des films parlants. La salle de cinéma Apollon a été construite dans les années 1930 dans les sous‑sols du même bâtiment. Après avoir été incendiées le 12 février 2012, ces deux salles de cinéma sont aujourd’hui en cours de réhabilitation.
Le deuxième mémorandum est adopté par le parlement grec à 199 voix sur un total de 300. Le Premier ministre grec obtient le soutien des deux grands partis politiques de Grèce : le Pasok (socialiste) et la Nouvelle Démocratie (droite libérale). Mais plus de 40 députés refusent d’obéir à la consigne de vote et sont exclus de leur groupe. Avec 21 députés exclus, la Nouvelle Démocratie perd un quart de ses effectifs parlementaires. Cette crise aboutit à la tenue de nouvelles élections législatives en mai et en juin. Rappelons qu’un troisième mémorandum a été adopté par le gouvernement le 13 juillet 2015 malgré le « non » massif au référendum du 5 juillet de la même année.
En mai 2012, l’Aube dorée obtient 21 sièges mais en conserve 18 lors des élections de juin.
Tout en étant de gauche (elle a milité pour la chute de la junte dans sa jeunesse), Rhéa Galanaki est l’auteur d’une œuvre qui ne saurait être qualifiée de réaliste. Sa production romanesque diffère en effet sensiblement de celle d’un Frangias, par exemple, car elle n’ambitionne pas de décrire les conditions de vie de la classe ouvrière grecque. De manière générale, le recours à une prose poétique très musicale éloigne le roman de Rhéa Galanaki de tout réalisme.
«[…] Οι τρεις βρυκόλακες, που έρχονταν και ξανάρχονταν ζητώντας νέο αίμα. Φυσικά των πιο αδύναμων, των πιο αθώων το αίμα […]» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 56).
«[…] Αυτοί οι τρεις μάγοι, που […] παραδέχονταν με περισσή αλαζονεία κάποια λάθη στα πειράματά τους επί των ανθρώπων» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 100).
«Μάθαινες τώρα, στο κάτω μέρος της πλατείας που στεκόσουν, ότι αυτοί οι τρεις μάγοι, που αναντίρρητα ήταν κακοί, παραδέχονταν με περισσή αλαζονεία κάποια λάθη στα πειράματά τους επί των ανθρώπων, αλλά σιγά μην ίδρωνε το αφτί τους, σιγά μην πλήρωναν αυτοί οι ίδιοι για τα λάθη στους λογαριασμούς τους» (loc. cit.).
Dans la deuxième partie de son roman, Rhéa Galanaki fait à plusieurs reprises mention du meurtre de l’étudiant Sotiris Pétroulas par la police hellénique le 21 juillet 1965, lors d’une manifestation à Athènes pendant les « Iouliana » (démission du Premier ministre Georges Papandréou en juillet 1965 et début de la crise politique conduisant à l’arrivée au pouvoir des colonels en avril 1967).
Rappelons que le Parti socialiste grec (Pasok) prend le pouvoir en 1981 et gouverne la Grèce pendant près de trente années ininterrompues jusqu’en 2011.
«Μια φορά μάλιστα καβγάδισε με τους πιο κοντινούς συντρόφους του, που πίστευαν όλο και πιο τυφλά ότι «για την κρίση, για την κατάντια, για όλα φταίει η γενιά του Πολυτεχνείου». Αυτή η άποψη είχε γίνει μόδα εύκολη ακόμη και για τους εσωστρεφείς συντρόφους του, μόδα πάντως καιρού και για τους πάντες, μόδα πάντως φτηνιάρικη, αλλά κυρίως επικίνδυνη. Φταίνε πολλά μαζί, όπως αντίστοιχα πολλά μαζί είναι κι εκείνα που δεν έφταιξαν καθόλου για την καταστροφή της χώρας απ’ αυτή την κρίση, τους είχε αντιτείνει· οι συνδυασμοί και οι ισορροπίες είναι το κρίσιμο σημείο. Αναλογίες μπορεί να είχαν οι δυο εποχές, αλλά δεν ταυτίζονταν.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 65).
Voir Rhéa Galanaki, 2015, “The Reality of Today in Today’s Historical Novel”, in Natasha Lemos and Eleni Yannakakis (ed.), Critical Times, Critical Thoughts, Contemporary Greek Writers Discuss Facts and Fiction, op. cit., pp. 95‑96.
«[…] Σήμερα μόνο στην Αθήνα είμαστε κάτι χιλιάδες άστεγοι, έτσι μας λένε όσοι μας μετράνε κάθε τόσο […] Εμείς είμαστε αμέτρητοι ακριβώς επειδή είμαστε σκόρπιοι, είμαστε μια πολιτεία ολόκληρη, που ζει σαν έμβρυο εφιαλτικό μέσα στην κοιλιά μιας γκαστρωμένης πάλι Αθήνας. Φαινόμαστε, αλλά και δεν φαινόμαστε. […] Σημειώστε, κυρίες μου, και ότι, εξαιτίας της κρίσης, αβγατίσαμε πολύ τα δυο τελευταία χρόνια. Πολλαπλασιαστήκαμε, οι απόκληροι. Νεοάστεγοι ονομαστήκαμε όσοι βγήκαμε στον δρόμο εξαιτίας της οικονομικής καταστροφής, αυτής της κομψοτάτης έκφρασης προκειμένου να μιλήσουμε για την δολοφονία της προηγούμενης ζωής μας, όπου ο δολοφόνος ούτε δικάζεται ούτε μπαίνει φυλακή, αντίθετα καλοπερνά, κι ας έχει εγκληματήσει. Νεοάστεγος είμαι κι εγώ, είχα ζωή, είχα πτυχίο και δουλειά, είχα οικογένεια.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 210‑211).
Sur ce point, on se reportera à l’ouvrage de Maria Couroucli, 2013, l’Européanisme mis en question. Récits ethno‑orientalistes de la crise grecque, Nanterre : Société d’ethnologie.
Dans le motif iconographique de « l’ultime humiliation », notamment dans l’icône homonyme de Nikolas Tzafouris (ou Zafouris) à laquelle l’auteur fait référence à la fin de son livre, le Christ se tient debout dans son cercueil, la tête basse et les yeux clos. Ses mains sont jointes en croix et portent les stigmates des clous qui les ont transpercées. Derrière le Christ sont représentés les instruments de la Passion, notamment la croix sur laquelle il a été crucifié. Le fils de Dieu peut être seul ou tenu dans ses bras par la Vierge Marie ; à sa gauche, on voit parfois Jean l’Évangéliste. De manière générale, le motif iconographique de « l’ultime humiliation » constitue une image de dévotion destinée à la méditation sur la mort et la résurrection du Christ. Sur ce point, on lira l’article fondateur de Hans Belting : “An Image and its Function in the Liturgy: The Man of Sorrows in Byzantium”, Dumbarton Oaks Papers, vol. 34/35, 1980‑1981, pp. 1‑16.
«Δεν είχες, όμως, άλλο αντίδοτο στον φόβο από την αγάπη» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 321).
«Έμοιαζε σαν να μην υπήρχανε σ’ αυτή την καινούργια τραγωδία μεμονωμένες περιπτώσεις, διαχωρισμένοι ρόλοι. Καθεαυτή η ψυχή της πόλης ήταν που ψυχορραγούσε μπρος στα μάτια τους. Μονάχα ο χορός αυτής της καινούργιας τραγωδίας κρατούσε μερικά στοιχεία από την αρχαία διδασκαλία, καθώς οι δυο γυναίκες έβλεπαν κάθε τόσο τον κορυφαίο του χορού, έναν άντρα που προπορευόταν, να φωνάζει δυνατά μέσα από μια ντουντούκα κάποιαν από τις γραμμένες φράσεις πάνω στα πανό, κι αμέσως μετά να επαναλαμβάνει με ρυθμική φωνή, με βήμα ρυθμικό, ο πολυπληθής σημερινός χορός: Οι εκατοντάδες άντρες και γυναίκες καθεμιάς ομάδας, που προχωρούσαν τελετουργικά επάνω στη σκηνή των λεωφόρων με σκοπό να διαμαρτυρηθούν για τα δεινά τους. (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 87).
La métaphore du vaisseau sans gouvernail pour évoquer une cité en proie à des troubles est un lieu commun dans la littérature antique. On la retrouve notamment dans le César de Plutarque : «[…] ἐν ἀναρχίᾳ τὴν πόλιν ὥσπερ <ναῦν> ἀκυβέρνητον ὑποφερομένην ἀπολιπόντες» [« […] la ville restait en proie à l’anarchie, semblable à un vaisseau sans gouvernail, emporté à la dérive. »] (Plutarque, Vie des hommes illustres, César, XXVIII, trad. d’Alexis Pierron, Paris : Charpentier, 1853). Il n’est pas impossible que Rhéa Galanaki ait eu cette référence en tête en écrivant ces lignes.
«Το κοινοβουλευτικό ανάκτορο θα ήταν ολόφωτο, ένα κυβερνημένο και ταυτόχρονα ένα ακυβέρνητο καράβι, εκπέμποντας την αγωνία ενός πλοίου που κινδυνεύει ακριβώς την ώρα που, νομοθετώντας, διακινδύνευε κατ’ άλλους τη σωτηρία, κατ’ άλλους την καταστροφή της χώρας.» (Η Άκρα Ταπείνωση, p. 99).
Haut de page