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Odette  Varon‑Vassard, 2019, Des Sépharades 
aux juifs grecs. Histoire, mémoire et identité, Le 

Manuscrit, Paris, 226 p., ISBN : 9782304047523

Hervé Georgelin
Université d’Athènes, Département d’Études turques

À partir de textes rédigés entre 2003 et 2018, l’auteure nous présente son 
vade‑mecum pour appréhender l’histoire des Juifs de Grèce. Qu’est‑ce donc que 
le point de vue historien adopté par Varon‑Vassard ? Il s’agit d’un regard qui 
est sensible aux transformations à travers le temps, mais aussi aux nuances d’un 

phénomène dans un espace donné. Si ce regard est sensible aux transformations, 
il doit également saisir les occurrences de permanence, puisqu’il s’agit des deux 
rapports possibles au temps des choses humaines. Il n’y a généralement jamais 
de complète continuité en histoire. Il n’y a jamais non plus de tabula rasa absolue, 
même si certains acteurs historiques peuvent prétendre ou viser le contraire.

Les juifs de Grèce aujourd’hui, discrets, peu nombreux, hellénophones, 
imperceptibles dans le tissu urbain d’Athènes ou de Thessalonique désormais, pour 
prendre les communautés les plus importantes, sont en fait les héritiers d’une 
continuité séculaire de présence juive à l’extrémité méridionale de la péninsule 
balkanique, mais de ruptures majeures et notamment de celle qui a bien failli 
leur coûter leur complète existence collective, soit l’occupation nazie et le plan 
d’extermination des juifs d’Europe qui caractérise le Troisième Reich, partout où 
il a gouverné ou occupé.

Un regard d’historien, c’est aussi le souci de l’exactitude des notes de bas de 

page, c’est‑à‑dire de l’usage de références, car, à la différence de l’écriture littéraire 
fictionnelle, l’écriture en sciences sociales se doit de répondre d’elle‑même. 
Elle ne se déploie pas dans le silence de la profession, rares sont les sujets pour 
lesquels l’historien n’a ni prédécesseur ni collègue contemporain, éventuellement 
concurrent. Il y a donc des références qu’un historien lisant un livre d’histoire 
attend, à un tournant de page, à un moment ou un autre pour s’assurer que le 
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nouveau texte s’insère dans une discussion déjà entamée, au moins en partie. 
Les références sont là, elles défilent et contentent le regard en éveil du lecteur 
informé : Aron Rodrigue, Mina Rozen, Haïm Vidal Séphiha, pour n’en citer que 
quelques‑uns.

L’écriture historienne de Varon‑Vassard ne se déploie pas non plus dans 
le silence des gens étudiés, car ceux‑ci ont généralement laissé des traces qui 
deviennent les sources primaires de l’écrivant historien. Le livre de Varon‑Vassard 
n’est pas non plus étranger aux écritures littéraires même fictionnelles des époques 
qu’elle prend pour sujet. Il y a parfois dans des récits de fiction plus de vérité que 
dans la presse, par exemple. À propos de littérature, Odette  Varon a au moins 
une seconde corde à son arc. Parallèlement à ses activités d’historienne inaugurée 
par un doctorat en histoire à l’université d’Athènes, soutenu en  1995, portant 
sur les organisations de jeunesse de la résistance grecque, Odette  Varon‑Vassard a 
consacré son énergie à la revue littéraire Μετάφραση, ένα περιοδικό για τη μετάφραση 
de 1995 à 2007. Elle a aussi pratiqué elle‑même la traduction littéraire, du français 
vers le grec moderne. On retrouvera des thématiques qui ont à voir, directement 
ou par analogie, avec le sujet du présent livre, comme, par exemple : en  2018, 
de David  Foenkinos, Charlotte, publiée chez Hestia, ou d’Albert  Cohen, Solal, 
publiée en 1992 (une édition révisée paraîtra fin 2019 aux éditions Exandas) chez 
Chatzinikoli et Mangeclous, publié chez Iridanos en 1994.

Des Sépharades aux juifs grecs. Histoire, mémoire et identité fait le point de 
façon synthétique sur son propre parcours d’historienne des juifs de l’aire qui 
actuellement constitue le territoire de la Grèce moderne, mais aussi des apports 
de ses collègues. Odette  Varon donne aussi la parole aux voix des écrivains qui 
sont, soit issus de la population juive de Grèce comme Albert Cohen, juif corfiote 
et écrivain francophone ; soit ceux qui se trouvaient être leurs voisins, comme 
Yorgos Ioannou dont l’attachement à certains de ses voisins à Thessalonique était 
profond, lié à sa découverte des dimensions érotiques de l’existence.

L’auteur n’a jamais refusé la Grèce moderne, dans laquelle elle s’est 
retrouvée à sa naissance, elle aussi juive de Grèce, dans un contexte marqué par 
la disparition, l’euphémisme perécien est désormais connu, de la majeure partie 
de ses coreligionnaires potentiels. Il peut être plus facile de comprendre ceux des 
survivants en 1945 qui prirent la direction de l’exil radical vers l’Israël en devenir 
ou l’Occident, plutôt que de rentrer dans des lieux où on ne pouvait pas réellement 
revenir, comme la Thessalonique, désormais hellénisée, semblable à un désert, 
un Sahara humain pour les quelques milliers qui y passèrent, soit après avoir été 
cachés, soit après avoir survécu à l’enfer des camps. Mais à l’inverse, comment 
comprendre que l’exil radical n’apporte pas forcément non plus la réparation ? 
À cet égard, l’ouvrage d’Aharon Appelfeld (né aux confins de la Roumanie et de 
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l’Ukraine, à Tschernowitz, qui aurait dû devenir un intellectuel germanophone 
à l’instar de Paul  Celan), Le Garçon qui voulait dormir, est édifiant quant à la 
difficulté d’adaptation d’un jeune rescapé sur les rives de la Méditerranée orientale. 
D’une façon générale, toute l’œuvre de l’écrivain israélien, bien qu’écrite en 
hébreu, ne parle presque que de l’Europe d’avant‑guerre ou du conflit, comme si 
l’œuvre littéraire n’était qu’un travail de deuil infini. Les dilemmes ashkénazes ne 
sont pas bien éloignés de ceux que juifs sépharades ou romaniotes de Grèce ont  
dû affronter en  1945 et dans les années qui suivirent. Où se sentir chez soi  
sinon dans les lieux, dans les langues qui nous ont portés depuis toujours, malgré 
la trahison de certains, de beaucoup, de bien trop des non‑juifs ?

La prédilection pour le français qu’Odette  Varon‑Vassard illustre par la 
publication de ce livre dans cette langue est aussi un signe d’affiliation au passé 
sépharade de Salonique, où les écoles de l’Alliance israélite universelle préparaient 
ses élèves à entrer dans la vie économique de la cité, en réseau avec les autres 
centres économiques de la Méditerranée occidentale qui avaient également le 
français comme langue‑outil de communication et comme critère de distinction 
culturelle et sociale. Ce livre en français nous rappelle ainsi que cette langue 
n’a pas pour essence d’être un détail ethnologique d’un monde globalisé qui la 
marginalise, mais qu’elle est, en puissance, tout à fait capable elle aussi d’incarner 
la contemporanéité. Les textes des historiens eux‑mêmes deviennent des traces, 
des témoignages de leur propre temps. Il y aura peu d’historiens grecs qui écriront 
en français à l’avenir.

Le livre d’O.  Varon‑Vassard fait également le point, en français, sur la 
bibliographie actuelle du champ d’études, c’est‑à‑dire sur l’état de la recherche sur 
les juifs de Grèce, tout en accordant une place de choix à la rupture principale de 
cette histoire, l’extermination des juifs par l’Allemagne nazie, secondée dans son 
œuvre par l’occupant bulgare et les collaborateurs grecs. Cet ouvrage est à ce titre 
un important outil pour tous les étudiants dominant le français qui s’intéressent 
à la Grèce contemporaine. À cet égard, signalons le fait que les étudiants grecs 
actuels d’une vingtaine d’années ignorent souvent la diversité et l’ancienneté de la 
présence juive sur le territoire de la Grèce contemporaine. Ils n’ont généralement 
qu’une très vague idée des effectifs de la communauté juive actuelle ou de la  
relativité de la catégorie « juif ». (Qui l’est ? Qui ne l’est pas ? L’est‑on un peu ? 
Est‑ce une propriété scalaire ?) Il y a beaucoup à faire pour préciser et affiner la 
perception de leur propre espace. Un ouvrage comme celui d’Odette Varon‑Vassard, 
s’il leur était accessible, pourrait y contribuer.

Revenons sur le titre qui met en exergue un phénomène historique important 
pour la population juive en Grèce comme ailleurs en Europe, bien que selon 
des chronologies différentes. Il s’agit de la transformation d’une communauté 
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religieuse, perçue par la population tutélaire, mais aussi très souvent revendiquée 
par le groupe concerné lui‑même comme fondamentalement autre et relevant  
d’un ailleurs : la Palestine biblique ou l’Espagne médiévale, comme c’était 
le cas des Sépharades de Grèce. L’effacement du régime d’altérité radicale, 
juridique, mais aussi peut‑être anthropologique était en Europe occidentale en 
marche depuis l’époque des Lumières, avec en France une accélération lors de la 
Révolution et l’Empire. Les juifs français ou prussiens, par exemple, accédèrent à 
la citoyenneté, en même temps qu’elle se généralisait pour les autres également. 
Force est de constater que le processus, en particulier à Thessalonique, n’était pas 
achevé lors de l’occupation de la Grèce par le iiie Reich et ses alliés. Les juifs de 
Salonique et de Thrace ou de Macédoine, venus à la fin du xve siècle de l’Espagne 
reconquise par le catholicisme, avait trouvé refuge dans l’Empire ottoman qui 
certes les accepta comme tels, mais les soumit à la règle de la Zimmet (en turc 1) 
(en arabe 2 : ةمذ ) c’est‑à‑dire à un régime d’infériorité légale, morale, juridique et 
politique qui leur laissait la vie sauve.

La conquête de la Salonique cosmopolite ou de la Selanik ottomane par la 
Grèce contemporaine en 1912 devait ouvrir la voie à la transformation radicale 
de la cité en Thessalonique néogrecque. Si les juifs ottomans ou étrangers 
qui résidaient sur place désiraient y demeurer, ils devaient s’accommoder du  
processus qui, du moins formellement, leur accordait pleine égalité de droits 
avec le reste des citoyens grecs. Ces intentions n’ont pas été réalisées du jour 
au lendemain. Sous la rhétorique intégrationniste, des visées tout autres étaient 
dissimulées, comme le prouve le réagencement de l’espace urbain après l’incendie 
accidentel de  1917 qui permit la marginalisation spatiale de la communauté 
juive. A contrario, il était difficile pour certains juifs saloniciens de renoncer à une 
éducation francophone, c’est‑à‑dire d’entretenir un horizon mental, culturel et 
économique qui ne coïncidait pas avec celui que l’État‑nation hellénique offrait, 
forcément plus étroit. Ce qui vaut pour le français, lingua franca prestigieuse de 
la Méditerranée orientale jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, vaut a 

fortiori pour le judéo‑espagnol, langue de l’intimité mais dépourvue de prestige 
et de valeur d’échange hors de la communauté sépharade, qui devenait stigmate 
après l’arrivée des Grecs‑orthodoxes d’Asie Mineure, eux‑mêmes hellénophones 
ou turcophones, et le départ des musulmans saloniciens échangés. De la cité 
ottomane cosmopolite, il ne restait plus grand‑chose et ce passé était honni par 
ses nouveaux maîtres.

1. https://www.nisanyansozluk.com/?k=zimmet

2. https://www.lescahiersdelislam.fr/glossary/Dhimma‑%D8%B0%D9%85%D8%A9_
gw137.html
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L’histoire de Salonique est évoquée avec force détails par Varon‑Vassard. 
L’auteure est sans doute, de son propre aveu, moins diserte à propos des 
communautés romaniotes, en particulier celle de Ioannina, mais également  
d’Arta et Patras. Néanmoins, chaque lieu, de Komotiní à Katerini, de Corfou 
à Rhodes est évoqué dans le livre. La Canée est même en couverture du livre. 
La prépondérance de Salonique, Madre De Israel, aux 90 000  juifs à la fin de 
l’Empire ottoman justifie la place qu’elle prend dans le panorama offert par 
Odette Varon‑Vassard.

Concluons en disant que ce livre est fort riche et qu’il fait le point sur 
la bibliographie actuelle la plus récente. Elle intègre par exemple Luna de 
Rika Benveniste, paru en 2018. Le livre conjugue les faits et les représentations,  
en intégrant la littérature à son propos. Il remet, en perspective chiffrée, 
l’importance des communautés partout en Grèce, avant l’occupation nazie et leur 
effectif actuel quand elles ont pu se reconstituer. À tout point de vue, cet ouvrage 
replace les juifs sur la carte de la Grèce contemporaine et sur celle du judaïsme 
européen qu’on assimile souvent exclusivement au monde ashkénaze. C’est un 
livre précieux qui souligne aussi les efforts faits récemment par certaines instances 
grecques modernes pour intégrer ce passé et ce ténu présent à la perception générale 
de l’histoire du pays, pensons au projet du maire de Thessalonique (2010‑2019), 
Yannis Boutaris, qui a lancé le projet d’un musée de la Shoah dans sa ville. Il n’est 
que peu d’activité historienne dénuée de dimension politique.


