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Des millets aux nations
La construction d’identités nationales dans le roman TOI AUSSI, TU ES

GREC ? de Vassilios Christopoulos

From millets to nations: the construction of national identities in the novel You

too, are you Greek? by Vassilios Christopoulos

Nicolas Pitsos

 

Introduction

1 Pendant les dernières années du XXe et  au début du XXI e siècle,  on relève, dans la

littérature grecque, une profusion d’œuvres romanesques situant leur action à l’époque

de l’Empire ottoman1. Publié en 2005, le roman de Vassilis Christopoulos2, Toi aussi, tu es

Grec ?3, participe de cette tendance littéraire. Sa trame est tissée autour de l’histoire de

deux familles4, celle d’Anastassis et Lenoussio dans le vilayet de Monastir5, et celle de

Christodoulos et Syméla dans le vilayet de Trabzon6,  au tournant du XXe siècle. Une

troisième saga familiale, celle d’Alexis et Vanta Fourlis, se déroulant entre la Grèce et la

Bulgarie, de la guerre civile grecque7 et à nos jours vient compléter la narration dans la

dernière partie du roman. Les fils des deux premières familles transgresseront la loi

ottomane.  Le  premier, Nicolios,  s’en  va  avec  Leggo  qui  fuit  le  harem du vali,  et  le

deuxième,  Lambo,  se  marie  avec  Hatouna,  une  Arménienne,  or  le  firman  impérial

interdisait  les mariages avec les membres de cette communauté de l’empire suite à

leurs velléités séparatistes. Les destins des deux familles se croiseront à l’occasion du

mariage de leurs enfants, Christodoulos et Nastassia. Le dernier lien entre les familles

s’effectuera à Patras et aura comme acteurs, d’une part, Aïnout, l’arrière-petit-fils de

Christodoulos et d’autre part, Valia, la fille d’Alexis, l’exilé de la guerre civile grecque. 

2 Les événements, qui constituent le canevas historique sur lequel se dessinent les trajets

des personnages du roman dans ses deux premières parties, sont les incidents de la

Question d’Orient8,  notamment de sa  dernière  phase :  les  propagandes nationalistes

agissant en Macédoine ottomane, entre 1893 et 19039 ; la révolution des Jeunes-Turcs ;

les guerres balkaniques de 1912-13, avec leurs conséquences et surtout la partition, la

Des millets aux nations

Cahiers balkaniques, 36-37 | 2008

1



nationalisation du territoire de la Macédoine ottomane et l’exode des mouhadjirs, c’est-

à-dire,  des  populations  musulmanes  évincées  de  leurs  terres  dans  les  Balkans ;  la

Première  Guerre  mondiale,  la  création  d’un  État  éphémère  arméno-pontique,  les

exactions subies par les communautés arménienne et Roum de l’Empire ottoman à la

fin du XIXe et au début du XXe siècles, avec la mise en place de dispositifs coercitifs tels

que les tekir  kanunu (déplacements arbitraires) les amele tamburu (camps de travaux

forcés),  l’occupation de Smyrne par l’armée grecque,  sa défaite par les combattants

dirigés par Mustapha Kemal, et l’échange des populations entre la Grèce et la Turquie

stipulé par le traité de Lausanne de 192310.  Les événements, qui délimitent l’horizon

chronologique de l’action pendant la troisième partie, sont d’une part l’anamnèse de la

guerre civile grecque et d’autre part des épisodes de la « nouvelle Question d’Orient » :

le  différend  gréco-macédonien  concernant  l’appellation  de  la  République  de  la

Macédoine,  les  actions  du  mouvement  séparatiste  kurde  et  le  destin  tragique  des

immigrés clandestins à l’aube du XXIe siècle.

3 Avant  d’aborder  l’analyse  du  roman  proprement  dit,  j’aimerais  émettre  quelques

suggestions concernant le  statut  des textes littéraires dans le  travail  d’historien,  et

formuler quelques considérations épistémologiques relatives aux rapports entretenus

entre l’histoire et la littérature dans les courants historiographiques récents.

4 Dans ceux-ci, le principe novateur et fédérateur est l’idée selon laquelle toute histoire,

quelle  qu’elle  soit,  est  toujours  un  récit  mobilisant  les  mêmes  techniques  que  les

narrations imaginaires11.  De ce constat largement accepté par les historiens inscrits

dans le sillage de la New Cultural History12,  certains, comme Hayden White, sont allés

jusqu’à conclure à l’annulation de toute distinction entre fiction et histoire puisque

celle-ci n’est qu’une fiction-making operation13. Ce relativisme bouleversant, déroutant

et inquiétant, fut sévèrement critiqué par des historiens comme Carlo Ginzburg qui l’a

désigné comme une machine de guerre sceptique qui refuse à l’histoire toute possibilité

de dire la réalité qui fut et de séparer le vrai du faux14. Une thèse intermédiaire entre le

rejet absolu des approches qualifiées de postmodernes et leur application aveugle fut

défendue par Michel de Certeau dans son ouvrage, L’écriture de l’histoire quand il affirme

que l’histoire est un discours qui met en œuvre des constructions, des compositions,

des figures qui sont celles de toute écriture narrative, mais qui en même temps, produit

un  corps  d’énoncés  « scientifiques »  si  on  entend  par  là  la  possibilité  d’établir  un

ensemble  de  règles  permettant  de  contrôler  des  opérations  proportionnées  à  la

production d’objets déterminés15.

5 D’autre part, en ce qui concerne la place de la littérature dans l’histoire, la lecture d’un

roman  historique  peut  interpeller  l’historien  et  nourrir  sa  réflexion  de  plusieurs

manières. Il peut adopter une posture critique et scruter la véracité des événements

rapportés et relatés, repérer les discordances ou les décalages entre le temps narratif et

le temps historique.  Il  peut également s’intéresser aux représentations véhiculées à

travers l’acte diégétique. 

6 Dans une typologie des rapports entre la recherche historique et le document littéraire,

on pourrait  envisager les cas suivants :  le  roman historique est  contemporain de la

trame :  dans  ce  cas-là,  je  le  considère  comme un document  valable  à  côté  d’autres

sources historiques pour la reconstitution d’un passé (notamment de tout ce qui est

représentation  collective).  S’il  est  postérieur  aux  temps  historiques  décrits,  mais

l’auteur en a été témoin, je m’interroge sur les événements s’étant déroulés entre le

moment du vécu servant d’inspiration à l’intrigue et sa mise en écriture, et enfin quand
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il est postérieur aux événements soutenant la trame et l’auteur n’en a pas été témoin, il

a une valeur pour l’histoire de la réception d’un événement, de la perception mentale

d’une époque par l’écrivain qui s’y exprime et nous transmet à travers les actes et les

dires de ses personnages, sa vision de l’histoire narrée.

7 Dans le roman de Vassilis Christopoulos, Toi aussi, tu es Grec ?, on rencontre au moins

deux  catégories  de  cette  analyse.  Sa  première  et  deuxième  partie  se  situent

chronologiquement  dans  des  périodes  que  l’auteur  n’a  pas  vécues,  les  questions

macédonienne et anatolienne entre 1893 et 1923, tandis que la troisième et dernière se

réfèrent au temps présent et à des situations auxquelles il a assisté comme spectateur, à

savoir,  le  différend gréco-macédonien,  la  question  kurde  et  le  destin  des  immigrés

clandestins au tournant du XXIe siècle. Ces temporalités historiques voient d’une part le

passage d’une société impériale organisée autour du concept des millets16, ignorant la

notion de la nation, à une société évoluant dans le cadre de l’État-nation et soudée

autour  de  l’idéologie  du  nationalisme.  La  légitimité  de  cette  structure  politique,  et

surtout le modèle jacobin d’assimilation forcée et d’homogénéisation consacrée, est, à

la  fin  du  XXe siècle,  remise  en  question.  Au  sein  des  États-nations,  de  nouvelles

exigences et de nouvelles sensibilités s’expriment, après avoir été occultées, réprimées

et opprimées pendant longtemps. Comment les acteurs de ce roman (les personnages,

mais aussi le narrateur) conçoivent-ils ce passage, comment se positionnent-ils face à

l’idée  de  l’identité  nationale  et  quelle  est  leur  perception  des  événements  ayant

préparé, accompagnés et orchestrés un tel acheminement ? Enfin en quoi ce document

textuel  peut-il  nous  informer  sur  les  lectures  du  passé  et  les  compréhensions  du

présent dans la société grecque de nos jours ? 

 

Les personnages du roman devant le phénomène de la
nation 

Définir la nation

8 La question de la  définition de la  nation,  de l’appartenance nationale des individus

évoluant dans un système d’organisation sociale qui les ignore complètement, celui des

millets de l’Empire ottoman, se trouve au cœur de cette œuvre romanesque. Elle est

posée d’emblée et de front par un des protagonistes, le vieil Anastassis, habitant de

Monastir et parfaitement intégré dans l’univers ottoman, quand il interroge Monsieur

Béjart,  agent  de  la  propagande  française  en  Macédoine  et  membre  du  comité

philhellène français. Ce dernier lui répond que ce sera le modèle allemand fondé sur ce

qu’il considère comme étant des critères scientifiques (l’histoire, la race, le sang), qui

révélera aux individus,  la nationalité à laquelle ils appartiennent.  Il  rajoute que ces

critères, complétés par les paramètres de la parenté linguistique et la volonté de vivre

ensemble, sont des arguments suffisants pour les Anglais et les Français afin de définir

la nationalité de chacun17. 

9 L’auteur  introduit  dans  son  roman  un  topos intellectuel  récurrent,  opposant  deux

conceptions antagonistes de la nation. L’une inspirée par le romantisme allemand et

par la notion du volksgeist, et l’autre issue de la Révolution Française et de l’approche

« rénanienne » de la nation comme un plébiscite permanent18. Et quand Anastassis ose

demander  ce  qui  se  passera  quand  il  n’y  aura  pas  de  tendance  d’appartenance

prépondérante dans une région, Monsieur Béjart lui rétorque que dans ce cas-là, ce
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sont  les  hommes  de  la  science,  les  experts  scientifiques  qui  doivent  construire  la

nationalité ex nihilo :  « les ethnologues,  les géographes les historiens,  les politiciens,

seront  les  constructeurs  de  la  nouvelle  nationalité  dominante19 ».  Ce  disant,  Béjart

exprime  l’idée  selon  laquelle  l’existence  d’une  nation  relève  d’un  processus

historiquement contingent, d’invention, de fabrication, de construction.

 

Entre désignation « milletiste » et appellation nationale : le cas des

Roums et des Grecs

10 En ce qui concerne l’Empire ottoman, ce processus coïncide avec le passage des millets

aux États-nations tout au long du XIXe et au début du XXe siècle. Quant à la séquence de

ce processus relative au passage du roum millet à la nation grecque, on assiste dans le

roman,  à  une  confrontation  intéressante  entre  Christodoulos  et  son  fils  Lambo,

représentant chacun une vision et une conception différentes de leur existence comme

êtres politiques. 

11 Lambo, s’adressant à son père, lui dit : « – Mon père, nous sommes des Grecs – Qui a dit

ça mon fils ? – L’histoire, mon père – Qui t’a mis des idées pareilles en tête, mon fils ?

Nous sommes des Roums, des Roums et des Yunan du Pont. La Grèce est loin mon fils.

Même si  l’histoire,  c’est-à-dire les hommes,  l’ont écrit  ainsi,  ils  l’ont fait  pour nous

compliquer la vie.20 »

12 Il faut savoir que le terme Roum, transcription en turc ottoman du terme grec Romios,

c’est-à-dire Romain, fut le qualificatif employé par les habitants de l’Empire romain

d’Orient  (autrement  connu  sous  le  nom  d’Empire  byzantin)  pour  se  désigner  eux-

mêmes. Cette appellation fut également attribuée à un des millets composant l’Empire

ottoman après la disparition de l’Empire byzantin. Le sultan conquérant, Mehmet II, et

ses successeurs immédiats, ont voulu regrouper au sein de la même communauté tous

les chrétiens orthodoxes de leur empire. Parmi eux, il y avait à la fois des fidèles déjà

rattachés au patriarcat de Constantinople, mais aussi des sujets ottomans appartenant

autrefois  à  la  juridiction des  patriarcats  des  royaumes slaves,  dont  l’existence était

compromise,  une  fois  ces  entités  politiques  dissolues  et  intégrées  dans  le  giron  de

l’Empire  ottoman21.  En  effet,  le  sultan  Mehmet  II,  en  reconnaissant  comme  seuls

représentants de la communauté chrétienne de son empire et comme interlocuteurs du

pouvoir central les Patriarches Roum et Arménien d’Istanbul, assura leur suprématie

sur l’ensemble de ses sujets de confession chrétienne. Cette monopolisation du pouvoir

spirituel fut contestée par la création du patriarcat de Peć  (Ipek), en 1557, et par la

création des patriarcats autonomes ou des églises autocéphales, qui tout au long du

XIXe siècle22 se sont détachés et affranchis de la tutelle institutionnelle du Patriarcat

Roum  d’Istanbul.  Le  mouvement  de  création  d’États-nations,  étant  toujours

accompagné de la mise en place d’une religion nationale, les sujets Roums de l’Empire

deviennent la pomme de discorde entre les différentes propagandes nationales. Dans

cette course à la conversion « aux religions nationales », l’État grec essaiera tout au

long de la Question d’Orient, de convaincre les Roums ottomans de leur appartenance à

sa communauté nationale et il s’efforcera de les helléniser ou de leur inculquer une

conscience nationale grecque. La divergence des propos tenus par les deux personnages

du roman est également révélatrice de la prise de conscience de la part de l’auteur du

désaccord qui aurait divisé les membres de cette communauté des Roums, au sujet de

leur définition politique.
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13 Les paroles qu’Anastassis adresse à Monsieur Béjart sont tout aussi révélatrices, quand

il lui dit qu’à Kruševo, la ville où habite sa sœur, les Bulgares quand ils rencontrent un

Grec, un Valaque, ou un Arvanite qui parle grec, se fâchent et lui demandent : « Vous

Grecs, Roums, Valaques, Arvanites, êtes-vous tous devenus des Hellènes23 ? »24

14 Un siècle plus tard, quand Aïnout essaye d’expliquer qu’il est Grec aux policiers de la

marine qui l’ont arrêté à Patras suite au naufrage de son bateau qui l’emmenait en

Grèce avec d’autres immigrés clandestins, ceux-ci lui répliquent d’un ton ironique et

d’une manière insultante : « Dites donc, on est tombé sur un Hellène du Kurdistan, Vous

tous,  Albanais,  Kurdes,  Ukrainiens,  vous  êtes  tous  devenus  des  Hellènes,  vous  avez

appris deux mots de grec et vous pensez que nous allons vous croire.25 »

15 En effet, dans le cadre des millets, le concept d’Hellène et d’hellénisme26 servit d’outil à

une politique de prosélytisme, d’assimilation, d’identification massive à une certaine

communauté imaginée, pour employer le terme de Benedikt Anderson27. En revanche,

dans le cadre des États-nations, il acquiert un sens restreint, incitant à l’exclusion, au

rejet  de l’Autre,  au refus d’appartenance d’un étranger à la communauté nationale,

artificiellement constituée à l’intérieur des frontières de l’État-nation. Les paroles que

l’auteur attribue à ces policiers dans le roman sont symptomatiques et révélatrices de

l’esprit d’une société au sein de laquelle les manifestations racistes et xénophobes sont

rampantes  et  la  stigmatisation  de  l’Autre  comme  potentiellement  dangereux,

largement diffusée.

 

Nationalistes versus « milletistes » et communautaristes 

16 Les  personnages,  qui  peuplent  le  roman  de  Christopoulos,  tant  par  leurs

caractéristiques que par leurs actions, représentent plusieurs points de vue à l’égard du

concept  de  la  nation,  et  perçoivent  de  manière  variable  le  sens  ou  le  contenu  de

l’identité  nationale.  On pourrait  classer  leurs  attitudes  en deux grandes  catégories,

ceux qui optent pour la création d’un État-nation au détriment d’une entité impériale

ou  étatique  déjà  existante  et  ceux  qui  s’accommodent  du  statut de  communauté

culturelle et cultuelle distincte, respectée et reconnue, au sein de ces entités politiques.

Les premiers semblent séduits par les sirènes du nationalisme, tandis que les autres

raisonnent en termes de millets ou de communautés.

17 Maître Anastassis est l’archétype même des milletistes, de ceux qui conçoivent leur vie

dans le cadre des millets,  ces piliers de l’organisation sociale ottomane. Le narrateur

nous apprend qu’il est caravanier à Monastir, et qu’il a toujours à côté de lui, la Bible et

l’ouvrage de Rigas Ferraios sur la nouvelle administration politique des habitants de

Roumélie, d’Asie Mineure, des îles de la Méditerranée et de la Moldovalachie28. Rigas

avait élaboré à la fin du XVIIIe siècle, un modèle d’organisation politique, qui visait à

remplacer l’Empire ottoman par un système de gouvernement libéralisé et démocratisé

avec ses  peuples fraternisés en vue de la  construction d’une société imprégnée des

principes du Siècle des Lumières et pétrie des idéaux de la Révolution Française. Quand

on connaît la nature fédéraliste de ce projet élaboré par ce représentant de l’Aufklärung

dans les Balkans ottomans, on peut également se rendre compte des idées politiques

d’Anastassis.  Quant  aux  Écritures  saintes  qu’il  consulte  très  régulièrement  et  qu’il

étudie assidûment, celles-ci le rattachent à une organisation religieuse de la société

autour  de  la  notion  du  millet,  c’est-à-dire  du  regroupement  des  sujets  de  l’Empire

ottoman sur la base de critères confessionnels.
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18 Lorsque  Monsieur  Béjart  retrouve  le  vieil  Anastassis  après  la  Grande  Guerre,  il  lui

demande  s’il  est  désormais  prêt  à  vivre  comme  un  Serbe  en  Serbie.  Il  lui  répond

affirmativement,  car  c’est  là  « mon  lieu,  ma  fortune,  ma  famille29 ».  Il  s’agit  d’une

perception régionaliste de la notion de l’appartenance nationale qui vient s’ajouter à

son  approche  traditionaliste  en  termes  de  millets,  et  fraternaliste  en  termes  de

fédération. 

19 Son  épouse  Lenoussio  est,  elle  aussi,  une  démonstration  éloquente  de  l’univers

multiculturel de l’Empire ottoman d’avant l’expression des nationalismes et d’avant la

création des États-nations. D’origine arvanito-valaque, elle parle, outre l’albanais et le

valaque, le « romeïka », la version vernaculaire du grec parlé par les sujets roums de

l’Empire ottoman, mais aussi le bulgare, le serbe et le macédonien local. Elle incarne à

elle  seule,  la  variété  linguistique  de  la  Macédoine  ottomane  et  illustre  bien  le

phénomène  du  multilinguisme  dans  la  société  des  millets.  Autres  exemples  de  ce

brassage linguistique ou plutôt de cette expression en plusieurs langues, c’est Leggo, la

belle-fille de Lenoussio et Hatouna, l’Arménienne du vilayet de Trabzon. Leurs destins

se rapprocheront à l’occasion du mariage de leurs enfants à Smyrne. Le narrateur nous

apprend que, quand elles se sont rencontrées, elles ont très vite sympathisé et se sont

mises à parler une espèce de langue hybride, leur romio-albano-valaquo-arménien30. 

20 Nicolios, le fils d’Anastassis et Lenoussio, exprime, lui aussi sa répulsion vis-à-vis de

l’idéologie nationaliste, quand il commente les événements tragiques se déroulant dans

l’Empire ottoman pendant la Première Guerre mondiale. À cette occasion, il affirme que

« les  nationalismes  réveillent  les  revendications  nationales  et  ces  revendications

entraînent  la  violence  étatique31 ».  Son rattachement  à  l’idée  des  millets date  de  sa

découverte, à Salonique, du sens des mots inscrits sur un pendentif (yordan) de Mevlana

que  la  vieille  Aïmé,  Tsigane-Albanaise,  lui  avait  confié  un  jour  au  han de  la  ville

d’Elbasan. À cette occasion, il apprend que Mevlana Djelaleddin Roumi avait enseigné

que Dieu était unique, malgré ses appellations différentes32 et qu’il avait conçu le rôle

de  la  religion  comme  formateur  de  liens.  Ainsi,  s’initie-t-il  au  sens  profond  de

l’universalité du message solidaire et fraternel des religions, en opposition flagrante

avec  les  comportements  de  quelques  prélats  censés  prêcher  la  vérité  des  doctrines

religieuses  et  qui  finissent  par  mettre  leur  prédication au  service  des  propagandes

nationales, par définition exclusivistes et antagonistes. C’est le cas du pope Kyriakos

qui vient voir le  vieil  Anastassis,  pour le  convaincre de livrer son fils  en fuite,  aux

autorités  ottomanes.  Ce  pope  n’est  pas  seulement  méprisant  vis-à-vis  des  langues

liturgiques  autres  que  le  grec,  « la  seule  langue  que  Dieu  reconnaît33 »,  mais  il

développe en plus des propos d’un fanatisme et d’une intolérance insensés envers les

fidèles  musulmans  quand  il  affirme  que  la  bien-aimée  de  Nicolios,  en  tant  que

musulmane, « est souillée34 ». Il avoue en même temps son soutien inconditionnel à la

cause du nationalisme grec en déclarant que « les écoles grecques […] sont la meilleure

défense contre les propagandes bulgare et roumaine35 ». En revanche, son homologue

dans le village du vilayet de Trabzon confesse à Anestis, le fils de Christodoulos que

« c’est le microbe du nationalisme qui les a mis dans une position délicate et face à une

situation dangereuse et non pas leur foi36 ». 

21 Une autre fidèle représentante du système des millets est Leggo, l’épouse de Nicolios. À

la question de son mari, qui voulait savoir quelle était la nation à laquelle elle croyait

appartenir, elle répond qu’elle fait partie du roum millet. 
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22 Cette définition millétiste de l’identité nationale ne concernera pas sa fille, Nastassia,

qui, élevée dans l’admiration et la sublimation de la langue grecque, développera des

réflexes nationalistes. À Smyrne, où sa famille ira s’installer, elle préférera fréquenter

le Wiener Bank, car son directeur,  Paris Taveloudis,  vient de Grèce. Ce dernier,  par

contre, se considère plutôt comme Smyrniote et non plus comme Grec, et il fait partie

de tous ceux qui croient que la mode des nationalismes portera atteinte et préjudice à

l’Anatolie multiculturelle. 

23 Autre  adepte  du  milletisme,  et  d’une  auto-définition  en  termes  religieux,  c’est

Christodoulos, agriculteur et responsable de la gestion des eaux (σουγιουλτζής) dans le

caza de Sourmena du vilayet de Trabzon. Avant de se coucher, « il se tourne vers l’icône

qu’il  a  dans  sa  chambre  et  il  fait  le  signe  de  croix  en  pensant  que  les  temps sont

difficiles et que les chrétiens doivent rester vigilants37 ». Ce qui est important pour lui,

c’est « de ne pas mettre sa vie et la vie de ceux qu’il aime en danger tout en gardant sa

religion38 ». Et à son fils qui se révolte contre les exactions qu’ils subissent de la part du

vali et des autorités ottomanes, il répond que les Turcs eux aussi subissent le même

sort : « les Turcs aussi, mon fils, ils font la même chose, eux aussi font des courbettes.

Dans le monde entier, c’est comme ça que cela se passe. On a toujours quelqu’un au-

dessus de notre tête, peu importe s’il est ottoman ou roum. On va dans son sens, et on a

l’esprit tranquille et si on essaie de s’y opposer, on a des ennuis39 ». Dans une approche

stoïque du fait  social,  mais  aussi  dans une compréhension de celui-ci  en termes de

rapports de force, indépendamment de l’identité nationale de ceux qui y participent, il

affirme que l’injustice est inhérente au système de l’organisation sociale, et non pas à

l’identité de l’appartenance confessionnelle ou nationale de ceux qui dirigent.

24 À côté des nationalistes idéologues, qui comme Lambo, le fils de Christodoulos, œuvrent

pour  l’éveil  d’une  conscience  nationale  chez  leurs  coreligionnaires,  il  y  a  aussi  les

nationalistes opportunistes comme le dignitaire ottoman Serge Zamanic qui cherchent

à tirer profit à titre personnel de leur implication dans la promotion des différentes

propagandes nationales. Au départ, consacré à la promotion des propagandes grecque

et serbe à Monastir, comme nous renseigne le vieil Anastassis, « il a aussi et avant tout

fait des affaires avec les Bulgares40 ». 

25 De son côté, le nationalisme turc est incarné par Kemal, le représentant du pouvoir

ottoman dans le village de Lambo, dans le vilayet de Trabzon. Il  affirme que « dans

notre grande démocratie (suite à l’avènement au pouvoir des Jeunes-Turcs), il n’y aura

plus ni musulmans, ni chrétiens. Il n’y aura plus d’Ottomans, ni de Roum raïas, ni de

juifs, ni de Tchétchènes, ni de Circassiens, ni de Lazes, ni de Kurdes, Assyriens, Syriens

ou Libanais. Il y aura seulement des citoyens égaux ». Mais il souligne que « les Roums

et les Arméniens doivent, eux aussi oublier leurs nationalismes. La Grèce est loin et

l’Arménie n’existe pas.41 » Ce disant, Kemal se fait le porte-parole d’une politique de

« démilletisation »  de  l’Empire,  voulue  et  promue  par  les  Jeunes-Turcs,  en  vue  du

remplacement  des  différentes  identités  confessionnelles,  par  une  identité  laïque  si

possible d’une part, et suffisamment turquifiée d’autre part. 

26 L’engagement militant  au parti  travailliste  kurde,  autrement connu sous le  nom de

PKK, d’Aïnout, le petit-fils d’Anestis, un Roum et de Dilan, une Kurde, semble indiquer

que pour l’auteur cette politique de turquisation de l’Empire ottoman entamée par les

Jeunes-Turcs  et  poursuivie  dans  le  cadre  de  la  République  turque,  après  son

établissement  en  1923,  ne  soit  pas  encore  achevée.  Cependant,  Aïnout,  après  avoir

participé  à  la  lutte  armée menée par  le  PKK contre  l’État  turc,  se  dresse  contre  la
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création  des  nouveaux  États-nations.  Il  explique  à  ses  camarades  de  route,  qui

continuent à revendiquer un État kurde autonome, que l’époque des nationalismes est

définitivement révolue. « Il s’agissait d’un phénomène historique du XIXe et des débuts

du XXe siècle qui n’est maintenu que dans des régions arriérées en engendrant des

situations problématiques, au sein même des démocraties modernes, comme l’Albanie,

la Serbie, la Grèce ou la Macédoine42. »

27 En dehors de la définition en termes nationaux ou de millets de l’individu, il y a aussi

une approche alternative qui est exprimée dans le roman par Chryssanthos, le frère de

Lambo, les ouvriers de tabac de Salonique ou Valia, la fille de l’exilé de la guerre civile

grecque. Dans la fabrique de tabac, où Nicolios travaille pendant quelque temps après

son arrivée à Salonique, les ouvriers parlent des nations et des religions. « Pour les uns

c’était l’idée de la nation qui primait, pour d’autres l’idée de la religion prévalait, alors

que les partisans du socialisme souriaient43 ». On sait qu’au début du XXe siècle, époque

du séjour de Nicolios à Salonique, cette ville ottomane était un foyer très actif pour

l’élaboration et la propagation d’idées socialistes grâce à des associations comme la

Fédération ouvrière de Salonique fondée par Avraam Benaroya et ses camarades44. De

son côté, Valia elle, a développé une philosophie de vie antinationaliste, voire même

supranationale.  Elle  veut  écrire  « un  livre  qui  minera  à  la  fois  les  fondements  du

nationalisme, et l’idéologie de l’identité nationale permanente (…) qui mettra en avant

l’idée selon laquelle, la patrie nationale peut être n’importe quel pays qui nous procure

ce  dont  on  a  besoin  pour  vivre45 ».  Quant  à  Chryssanthos,  en  s’adressant  à

Christodoulos, son neveu, il lui dit qu’en tant que marin, sa patrie c’est la mer. Et il

rajoute que « les  nationalismes sont  les  affaires  des  habitants  de la  terre  ferme46 ».

Quand il débarque pour quelque temps à Smyrne, il crée un groupe de musique qui est

le reflet parfait de la société multiculturelle qu’était cette ville au début du XXe siècle.

Parmi les musiciens « il y avait Mosé, Juif ashkénaze de Pologne qui travaillait comme

antiquaire et jouait de l’oud d’une manière magistrale […] Syméon, le Sépharade, était

virtuose du violon. Karabet l’Arménien jouait du santour, Ali,  le Turc aṣik,  qui avait

travaillé  dans  le  passé  comme  zeybek jouait  du  saz  et  Chryssanthos  lui-même  du

taboura47. 

28 Comme  l’a  pertinemment  souligné  Ernest  Gellner,  dans  son  ouvrage  Nations  and

Nationalism48 l’hétérogénéité  culturelle  était  la  règle  dans  les  empires,  royaumes  et

principautés  de  l’ère  prénationale.  Les  références  identitaires  des  individus  étaient

déterminées par leur statut social, leur religion, leur appartenance à une communauté

locale. La formation des identités nationales a consisté en un bouleversement total de

ce système de référence. Comment les événements marquant ce passage, dans l’univers

de l’Empire ottoman, sont-ils perçus par les personnages du roman ?

 

Les personnages du roman devant les événements
historiques 

29 Les personnages, ainsi que le narrateur expriment leurs points de vue principalement

face à quatre cycles historiques : les événements qui ont bouleversé et agité la région de

la Macédoine ottomane entre 1893 et 1903, l’avènement et la consolidation au pouvoir

de  l’Empire  ottoman  des  Jeunes-Turcs,  les  épisodes  de  la  décennie  sanglante  de

1912-1922 et le renouveau de la question d’Orient avec le différend gréco-macédonien

et la question kurde au tournant du XXe siècle.
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Des millets aux nations en Macédoine et en Anatolie 

30 Au sujet de la question macédonienne, les personnages du roman adoptent des idées en

fonction  de  leur  inféodation  à  telle  ou  telle  autre  propagande  nationale.  Le  pope

Kyriakos  se  prononce  en  faveur  de  l’intégration  de  la  région  de  la  Macédoine  au

royaume grec, Serge Zamanic soutient les revendications serbes, tandis que Kyr Tassos,

se fait, lui aussi le porte-parole de la propagande grecque.

31 De son côté,  le  vieil  Anastassis  informe Monsieur  Béjart  comme quoi  les  royaumes

voisins de la Macédoine ottomane se sont livrés à une course à la nationalisation de la

région. Et il précise : « Je veux dire par là que chaque royaume se bat pour son compte.

Et les nationalismes conduisent à des horreurs, voire même à des crimes. Et c’est moi

qui te parle, moi qui ai connu de près les horreurs des Bulgares. Mais les Grecs suivent

la même voie. Le commun des mortels finit par considérer la présence des Ottomans

comme une solution préférable à ce qui se passe actuellement49 ».

32 Il  se  demande  aussi  ce  qui  va  bien  pouvoir  se  passer  « si  les  Gréco-Roums  de  la

Macédoine veulent appartenir au royaume grec, les exarchistes au royaume bulgare, les

Serbes  au  royaume  serbe,  les  koutzo-valaques  au  royaume  roumain50 ».  Et  puis,  il

s’interroge sur le sort qui échouera aux « Slavo-Macédoniens de la région, aux Albanais,

aux juifs, aux Arméniens, aux Tsiganes51 ». Toutes ces populations, n’ayant pas d’entité

étatique  déjà  constituée  pour  s’y  identifier  et  réclamer  son  soutien,  à  quel  statut

auront-elles droit ? 

33 Il explique aussi à Monsieur Béjart qu’en Macédoine, les peuples indépendamment de la

langue qu’ils parlent, ne veulent appartenir à aucun millet, à aucune nation. Ils veulent

seulement être des Macédoniens, orthodox Matsedon comme ils disent dans leur parler

local. « […] tous ceux qui veulent appartenir à un millet, à une nation, Monsieur, qu’ils le

fassent.  Mais  moi,  je  parle  de  tous  les  autres  qui  ne  veulent  pas  le  faire.  Des

Macédoniens autochtones qui parlent le macédonien local, des Valaques qui parlent le

valaque,  des  Arvanites  qui  parlent  l’albanais,  des  juifs,  des  Arméniens  et  puis  des

Sarakatsanoi, des Karagounides, des Tsiganes. Tous ceux-là ne le veulent pas, Monsieur.
52 »

34 La description du personnage du vieil Anastassis, l’esquisse de ses idées dissidentes par

rapport à ses interlocuteurs, représentants des propagandes nationales, et hérétiques à

l’égard de l’orthodoxie politique des royaumes chrétiens entourant la Macédoine, au

sujet du statut de la région de la Macédoine et de sa diversité culturelle, révèlent aux

lecteurs des vérités qui contrastent avec les assertions du discours officiel de l’État grec

actuel. Par exemple lorsqu’il s’agit du cas de la reconnaissance de l’existence du peuple

macédonien habitant dans la région géographique de la Macédoine ottomane ou de la

perception peu héroïque de l’action des propagandes nationales dans cette contrée de

l’Empire ottoman à la fin du XIXe et au début du XXe siècles.

35 Si les réflexions sur la question macédonienne du vieil Anastassis peuvent secouer le

lecteur  dans  ses  certitudes  historiques  nourries  des  légendes  d’une  mythologie

nationale, les réactions des personnages face au régime des Jeunes-Turcs empruntent,

au  contraire,  un  schéma  plus  stéréotypé,  simplifié  et  largement  diffusé  dans

l’historiographie  grecque  contemporaine.  À  l’enthousiasme  initial  ou  à  l’accueil

réservé,  voire  même  réticent,  des  nouvelles  de  la  révolution  constitutionnelle,

succèdent chez les personnages roums du roman, la désillusion, le désenchantement et
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la déception devant le règne de la terreur et la campagne d’intimidation dont ils sont

victimes.

36 Le narrateur annonce au lecteur l’écho des événements du mois de juillet 1908, sous le

retentissement  des  slogans,  « vive  la  justice,  vive  la  liberté53 ».  Toujours  selon  le

narrateur, la nouvelle constitution signifiera l’arrivée d’une nouvelle ère, synonyme de

liberté  et  de droits  égaux pour tous les  habitants  de l’Empire,  indépendamment de

l’appartenance ethnique, de la confession et sans antagonismes nationaux.

37 Les  personnages  les  plus  âgés,  Christodoulos  et  Anastassis,  se  montrent  assez

incrédules  à  la  sincérité  des  intentions  du  mouvement  des  Jeunes-Turcs.  Le  vieil

Anastassis s’étonne que « les Jeunes-Turcs aient fait une révolution contre le sultan afin

d’offrir en cadeau aux chrétiens des droits et des libertés54 ». Sur la même longueur

d’onde et saisi  de la même inquiétude devant les événements,  « Christodoulos dit  à

Lambo que tout cela (tous ces discours libéraux et démocratiques) ressemble à un piège

tendu  par  les  Jeunes-Turcs  afin  qu’ils  puissent  repérer  et  éliminer  tous  ceux  qui

réagiront55 »

38 De l’autre côté, les représentants des nouvelles générations expriment leur approbation

et leur soutien au changement gouvernemental. On apprend que Lambo connaissait le

mouvement des Jeunes-Turcs et il était en faveur des réformes pour la justice, la liberté

et la constitution, afin que tous les sujets de l’Empire deviennent égaux.56 Nicolios, pour

sa part,  est  lui-même membre de ce mouvement politique.  « Mais un soir  de juillet

1909, alors qu’il rentrait chez lui, il est agressé par trois Turcs en tenue militaire. Il est

amené dans une salle de tortures et il n’est sauvé que grâce au pendentif (yordan) de

Mevlana qu’il portait57 ». Quelques jours plus tard, il lit « dans le journal grécophone, La

Nouvelle Vérité, qui soutenait le mouvement des Jeunes-Turcs, un article de protestation

dénonçant les persécutions contre les populations roums de l’Empire58 ».

39 Ibrahim, le compagnon fidèle de Nicolios, avoue que « tous ces incidents d’intimidation

s’inscrivent  dans  une  politique  de  turquisation  des  chrétiens  de  Macédoine,  d’Asie

Mineure, du Pont et d’Arménie et que s’il voulait se sauver, il devrait soit embrasser

l’islam soit partir de Salonique et aller à Smyrne ou à Athènes59 ».

40 En ce qui concerne les conflits de la décennie 1912-1922 dans l’Empire ottoman, l’auteur

accorde une place équitable,  dans l’économie de son roman,  aux drames des partis

impliqués.  Si  le  narrateur  énumère  les  dispositifs  de  déportation  forcée  ou  de

réquisition arbitraire mis en œuvre par le régime ottoman pendant la Grande Guerre, il

relate également le sort tragique des mouhadjirs, c’est-à-dire de toutes les populations

musulmanes  qui  pendant  les  Guerres  balkaniques  ont  été  expulsées  de  leurs  terres

natales.

41 Au  début  de  la  Première  Guerre  mondiale,  « de  nombreux  Arméniens  et  Roums

partaient vers la Russie,  l’Ukraine, la Grèce afin de ne pas être enrôlés.  À peine les

Roums s’en allaient-ils que les premiers mouhadjirs commençaient à arriver. Il s’agissait

des réfugiés des Guerres balkaniques…60 » Le père d’Ibrahim est un de ces réfugiés.

42 Lors d’un dîner à la maison de Nicolios dans la ville de Smyrne occupée par l’armée

grecque,  la  tension  monte  quand  Christodoulos,  son  beau-fils,  et  Ibrahim,  son

compagnon  de  métier,  expriment  des  idées  divergentes  vis-à-vis  des  conflits  qui

avaient agité l’Empire ottoman depuis les guerres balkaniques et jusqu’à la fin de la

Grande Guerre. Ibrahim condamne les actes de violence visant les Roums de la région

pontique. Mais en même temps, il rappelle que sa famille ainsi que d’autres familles
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musulmanes ont été, elles aussi victimes des vexations et exactions commises par les

armées  des  royaumes  chrétiens  et  il  évoque  l’existence  de  comités  nationaux  et

l’expression de revendications séparatistes en vue de la création d’un Pont autonome et

d’un  État  arménien,  soutenues  pendant  la  guerre  par  la  Russie.  Et  devant  cette

situation, il se demande : « Que peut faire la Turquie ? Doit-elle souscrire à sa propre

dissolution ?61 » À cette question rhétorique, Christodoulos répond en mettant en avant

le principe d’autodétermination défendu par le président américain Wilson, au Congrès

de Paris. Ibrahim conteste immédiatement la validité et l’efficacité de ce principe en

rétorquant que dans la plupart des cas, il n’y a pas de régions avec des populations

compactes et homogènes et en se servant de l’exemple de la Macédoine, il ajoute que

« pendant les guerres balkaniques, les royaumes de Grèce, de Bulgarie et de Serbie se

sont partagés entre eux les territoires de cette contrée ottomane en se les appropriant

en fonction de l’ordre de leur conquête62 ». Et, quand Christodoulos lui réplique qu’« en

Macédoine il y eut un conflit armé tandis que dans la région du Pont l’Empire se bat

contre  des  populations  civiles »,  Ibrahim  lui  répond  qu’« en  Anatolie  aussi  l’armée

ottomane s’oppose à des antartès équipés par la Russie, la Grèce et les puissances de

l’Entente63 ». 

43 La composition et la configuration de la prise de parole, dans cet extrait de l’intrigue du

roman,  correspondent,  à  mon avis,  à  ce  que Hayden White  qualifia  de  « narrations

concurrentes » qui peuvent être évaluées, critiquées et classées selon leur fidélité aux

données factuelles. En ce sens, le conflit entre ces « narrations concurrentes » a moins à

avoir avec les faits relatifs au sujet traité qu’avec les différentes significations qui sont

assignées à ces faits par la mise en intrigue64. Dans notre cas des massacres perpétrés et

des politiques d’extermination appliquées pendant la Première Guerre mondiale, dans

la région de l’Anatolie, ce ne sont pas les faits qui sont remis en cause par les deux

visions opposées, mais leurs causes et surtout les circonstances de leur déroulement.

Pour Christodoulos, les tueries sont unilatérales et ont pour seule cible les populations

civiles, tandis que pour Ibrahim, elles interviennent dans le cadre d’un conflit armé

entre les autorités ottomanes et des groupes séparatistes. 

44 Commentant le départ des populations roums d’Anatolie, au moment de l’échange des

populations décidé par le traité de Lausanne, Hatouna, s’apitoie sur leur sort et fait

allusion au destin tragique qui les attend en Grèce à cause de l’accueil défavorable qui

leur sera réservé par les autorités et les populations locales. Pour elle, c’est la cause

nationaliste défendue aussi par Lambo son mari, qui les a fait périr et qui a entraîné

leur expulsion65. 

 

Les politiques de construction d’identité nationale dans les

nouveaux États-nations 

45 Quant aux conséquences de tous ces traités imposant et traçant des nouvelles

frontières  suite  aux  confrontations  militaires  de  cette  période,  le  vieil  Anastassis,

s’adressant à Monsieur Béjart lui dit qu’« indépendamment du tracé des frontières (au

sein de l’Empire ottoman) aucune nation, aucun État, même de petite taille, ne sera

jamais homogène, et en plus, la plupart des “nationaux” resteront à l’extérieur de l’État

dans lequel ils aspirent à s’intégrer66. » À cette remarque Monsieur Béjart répond que

« dès que le nouvel État sera constitué et que son pouvoir sera consolidé, il pourra alors

fabriquer sa nation à sa propre image67 ».
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46 Les personnages du roman, comme Anastassis ou Béjart considèrent la création des

nouveaux États-nations,  à  la  place  et  aux  dépens  de  l’Empire  ottoman,  comme des

événements  arbitraires,  ainsi  que  la  présence  des  nations  comme  un  processus  de

construction,  de  fabrication,  d’inculturation  auquel  les  habitants  de  ces  nouvelles

entités,  indépendamment  de  leurs  préférences  nationales  ou  de  leur  conscience

nationale déjà formée ou complètement inexistante, ont été soumis.

47 Leur raisonnement renvoie à ce qu’Anne-Marie Thiessen désigne sous le  nom de la

check-list identitaire.  En  effet,  si  l’on  considère  les  diverses  identités  nationales

européennes, on constate, affirme-t-elle, qu’elles se déclinent selon une liste commune,

établie suite à la création et la consolidation des États-nations respectifs. Dans cette

perspective,  « chaque  État-nation  possède :  des  ancêtres  fondateurs, une  histoire

établissant la continuité de la nation à travers les âges, une série de héros incarnant les

valeurs nationales, une langue, des monuments culturels et historiques, des lieux de

mémoire,  un  paysage  typique,  un  folklore,  sans  compter  quelques  identifications

pittoresques :  costume,  gastronomie,  animal  emblématique… la  check  list identitaire

constitue en fait la matrice de toutes les représentations d’une nation.68 » 

À côté des politiques d’élaboration d’une mythologie nationale et de la fabrication des

signes d’appartenance commune, les personnages du roman sont conscients de ce que

les États-nations ont également développé des pratiques de nettoyage ethnique avec

l’éloignement ou l’élimination des populations qui n’adhéraient pas au projet national,

et de nettoyage culturel avec la fermeture ou la destruction des lieux de culte

hétérodoxes, l’homogénéisation linguistique, ou l’uniformisation scolaire. 

48 Le vieil Anastassis, resté à Monastir, devenu serbe après les conflits des années 1910,

dresse à Monsieur Béjart, un bilan des résultats de ces politiques de nationalisation de

part et d’autre des frontières. « les écoles grecques sont fermées ici, du côté serbe […] la

même chose s’est passée avec les écoles serbes ou bulgaro-macédoniennes du côté grec

[…] il n’y a plus d’églises patriarchistes ici, ni d’églises exarchistes de l’autre côté […] je

m’appelle Stasi Flegovski en serbe et Lenoussio, ma femme défunte, Leni Flegova […]

maintenant tous, au sein de chaque royaume, sont obligés d’avoir une nationalité. Les

Grecs, les Roums, les Arvanites, les Slaves, les musulmans, les chrétiens, tous ceux qui

ont décidé de rester en Serbie, doivent bon gré mal gré avoir la nationalité serbe. La

Grèce aussi, de l’autre côté, fait la même chose, elle ne permet pas d’autres définitions

nationales.69 » 

49 C’est  la  fin du monde des millets,  au moins comme ils  ont pu exister dans l’Empire

ottoman.

 

Les avatars des questions macédonienne et anatolienne

50 Au XXIe siècle, à l’époque des États-nations déjà constitués, on pourrait considérer que

les communautés ethnolinguistiques sont l’équivalent des millets.  Les revendications

séparatistes  de  certaines  d’entre  elles,  en  vue  de  la  formation de  nouvelles  entités

étatiques, représentent le pendant des oppositions aux Empires par les nationalistes du

XIXe et XXe siècles. Suite à la question des millets nationalisés on pourrait ainsi évoquer

le phénomène de nations milletisées ou en voie de milletisation.

51 Dans le roman, Aïnout, combattant et militant au sein du parti travailliste kurde qui

réclame dans les années 1980 et 1990 la création d’un État kurde autonome, évolue vers

une position partisane de l’intégrité territoriale des États existants, en l’occurrence de
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la Turquie et il s’oppose à ses compagnons qui veulent continuer à se battre pour la

reconnaissance d’une entité politique kurde indépendante. Le changement de sa pensée

politique et de son attitude nous est communiqué suite à la diffusion de la nouvelle

politique du parti décidée à l’occasion de son 8e congrès et avec son leader, Odjalan,

déjà emprisonné. Les camarades d’Aïnout refusent de se plier aux nouvelles positions

du parti. En revanche Aïnout se conforme à ce nouveau discours, et il pense que l’avenir

de la nation kurde et son espoir pour une amélioration des conditions de vie de ses

membres doivent s’accorder aux efforts pour la démocratisation et la libéralisation de

l’État turc : « la nouvelle politique réaliste affirme donc, que nous nous battons pour les

droits démocratiques et culturels du peuple kurde. Cette politique est capable de faire

avancer la résolution démocratique de la question kurde, dans le cadre des États déjà

existants70 ». Il conçoit la nation en termes culturels et non pas politiques. Selon lui, la

nationalisation  politique  d’une  communauté  nuit  à  sa  cause  et  elle  est également

contraire aux idéaux humanistes. 

52 Valia, chez qui Aïnout loge pendant quelque temps après son arrivée à Patras, en tant

qu’immigré clandestin, parle de la question kurde avec lui. Elle comprend parfaitement

bien la réaction de ses camarades face au changement de politique décidé par le PKK.

Selon elle, « l’homme moyen est attaché à l’idée de la patrie nationale. Il a besoin de ses

propres symboles nationaux ». Et elle lui cite comme exemple « l’hystérie collective qui

a frappé les Grecs quand il y a dix ans, (l’action du roman dans cette troisième partie se

déroule en 2002) un pays voisin employa le nom de Macédoine. Les Grecs considéraient

ce  nom comme leur  héritage  exclusif  et  leur  possession71 »,  lui  explique  Valia.  Ces

paroles, de la part d’un des personnages centraux du roman, nous montrent qu’une

partie de la société grecque, celle qui s’exprime à travers la plume de l’auteur, a déjà

pris ses distances avec le discours officiel énoncé par l’État grec dans cette question

affaires diplomatique.

 

Conclusion

53 Des  voix  dissidentes  à  la  propagande  officielle,  comme  celle  de  Valia,  ou  d’autres

personnages, qui tout au long du roman remettent en question la doctrine d’une seule

interprétation  et  acceptation  de  l’événement  historique,  invalident  les  tentatives

nationalistes de monopolisation du rôle de victime, et de l’expérience des situations

traumatisantes. Ce faisant, ils placent cette œuvre parmi ce qu’on pourrait appeler le

nouveau roman historique, par opposition au roman historique du XIXe siècle, dont la

formule narrative a été élaborée par Walter Scott (lui aussi inspiré, d’ailleurs, par une

narration de l’Histoire selon les principes du romantisme en vogue à son époque) qui

visait à participer à une pédagogie nationale, un apprentissage et une sublimation de la

nation,  en  permettant  à  ses  lecteurs  de  découvrir  les  grands  épisodes  de  l’histoire

nationale,  ses  anecdotes,  sa  galerie  de  héros.  Le  roman de  Christopoulos  retrace,  à

travers les événements qu’il raconte ainsi que par l’intermédiaire des interrogations et

des confrontations dialogiques de ses personnages, le processus conflictuel de la mise

en place d’une mythologie nationale, soucieuse de légitimer l’existence de l’État-nation

et d’assurer son unité.

54 Dans cette perspective, la thématique qui régit la structure syntaxique de la narration,

est à mon avis fondée dans ce roman sur la juxtaposition de destins entre individus à

identité  nationale,  appartenance  confessionnelle,  expression  linguistique,  uniques,
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codifiées,  figées  et  individus  à  définition  nationale,  culturelle  et  cultuelle  multiple,

malléable ou incertaine. L’auteur met en scène des trajectoires de migration vers une

nouvelle terre (le cas de Nicolios) vers une nouvelle religion (le cas d’Anestis qui par

amour pour Dilan embrasse l’islam) vers une nouvelle langue (le cas d’Alexis Fourlis,

exilé  de  la  guerre  civile  grecque en Bulgarie)  Ce  sont  ces  expériences  que  Valia,  à

l’instar de notre auteur, son alter ego en quelque sorte, a envie de mettre par écrit. Et le

narrateur nous informe qu’« elle a déjà recueilli les témoignages d’individus qui ont

laissé un pays pour un autre, qui ont oublié une langue pour une autre, qui ont changé

de  religion.  Des  histoires  des  réfugiés  grecs  de  la  guerre  civile  grecque  devenus

Bulgares, de Russes et d’Ukrainiens qui veulent devenir Allemands et se contentent de

devenir Grecs, d’Albanais qui s’efforcent de devenir Grecs.72 » À l’aube du XXIe siècle, les

acteurs  de  déplacements  subis,  forcés,  imposés  par  des  conjonctures  politiques,

économiques,  sociales  et  de  déplacements  volontaires,  librement  décidés,  pour  des

raisons personnelles, sentimentales ou culturelles ne sont plus les sujets du passage des

millets ottomans aux États nationaux,  mais les immigrés et  les réfugiés,  victimes de

confrontations  civiles  au  sein  de  ces  États-nations  et  à  la  recherche  de  nouvelles

identités nationales.

NOTES

1. Après les romans des années 1950 et 1960, tels que Ο Χατζή Μανουήλ (Hadji Manuel) de Thrassos

Kastanakis, Athènes,  Estia,  1956, Ματωμένα  Χώματα (Terres  de  sang)  de Dido Sotiriou,  Athènes,

Kedros,  1962,  Λωξάντρα ( Loxandra)  de  Maria  Iordanidou,  Athènes,  Estia,  1963,  on  assiste  à

l’avènement d’une nouvelle génération de « romans ottomans » dans la littérature grecque, à

partir des années 1990 avec la publication de Réa Galanaki, Ο Βίος του Ισμαήλ Φερίκ πασά (La vie

d’Ismaïl  Férik  Pacha)  Athènes,  Agra,  1989,  Nikos Themelis,  Η  αναζήτηση (La  recherche)  Athènes,

Kedros,  1998,  Mara  Meïmaridi,  Οι  μάγισσες  της  Σμύρνης ( Les  magiciennes  de  Smyrne)  Athènes,
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Kastaniotis, 2002, Yannis Karpouzos, Ιμαρέτ,  στη  σκιά  του  ρολογιού (Imaret,  à l’ombre de l’horloge)

Athènes, Metehmio, 2008 (liste non exhaustive).

2. Il s’agit du troisième roman de cet écrivain né en 1951, à Patras. 

3. Toi aussi, tu es Grec ?, Athènes, Kedros, 2005.

4. Voir Tableau 1.

5. Ce vilayet qui porte le nom de Bitola dans les langues slaves, constitue une des trois unités

administratives composant la région géographique de la Macédoine ottomane, les deux autres

étant, le vilayet de Salonique et une partie du vilayet de Kossovo. 

6. Ce vilayet, se situant entre les côtes de la mer Noire et l’intérieur de l’Anatolie, fut au centre

des  revendications  indépendantistes  de  la  part  de  ses  communautés  roum  et  arménienne

pendant la Grande Guerre.

7. La guerre civile grecque opposa entre 1943 et 1949 selon certains chercheurs, entre 1946-1949

selon d’autres, les partisans du parti communiste grec et ses sympathisants d’une part, aux forces

royalistes,  nationalistes et  leurs alliés  britanniques et  américains d’autre part.  À la  fin de ce

conflit,  certains parmi les vaincus,  c’est-à-dire les communistes et leurs adeptes subiront des

persécutions et des exactions à l’intérieur de la Grèce, d’autres prendront le chemin de la fuite en

se réfugiant dans des pays de l’Europe de l’Est et dans l’Union Soviétique. 

8. La Question d’Orient renvoie à la série de crises diplomatiques et de conflits militaires qui

jalonnent  l’histoire  de  l’Empire  ottoman  tout  au  long  du  XIXe et  au  début  du  XX e siècles,

aboutissant  à  sa  disparition au  lendemain de  la  Grande Guerre.  Cette  question des  relations

internationales se trouve à la croisée de deux phénomènes majeurs :  d’une part, l’élaboration

d’idéologies nationalistes au sein des domaines dirigés par le sultan et, d’autre part, l’expression

de  rivalités  entre  les  grandes  puissances  en  vue  d’établir  leur  contrôle  ou  d’accroître  leur

influence sur l’Europe balkanique, la Méditerranée méridionale, l’Anatolie et le Moyen-Orient. 

9. C’est la période pendant laquelle, des bandes armées soutenues par les royaumes de Bulgarie,

de Grèce et de Serbie, se livrent une bataille acharnée pour la suprématie du territoire de la

Macédoine ottomane. 

10. Cet échange forcé de populations fut mené sur la base de critères confessionnels, et concerna

les  communautés  musulmanes  de  la  Grèce,  à  l’exception de  celles  de  la  région de  la  Thrace

occidentale,  et  les  communautés  gréco-orthodoxes  de  la  Turquie,  à  l’exception  de  celle

d’Istanbul. 

11. Dans l’historiographie française, cette thèse était déjà énoncée et diffusée, dans les années

1970, par des historiens comme Paul Veyne dans son ouvrage, Comment on écrit l’histoire.  Essai

d’épistémologie,  Paris,  Éditions du Seuil,  1971 et par des philosophes comme Paul Ricœur dans

Temps et récit, Paris, Éditions du Seuil, 1983-5.

12. Lloyd Kramer, dans le chapitre ‘Littérature, criticisme et imagination historique’, publié dans

l’ouvrage collectif dirigé par Lynn Hunt et intitulé The new cultural history, University of California

Press,  1989,  déclare  qu’un  des  apports  majeurs de  cette  nouvelle  approche  culturelle  dans

l’histoire « est l’influence du criticisme littéraire qui enseigna aux historiens de reconnaître le

rôle actif du langage, des textes et des structures narratives dans la création et la description de

la réalité historique » (pp. 97-98). 

13. Cité  dans  l’ouvrage  de  Roger  Chartier,  Au  bord  de  la  falaise ;  l’histoire  entre  certitude  et

inquiétudes, Paris, Albin Michel, 1998, p. 102.

14. Voir Carlo Ginzburg, « Préface » à Lorenzo Valla, La donation de Constantin, texte traduit et

commenté par J.-B. Giard, Paris, Les Belles Lettres, 1993, p. XI.

15. Michel  de  Certeau,  « L’opération  historiographique »,  dans  L’Écriture  de  l’Histoire,  Paris,

Gallimard, 1975, pp. 63-120

16. Le  millet  est  le  regroupement  des  sujets  du  sultan  sur  des  critères  d’appartenance

confessionnelle. Il s’agit d’une communauté religieuse reconnue par le pouvoir ottoman et qui,

sous la responsabilité de son chef hiérarchique, s’auto-administre dans les domaines relevant de
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sa théologie et de sa morale, se conformant aux lois de l’Empire pour tout le reste. Il relève du

millet tout ce qui concerne d’abord la religion, puis la famille, l’enseignement, la bienfaisance ;

dans cette perspective, les autorités du millet sont également chargées de la mise en place et du

financement des institutions nécessaires : tribunaux ecclésiastiques, écoles, hôpitaux et hospices.

17. « το  γερμανικό  κριτήριο,  με  βάση  επιστημονικές  μεθόδους  θα  τους  πει  η  επιστήμη  σε  ποιά
εθνικότητα πρέπει να ανήκουν. Με κριτήρια την Ιστορία, τη φυλή, τη γλώσσα και το αίμα.... για μας
τους  Γάλλους  και  Βρετανούς,  αυτή  η  αναλογία  σε  συνδυασμό  με  τα  κριτήρια  της  γλωσσικής
συγγένειας και της κυρίαρχης βούλησης είναι αρκετά » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 152).

18. Pour une étude approfondie de l’approche plurielle de la notion de la nation, voir Hobsbawm

Eric, Nations and nationalism since 1780, programme, myth, reality, Cambrige University Press, 1990.

19. «... εθνολόγοι,  γεωγράφοι,  ιστορικοί,  πολιτικοί,  αυτοί  θα  είναι  οι  οικοδομούντες  τη  νέα
κυρίαρχη εθνότητα » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 153).

20. « μα πατέρα, εμείς είμαστε Έλληνες...ποιός τα λέει αυτά γιε μου;...Η ιστορία, πατέρα...Ποιός σου
έβαλε  τέτοιες  σκέψεις  γιε  μου,...  Ρουμ  είμαστε,  Ρωμιοί  και  Γιουνάν  του  Πόντου.  Η  Ελλάδα  είναι
μακριά γιε μου. Ακόμη κι αν η ιστορία, πάει να πει οι άνθρωποι, τα γράφει έτσι, τα έγραψαν για να
μας βασανίσουν. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 79)

21. Un premier  État  bulgare  vit  le  jour  en 681.  En 971,  le  basileus  byzantin,  Jean Tzimiscès

vainquit l’armée du tsar Boris II, annexa la plus grande partie de son royaume et supprima le

patriarcat bulgare créé par le tsar Siméon en 925. La création d’un nouveau royaume sous Samuel

(976-1018)  et  la  restauration  du  patriarcat  d’Ohrid  constituent  des  événements  dont  les

Macédoniens actuels sont fiers, comme l’affirme Georges Castellan, dans son ouvrage, Un pays

inconnu : La Macédoine hier et aujourd’hui, Crozon, éd. Armeline, 2003, p.20. En 1204, le tsar Kaloyan

est couronné et son royaume persistera jusqu’en 1393. La constitution des royaumes slaves sur

des  territoires  contrôlés  par  l’Empire  byzantin et  la  reconnaissance  de  leur  indépendance

politique vis-à-vis du basileus fut suivie de leur affranchissement spirituel à l’égard du Patriarcat

de Constantinople, avec l’établissement dans un premier temps d’un patriarcat à Ohrid, qui après

1018 et jusqu’en 1767 sera ramené au rang d’archevêché autocéphale, et ensuite d’un patriarcat à

Tirnovo  (1235-1393).  La  même évolution  concerna  également  le  royaume des  Serbes  avec  la

création d’un Patriarcat  à  Peć  entre 1219 et  1459 et  puis  sa  résurrection entre 1557 et  1756

pendant la période ottomane. Voir Robert Mantran, Histoire de l’Empire ottoman,  Paris, Fayard,

1989, p.298 et p.320. 

22. La création d’États-nations politiquement indépendants au détriment de l’Empire ottoman,

pendant  le  temps  de  la  Question  d’Orient,  fut  accompagnée  par  la  mise  en  place  d’Églises

autocéphales (le cas de la Grèce) ou des patriarcats autonomes (le cas de la Serbie, de la Bulgarie

ou de la Roumanie) 

23. Il  faut  savoir que l’usage des termes Grec,  Hellène ou Roum donna lieu à  une confusion

sémantique considérable et leur emploi parallèle voire même interchangeable, sans aucun souci

d’historicisation et de contextualisation entraîna, et provoque toujours, des amalgames et des

anachronismes inouïs. Leur classification et distinction ne sont possibles qu’en tenant compte

des différentes périodes historiques de leur usage ainsi que des différents points de vue de ceux

qui  les  emploient.  Dans  cette  optique,  on  constate  que  depuis  l’époque  de  la  romanisation

politique de l’Empire romain, c’est-à-dire depuis l’attribution de la citoyenneté romaine à tous

ses  sujets  suite  au  décret  de  Caracalla,  tous  ceux,  qui  se  définissaient  comme  des  Hellènes

auparavant, vont progressivement se considérer comme des Romains. Dans ce sens, les sujets de

l’Empire  byzantin  se  sont  toujours  définis  comme  des  Romains,  d’autant  plus  que  suite  au

processus de christianisation, le terme d’Hellène devient synonyme de païen. Cependant, cette

appellation leur sera partiellement contestée par les observateurs extérieurs. Le pouvoir spirituel

dans cet Empire, étant confié à l’institution du Patriarcat de Constantinople, sa langue liturgique

étant le grec, tous les sujets byzantins dépendants de cette institution seront considérés comme

des  Grecs  par  les  observateurs  des  royaumes  chrétiens  du  reste  de  l’Europe  centrale  et
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occidentale. Cet amalgame était rendu possible non seulement pour des raisons linguistiques,

mais également parce que la dualité du pouvoir temporel romain étant exclue par définition, à

partir du moment où il y a eu un deuxième trône impérial revendiquant l’héritage romain, après

le couronnement de Charlemagne, il était inconcevable que les sujets d’un autre empire puissent

réclamer  le  même  titre  d’appellation.  Par  la  suite,  pendant  la  période  ottomane,  les  sujets

chrétiens de l’Empire ottoman rattachés au et contrôlés par le Patriarcat Roum d’Istanbul, seront

regroupés dans le roum millet, et ce n’est qu’avec la création d’un État grec au XIXe siècle que la

question de la définition des habitants Roums de celui-ci va se poser. Parmi les trois propositions

dominantes auprès des élites dirigeantes et savantes de ce nouvel État, Grec, Romios, ou Hellène

(renvoyant  au nom utilisé  par  une partie  des  grécophones  de  l’Antiquité  pour désigner  leur

appartenance à une communauté culturelle), c’est la dernière qui l’a emporté. En même temps,

les sujets chrétiens habitant dans des régions de l’Empire ottoman et dépendants, du point de vue

de leur confession, du patriarcat d’Istanbul, continuaient à se considérer comme des Roums par

eux-mêmes  et  par  les  autorités  ottomanes,  comme  Grecs  par  les  observateurs  étrangers,  et

comme Hellènes par les nationalistes à l’intérieur et à l’extérieur de l’Empire. Il faut également

préciser pour achever la complexité de ce tableau, que l’Empire ottoman et ensuite la République

turque actuelle désignent sous le nom de Yunan les habitants de la Grèce, alors qu’ils appliquent

toujours  le  terme des  Roums à  leurs  citoyens  chrétiens  fidèles  au  Patriarcat  grec-orthodoxe

d’Istanbul.

24. « Γραίκοι, Ρωμιοί, Βλάχοι, Αρβανίτες, γίνατε όλοι Ελληνες ? » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p.

155).

25. « […]  πέσαμε  σε  Έλληνα  ρε,  από  το  Κουρδιστάν.  Αλβανοί,  Κούρδοι,  Ουκρανοί  γίνατε  όλοι
Ελληνες, ρε, μάθατε πέντε ελληνικές λέξεις και νομίζετε ότι θα σας πιστέψουμε... » (Toi aussi, tu es

Grec ?, op. cit., p. 447).

26. Sur le contexte historique qui a vu la naissance du concept d’hellénisme au XIXe siècle, ainsi

que pour ses significations politiques et  ses récupérations idéologiques par les artisans de la

mythologie  nationale  de  l’État  grec,  voir  Nikos  Sigalas,  « Hellénistes,  hellénisme et  idéologie

nationale : de la formation du concept d’hellénisme en grec moderne » dans Chrissanthi Avlami

(dir.), L’Antiquité grecque au XIXe siècle : un exemplum contesté ? Paris, L’Harmattan, 2000. 

27. Voir Benedikt Anderson, Imagined communities, reflections on the origin and spread of nationalism,

London, Verso, 1983.

28. «  ο  Αναστασης  έχει  δίπλα  στην  Αγία  Γραφή  το  βιβλίο  του  Ρήγα,  Νέα  Πολιτική  διοίκηση  των
κατοίκων της Ρούμελης, της Μ. Ασίας, των Μεσογείων νήσων και της Βλαχομπογδανίας » (Toi aussi, 

tu es Grec ?, op. cit., p. 29).

29. « εδώ  είναι  ο  τόπος  μου,  η  περιουσία  μου,  η  οικογένειά  μου » (Toi aussi,  tu es Grec ?,  op. cit., 

p. 318).

30. « η  Χατούνα  και  η  Λέγκω  ταίριαξαν  και  μιλούσαν  τα  δικά  τους  τα  ρωμιο-αλβανο-βλαχο–

αρμένικα » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p.294).

Il s’agit d’un phénomène avéré et relaté par les voyageurs étrangers qui se rendent dans la région

tout au long du XIXe siècle. Pour une démonstration de ces témoignages, voir Mark Mazower, The

Balkans, a short history, New York, Modern Library, 2002. 

31. « Οι εθνισμοί ξυπνούν τις εθνικές διεκδικήσεις και οι διεκδικήσεις την κρατική βία » (Toi aussi,

tu es Grec ?, op. cit., p. 265)

32. « Ο Μεβλανά Τζελαλεντίν Ρουμί πίστευε ότι μπορεί άλλοι να τον λένε Μωάμεθ και άλλοι Χριστό
αλλά ο Θεός είναι ένας » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 177)

33. « Ο Θεός μόνο τα ελληνικά αναγνωρίζει » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 89) 

34. « είναι μουσουλμάνα... είναι μολεμένη » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 94)

35. « τα  ελληνικά  σχολεία...αποτελούν  την  καλύτερη  άμυνα  κατά  της  βουλγάρικης  και  της
ρωμούνικης προπαγάνδας » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 89)
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36. « εμείς δεν κινδυνεύουμε για την πίστη μας, Ανέστη, τόσα χρόνια ζήσαμε χριστιανοί και κανείς
δε μας ενόχλησε. Τώρα κινδυνεύουμε γιατί μπήκε το μικρόβιο του εθνισμού » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 277)

37. « κοιτάζει  προς  το  εικόνισμα  και  κάνει  το  σταυρό  του.  Η  ζωή  είναι  δύσκολη,  Κύριε,  και  οι
χριστιανοί, πρέπει να είμαστε προσεκτικοί. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 60)

38. « σημασία έχει να μην κινδυνεύουμε. Να μη βάνουμε σε κίνδυνο τους δικούς μας ανθρώπους.
Και να κρατάμε τη θρησκεία μας » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 77)

39. « και οι Τούρκοι το ίδιο κάνουν, γιε μου, και αυτοί τεμενάδες. Σε όλο τον κόσμο το ίδιο γίνεται,
γιε  μου.  Πάντα  κάποιους  έχεις  πάνω  από  το  κεφάλι  σου,  δεν  έχει  σημασία  αν  είναι  Οθωμανός  ή
Ρωμιός. Πας με τα νερά τους και πορεύεσαι, ή πας κόντρα και βασανίζεσαι. » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 78)

40. « Δούλεψε καλά με τους Σέρβους αλλά έγινε μεγάλος τελευταία με τους Βούλγαρους » (Toi aussi,

tu es Grec ?, op. cit., p. 230)

41. « Στη νέα μας μεγάλη μας δημοκρατία δε θα υπάρχουν πια μουσουλμάνοι και χριστιανοί. Δε θα
υπάρχουν Οθωμανοί και ραγιάδες Ρωμιοί, Αρμένιοι, Εβραίοι, Τσετσένοι, Κιρκάσιοι, Λαζοί, Κούρδοι,
Σύριοι,  Ασσύριοι,  Λιβανέζοι.  Θα  υπάρχουν  μόνο  ίσοι  πολίτες.  Είμαστε  όλοι  αδέρφια  της
δημοκρατικής Αυτοκρατορίας μας. ... όμως πρέπει Ρωμιοί και Αρμένιοι να ξεχάσουν τους εθνισμούς
τους. Η Ελλάδα είναι μακριά και Αρμενία δεν υπάρχει. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 183)

42. « Ήταν  ένα  ιστορικό  φαινόμενο  του  19 ου και  των  αρχών  του  20 ου …  διατηρείται  μόνο  σε
καθυστερημένες  περιοχές  και  όπου  παραμένει  δημιουργεί  προβλήματα.  Ακόμη  και  σε  σύγχρονες
δημοκρατίες, όπως στην Αλβανία, τη Σερβία, την Ελλάδα, τη Μακεδονία ... » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 341).

43. « στο καπνομάγαζο … μιλούσαν για έθνη και θρησκείες, άλλοι έβαζαν πρώτα το εθνικό, άλλοι το
θρησκευτικό, οι οπαδοί του κοινωνισμού γελούσαν » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 119).

44. Sur les mouvements socialistes dans l’Empire ottoman et surtout dans la ville de Salonique,

voir Paul Dumont, Du socialisme ottoman à l’internationalisme anatolien, Istanbul, Ed. Isis, 1997.

45. « … ένα βιβλίο που θα υπονομεύει τα θεμέλια του εθνισμού, την ιδεολογία της μόνιμης εθνικής
ταυτότητας. Που θα προβάλλει την άποψη ότι εθνική πατρίδα μπορεί να γίνει κάθε χώρα που σου
εξασφαλίζει αυτά που χρειάζεσαι. ». Toi aussi, tu es Grec ?, (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit. p. 402).

46. « Οι εθνισμοί είναι για τους στεριανούς » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 245).

47. « Στην παρέα ήταν ο Μοζέ, Πολωνοεβραίος Εσκεναζίμ που εργαζόταν ως παλιατζής και έπαιζε
εξαιρετικό ούτι... ο Σεφαραδίμ Συμεών ήταν δεξιοτέχνης στο βιολί. Ο Αρμένιος ... Καραμπέτ … έπαιζε
το  κανονάκι, ο  Τούρκος  ασίκης  και  παλιος  ζεïμπέκης  Αλής το σάζι. Την  κομπανία  συμπλήρωνε ο
ίδιος ο Χρύσανθος με τον ταμπουρά του. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 296).

48. Voir Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford, Blackwell, 1986.

49. « Το κάθε βασίλειο, εννοώ, προσπαθεί για λογαριασμό του. Και οι εθνισμοί οδηγούν σε ασχήμιες
ακόμη και σε εγκλήματα. Σου μιλώ εγώ, που έχω γνωρίσει από κοντά τις ασχήμιες των Βουλγάρων.

Αλλά και οι Γραικοί έχουν μπει στον ίδιο κατήφορο. Ο παλός άνθρωπος έρχεται στο αμήν να πει
καλύτερα οι Οθωμανοί » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 148).

50. « αν  εμείς  οι  Γραικορωμιοί  θέλουμε  το  ελληνικό,  οι  εξαρχικοί  το  βουλγαρικό,  οι  Σέρβοι  το
σέρβικο, οι Κουτσόβλαχοι το ρωμούνικο » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 90).

51. « τι θα γίνει με τους ντόπιους Σλαβομακεδόνες, τους Αλβανούς, τους Εβραίους, τους Αρμένιους
τους Τσιγγάνους. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit. p. 91).

52. « όσοι θέλουν να ανήκουν μεσιέ, ας ανήκουν. Αλλά εγώ μιλώ για τους άλλους που δε θέλουν.

Ντοπιομακεδόνες που μιλάνε τα ντόπια μακεδόνικα, βλάχοι που μιλάμε τα βλάχικα, Αρβανίτες που
μιλάνε τα αλβανικά, Εβραίοι, Αρνμένιοι. Και μετά Σαρακατσάνοι, Καραγκούνηδες, Τσιγγάνοι. Όλοι
αυτοί δε θέλουν μεσιέ. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 151).

53. « γιασασίν ανταλετ, γιασασίν χουριετ » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 167).
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54. « οι  Νεότουρκοι  έκαναν  επανάσταση  κατά  του  σουλτάνου  για  να  κάμουν  δώρο  στους
χριστιανούς δικαιώματα και ελευθερίες απόρησε ο γέρο Αναστάσης » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit.,

p. 175).

55. « ο Χριστόδουλος λέει στο Λάμπο πως αυτά .... του φαίνονται για παγίδα. Γιατί δίνουν ελέυθερία,

για να ξεθαρρέψουν τον κόσμο, να δουν ποιοι θα κουνηθούν να τους μαζέψουν. » (Toi aussi, tu es

Grec ?, op. cit., p. 186).

56. « ο Λάμπο γνώριζε το κίνημα των Νεότουρκων. Είναι υπερ των μεταρρυθμίσεων για δικαιοσύνη,

ελευθερία και σύνταγμα. Να γίνουν όλοι οι υπήκοοι της Αυτοκρατορίας ίσοι. » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 182).

57. « αλλά ένα βράδυ του Ιουλίου του 1909 καθώς γύριζε με τα πόδια στο σπίτι του, στη μέση του
δρόμου  δέχτηκε  μια  ξαφνική  επίθεση,  του  επιτέθηκαν τρεις  Τούρκοι  ντυμένοι  στρατιωτικά. Τον
πήγαν σε κάμαρα βασανιστηρίων, τον έσωσε το γιορντάνι του Μεβλανά » (Toi aussi, tu es Grec ?, op.

cit., p. 191).

58. « Στις 10 Ιουλίου στο πρωινό φύλλο της ελληνόφωνης εφημερίδας Νέα Αλήθεια που υποστήριζε
το νεοτουρκικό κίνημα διάβασε ένα άρθρο διαμαρτυρία για τους διωγμούς... » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 195).

59. « ο Ιμπραήμ λέει στο Λάμπο πως είναι η πολιτική του εκτουρκισμού των χριστιανών της
Μακεδονίας,  της  Μικράς  Ασίας,  του  Πόντου  και  της  Αρμενίας  και  πως  για  να  σωθεί  πρέπει  ή  να
ασπαστεί το Ισλάμ ή να πάει στη Σμύρνη ή στην Αθήνα. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 196).

60. « πολλοί Αρμένιοι και Ρωμιοί για να μην καταταγούν έφευγαν για Ρωσία, Ουκρανία και Ελλάδα.

Ενώ Ρωμιοί έφευγαν, άρχισαν να καταφτάνουν οι πρώτοι μουατζίρηδες. Ήταν οι πρόσφυγες των
Βαλκανικών πολέμων… » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 209).

61. « Η Τουρκία τι μπορεί να κάνει, να αυτοδιαλυθεί ; » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 264).

62. « Ποιά αυτοδιάθεση, πού υπάρχει συμπαγής εθνικός πληθυσμός, να  σου πει ο Νικολός για  τη
Μακεδονία μας, πετάχτηκε ο Ιμπραήμ, πόλεμος έγινε, και όποιος πρόλαβε άρπαξε. Άλλες περιοχές
το ελληνικό, άλλες το σέρβικο και άλλες το βουλγάρικο... » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 265).

63. « στη Μακεδονία και στα Βαλκάνια έγινε πόλεμος... στον Πόντο η Αυτοκρατορία πολεμάει με
άμαχους... όχι και με άμαχους, με αντάρτες οπλισμένους, πόλεμος γίνεται με όπλα και οικονομικά
μέσα από τη Ρωσία, την Ελλάδα και την Αντάντ » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 266).

64. Voir Hayden White, “Historical emplotment and the problem of truth” in Probing the limits of

representation, Nazism and the final solution, sous la direction de S. Friedlander, Cambridge, 1992,

pp. 82-96.

65. Voir Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 329).

66. « όπου  και  αν  τραβηχτούν  τα  σύνορα  και  όσα  και  αν  τραβηχτούν,  μεσιέ,  κανένα  έθνος  και
κανένα νέο κράτος δε θα είναι καθαρό, όσο μικρό και αν είναι. Άσε που οι περισσότεροι εθνικοί θα
μείνουν έξω από το κράτος που θέλουν » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 153).

67. « […] άμα γίνει το νέο κράτος και η εξουσία του στερεωθεί, μετά θα κατασκευάσει και το έθνος
του » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 153).

68. Anne-Marie  Thiesse,  « Les identités  nationales,  un  paradigme transnational »,  dans  Alain

Dieckhoff (dir.) Christophe Jaffrelot, Repenser le nationalisme, Paris, Sciences Po, 2006, pp. 196-197.

69. « έκλεισαν  και  τα  ελληνικά  σχολεία,  ούτε  εδώ  ελληνικά  ούτε  από  κει  σέρβικα  και
βουλγαρομακεδόνικα. Ούτε εδώ εκκλησίες πατριαρχικές ούτε από κει εξαρχικές. ..πώς λέγεσαι στα
σέρβικα...  Στάσι  Φλέγκοβσκι  και  η  Λενούσιω  Λένη  Φλέγκοβα...τώρα  όλοι  μέσα  στο  κάθε  βασίλειο
έχουν μια εθνικότητα. Γραικοί, Ρωμιοί, Αρβανίτες, Βλάχοι, Σλάβοι, μουσουλμάνοι, χριστιανοί όσοι
αποφασίσουν να μείνουν στη Σερβία, πρέπει θέλουν δε θέλουν να έχουν εθνικότητα σερβική. Και η
Ελλάδα από κάτω, το ίδιο κάνει, δεν επιτρέπει άλλες εθνικές προτιμήσεις. » (Toi aussi, tu es Grec ?, 

op. cit., p. 318 et p. 322).

70. « η νέα ρεαλιστική πολιτική, λοιπόν λέι ότι αγωνιζόμαστε για τα δημοκρατικά και πολιτιστικά
δικαιώματα  του  κουρδικού  λαού.  Αυτή  η  γραμμή  μέσα  στα  πλαίσια  των  υφιστάμενων  κρατών,
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μπορεί να επιτύχει τη δημοκρατική λύση του κουρδικού προβλήματος... » (Toi aussi, tu es Grec ?, op.

cit., p. 342).

71. « Ο  μέσος  άνθρωπος  έχει  δεθεί  με  την ιδέα  της  εθνικής  πατρίδας.  Θέλει  να  έχει  τα  δικά  του
εθνικά  σύμβολα.  Πριν  απο  δέκα  χρόνια,  για  μια  μικρή  χώρα  που  χρησιμοποίησε  το  όνομα
Μακεδονία,  οι  Ελληνες  έπαθαν  υστερία.  Θεωρούσαν  το  όνομα  αποκλειστική  κληρονομιά  και
ιδιοκτησία τους... » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit., p. 414).

72. « η  Βάλια  έχει  συγκεντρώσει  πολλές  τέτοιες  ιστορίες,  Ελλήνων  προσφύγων  που  έγιναν
Βούλγαροι και Ρώσοι, Ρώσων και Ουκρανών που θέλουν να γίνουν Γερμανοί και συμβιβάζονται με
το να γίνουν Ελληνες. Αλβανών που πασχίζουν να γίνουν Ελληνες. » (Toi aussi, tu es Grec ?, op. cit.,

p. 402).

RÉSUMÉS

L’auteur de ce roman construit son intrigue sur l’histoire de plusieurs familles d’une part au

moment  de  l’effondrement  d’un  monde,  celui  des  millets de  l’Empire  ottoman  fondé  sur  le

principe de l’identification des individus en fonction de leurs croyances religieuses et, d’autre

part,  lors  de  la  mise  en  place d’une  nouvelle  organisation  politique,  celle  des  États-nations

obsédés par  l’idée de la  définition de l’individu sur  la  base de critères  nationaux.  L'exemple

narratif dominant est celui du passage du millet des Roums à la nation des Grecs. Il s’agit d’un

roman polyphonique quant à l’expression d’expériences traumatisantes issues de politiques de

nettoyage  ethnique  et  culturel,  menées  par  les  différentes  parties  impliquées  dans  les

événements qui agitent l’Empire ottoman à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Dans ce sens,

l’écriture de ce roman s’oppose aux lectures exclusivistes de l’événement historique, largement

diffusées  par  les  mythologies nationales  balkaniques  visant  à  exalter  les  souffrances  de  nos

compatriotes et de nos coreligionnaires, tout en effaçant ou occultant les destins tragiques des

Autres. 

The author of this novel puts in plot the history of various families, at the moment of the fall

from one hand, of an entire world, this of ottoman empire’s millets, based on the principle of

individual identification following their religious beliefs and during the establishment on the

other  hand,  of  a  new  political  organization,  this  of  State-Nations,  obsessed  by  the  idea  of

individual definition on the basis of national criteria. The predominant narrative paradigm is this

of  the  Roum  millet  transition  towards  the  Greeks'  nation.  It is  about  a  polyphonic  novel,

regarding to the expression of traumatic experiences issued by the ethnic and cultural cleansing

policies, conducted by the different actors implicated in the events which stirred up trouble in

the ottoman empire at the end of 19th and at the beginning of the 20th century. In this sense, the

writing of this novel opposes itself to the exclusivist approaches of the historical event, largely

spread across the national mythologies in Balkan countries, which are aiming at magnifying the

sufferings of one’s own compatriots or kin faith worshippers, while at the same time they erase

or they minimize the tragic destinies of the Others.
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