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De la voix des exilés à la musique de l’exil : 
lutter contre l’irréversible dans les romans 
d’après-guerre de Cosmas Politis

  Résumé :  L’arrachement à un endroit familier et le désir d’y retourner constituent 
les thèmes centraux des trois derniers romans de Kosmas Politis, Yiri  paru en 1944, 
l’ouvrage À Hatzi�ango , édité en 1963, et le récit inachevé Terminus  publié à titre 
posthume en 1975. Le romancier y met en scène, à Smyrne ou à Patras, des réfugiés 
d’Asie Mineure ou des narrateurs eux-mêmes déracinés. Politis donne avant tout à 
entendre les voix de ces présences invisibles, voix dont l’origine est incertaine. Leurs 
paroles trouvent un point d’ancrage dans l’adresse à un destinataire, nécessaire témoin 
d’une existence disparue, mais aussi d’une mémoire en pleine élaboration. De fait, 
les récits mettent l’accent sur la di�culté à représenter un endroit à jamais détruit 
et sur le caractère arti�ciel et éphémère des images reconstituées. Les paradigmes 
musicaux des deux derniers récits de Politis et, de manière générale, l’importance 
des références musicales, seraient à interpréter comme une métaphore. En e�et, à 
travers la musique, art qui rend possible une réécoute de notes irréversiblement liées 
et progressant dans un temps linéaire, le romancier grec dote ses romans d’une force 
consolatrice et lucide universelle.

  Mots-clés :  littérature néo-hellénique, Kosmas Politis, musique, Asie Mineure, exil.

 From exile’s voice to exile’s music: �ghting the 
irreversible in Kosmas Politis’ postwar novels

  Abstract:  Kosmas Politis’ last three novels, Yiri  (1944), In Hatzi�ango  (1963), 
and the un�nished Terminus  (published posthumously in 1975), revolve around the 
themes of uprooting and the desire to return to a familiar place. �e novels portray 
refugees �om Asia Minor in Smyrna or Patras, or narrators who have themselves been 
uprooted. Politis gives to these invisible presences a voice which origins are uncertain. 



�ey address a recipient, only �x point at their disposal, who can witness their vanished 
former life and receive the narrative of their memories. �e stories highlight the challenge 
of representing a place that is forever destroyed and the �eeting nature of reconstructed 
images. �e last two Politis stories use musical paradigms and references as a possible 
metaphor. Indeed, music is an art that allows the replay of notes that are irreversibly 
linked and that progresses in linear time. �e Greek novelist employs this art to endow 
his novels with a universal, consoling, and lucid strength.

  Keywords:  neo-hellenic literature, Kosmas Politis, music, Asia minor, exile.



         De la voix des exilés à la musique de l’exil : 
lutter contre l’irréversible dans les romans 

d’après-guerre de Cosmas Politis

  Claire Marché
  CERLOM (Inalco) 

      Le pseudonyme littéraire choisi par Paris Taveloudis, Cosmas Politis, viendrait d’une 
erreur de prononciation d’un de ses amis arméniens de Smyrne qui voulait le quali�er 
de « cosmopolite », mais lui a dit : « toi, Paris, tu es un cosmapolite 1 ». Cette anecdote 
rapportée par Io Marmarinou dans son livre de souvenirs sur l’écrivain est révélatrice 
de l’attention qu’il porte à l’étrangeté des mots, revendiquée dans son nouveau 
patronyme. Cosmas Politis (1888-1974) appartient à la Génération de 1930. Il se 
fait connaître du monde littéraire au début de cette décennie par son ouvrage Le Bois 
de citronniers  (Λεμονοδάσος ). L’auteur manifeste déjà ce goût pour la rencontre 
des cultures, que nous venons d’évoquer, dans le roman Eroica  (Eroica , 1938) qui reste 
encore son œuvre la plus célèbre à ce jour. Il y évoque, dans une ville imaginaire, les jeux 
dangereux de l’amour et de la mort d’une bande de jeunes garçons, gravitant autour 
de Monica, la �lle du consul italien. Dans ce monde cosmopolite évolue également 
un enfant juif, Benjamin Moreno. La narration est tissée de paroles en français, 
en italien ou en anglais. Nulle tension dans cet univers où les di�érentes communautés 
se côtoient. L’expulsion de la communauté grecque de Smyrne en 1922 n’apparaîtra 
en e�et qu’après la Seconde Guerre mondiale dans les romans de Cosmas Politis alors 
que lui-même a vécu presque toute sa jeunesse dans cette grande ville d’Asie Mineure 
de 1890 à 1922. L’apparition de la Catastrophe dans son œuvre peut s’expliquer par 
son engagement politique au parti de l’Union démocratique de la gauche (Ενιαία 
Δημοκρατική Αριστερά) qui va de pair avec une sensibilité plus grande aux problèmes 
sociaux de son époque. En outre, en 1942, après la mort de sa �lle, Cnouli, il s’établit 
dé�nitivement à Athènes auprès de sa femme dont il était séparé. Cette sédentarité, 
après des séjours successifs en France, en Angleterre, à Patras pour son travail, le conduit 

1. « […] εσύ Πάρι κοσμαπολίτης », Marmarinou, 1989, p. 78.
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peut-être à revenir dans ses textes vers la ville de son enfance. De fait, les réfugiés, 
présences d’abord discrètes dans les romans d’après-guerre de l’auteur deviennent 
la métaphore d’une humanité en proie à une perte permanente. Nous étudierons dans 
cet article l’évolution de la manière dont Politis représente la douleur des exilés dans 
ses trois derniers romans : Yiri  (Το Υυρί , 1944), À Hatzi�ango  (Στου Χατζηφράγκου , 
1963) et Terminus  (Τέρμα , parution posthume en 1975).

 Les traductions de Yiri  et de Terminus  en français sont de notre fait. Nous 
indiquerons en note le texte original correspondant. Les citations de Στου 
Χατζηφράγκου  proviennent, elles, de la traduction française de Michel Volkovitch, 
datant de 2016, qui a pour titre Avant que la ville brûle . Nous n’avons donc pas jugé 
pertinent de joindre le texte grec.

  Yiri  : des réfugiés à la présence invisible

 Ce récit, publié pour la première fois en 1944 dans la revue Τα Νέα Γράμματα  
(Les Lettres nouvelles ) et en volume indépendant en 1945, a pour cadre, et pour 
ainsi dire, pour personnage principal Yiri, un quartier populaire de Patras, en 1937. 
Excentré, il accueille de nombreux réfugiés venant d’Asie Mineure 2. La narration 
multiplie les intrigues autour de Philippos Gortyne nouvellement arrivé d’Athènes après 
une désillusion amoureuse et peut-être la perte de son travail. Ce personnage côtoie 
de nombreux habitants, de Savvas, l’enfant dont le frère meurt et les parents se disputent, 
à monsieur Nikolakis, vieil homme s’installant mystérieusement dans le quartier. 
Yerolymos, l’un des personnages qui tient un bar, déplore la déchéance sociale : 
auparavant, « lieu de promenade de l’aristocratie, la plus belle des campagnes 3 », 
« l’endroit s’est maintenant empli d’usines et déborde d’un �ux de réfugiés, à Yéranéika 
et encore au-dessus 4 ». Pourtant, parmi la multitude de personnages que met en scène 
le récit, on ne trouve qu’une famille de réfugiés, les voisins de Philippos Gortyne. 
Voici le récit de leur première apparition au chapitre 2.

 Un peu d’orangers, un coin de vignes et encore un morceau 
de terre. Le locataire du jardin était Charitos, un réfugié. Il est là, dans 
une baraque, avec sa femme Asimo et leur �ls unique, un enfant qui doit 

2. Joëlle Dalègre avance le chi�re de 1 250 000 accueillis en Grèce dans Dalègre, 2002, 
p. 255. La majorité le fut à Athènes ou dans le nord de la Grèce. Il est di�cile de trouver 
le nombre de Grecs d’Asie Mineure accueillis à Patras.

3. « […] ητάν ο περίπατος της αριστοκρατίας, η καλύτερη εξοχή », Politis, 1987, p. 23.

4. « […] τώρα γέμισ’ εργατιά καί το πλημμύρισε η προσφυγιά στα Γερανέϊκα και πάνω », ibid.
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avoir dans les douze ans, chétif, la tête aplatie des deux côtés, le front 
étroit et buté. Plus ou moins comme son père. Des disputes à tout bout 
de champ dedans. Le petit s’échappait, disparaissait pendant des jours, 
puis revenait quand la faim le taraudait. – Tu bêcheras le jardin ?… 
Silence d’Antonis. – Tu bêcheras le jardin ? Pas de réponse, juste une idée 
cachée sous le crâne. Bam, boum – c’est le père qui lui retournait la tête 
par ses coups. Plus tard, le soir, Asimo se tenait au milieu du chemin et 
regardait à droite et à gauche, à moitié en larmes. – Antonis n’est pas 
venu ? Vous ne l’avez pas vu ?… Antoooonis ! Antoooonis !… Deux jours 
après, à l’heure où il faisait nuit pour de bon, Antonis glissait sans bruit 
dans le jardin, se fau�lant à travers les barrières comme s’il était un chat 5.

 Dès cette première mention, les réfugiés sont associés à la nuit. Par la suite, Charitos 
transforme sa cabane en café en posant sur la porte une pancarte de travers. Des gens 
« étranges » le fréquentent, « deux ou trois soldats, un sergent pompier et quelques 
autres dont la mine a quelque chose de sauvage et d’idiot à la fois 6 ». Voici ce que 
l’on peut entendre désormais dans le quartier :

 Ils restaient là jusqu’à l’aube, parfois ils faisaient la fête et se 
saoulaient, parfois tout était mort là-dedans.

 Tous les chagrins sont des chagrins
 Et tous les malheurs sont des malheurs
 Amaaan…
 Puis de nouveau, le silence. Seule une petite lampe à huile brillait. 

De temps en temps on entendait dans la nuit une plainte à tirer 

5. « Λιγοστές πορτοκαλιές, ως ένα στρέμμα κλήματα κι ακόμη ένα κομμάτι γης. Νοικάρης 
του περιβόλιου είναι ο Χαρίτος, ένας πρόσφυγας. Κάθεται μέσα κει σε μια παράγκα με την 
Ασημώ και το μοναχογιό τους, ένα παιδί ως δώδεκα χρονώ, καχεκτικό, με το κεφάλι του 
πλατσουκωτό απο τις δυό πλευρές, το κούτελο στενό και πεισματάρικο. Πάνω-κάτω ίδιος 
ο πατέρας του. Καυγάδες κάθε ώρα και στιγμή. Ο μικρός του ξέφευγε, χανότανε για μέρες 
κ’έπειτα ξαναγύριζε καθώς τον έσφιγγε η πείνα. – Θα τσαπίσεις το πρεβόλι;… Μιλιά ο 
Αντώνης. – Θα τσαπίσεις το πρεβόλι;… Καμιάν απόκριση, μόνο μια ιδέα κρυμμένη πίσω 
από το κούτελο. Γκάπ! Γκούπ! – τον τσάκιζε ο πατέρας του στον ξύλο. Ύστερα, το βραδινό, 
η Ασημώ στεκότανε καταμέσις του δρόμου και κοίταζε δεξιά-ζερβά μισοκλάμενη. – Μη 
φάνηκε ο Αντώνης; Μην τον είδατε;… Αντώωωωνη!… Αντώωωωνη!… Μετά δυό μέρες, την 
ώρα που σκοτείνιαζε καλά, ο Αντώνης ξεγλιστρούσε αθόρυβα στο περιβόλι, τρυπώνοντας 
μεσ’από τα κάκγελα σα νάτανε γατί.  », ibid ., p. 29.

6. « […] δυό-τρείς φαντάροι, ένας λοχίας πυροσβέστης, κάτι άλλοι που το μούτρο τους είχε 
μια έκφραση αγριωπή και ηλίθια μαζί.  », ibid ., p. 101.
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des larmes suivie de la voix maussade de Charitos : – Tais-toi, mon 
gars, où tu nous auras sur la conscience. Le hasch tourne 7.

 Présences nocturnes et désincarnées, les réfugiés deviennent des êtres fantoma-
tiques, entre vie et mort, dont seule la voix traduit l’existence. Asimo, dans le dernier 
des trois extraits, demande à Philippos s’il n’aurait pas « vu » son �ls, être d’appa-
rition et de disparition 8. La présence des réfugiés d’Asie Mineure est donc spectrale 
dans Yiri . L’éloignement spatial avec la terre d’origine auquel ils sont contraints se 
transforme à Patras en distance temporelle avec les habitants du quartier. En e�et, 
fantômes, ombres, ils manifestent le retour d’un passé dans le présent. Pour reprendre 
les termes de Georges Didi-Huberman dans Passer, quoi qu’il en coûte , ce sont des « êtres 
ancestraux  » (nous mettons l’expression au singulier dans le texte original au pluriel 
ainsi que celle qui suit), « des parents – lointains certes – qu’on a souvent peur de voir 
revenir à la maison, parce que s’ils reviennent, c’est probablement pour rouvrir parmi 
nous une secrète et persistante blessure relative à la question généalogique 9 ». Par 
la vision extérieure employée, Politis rend sensible cet ébranlement provoqué par 
la présence des réfugiés dans le quartier.

 Didi-Huberman, dans le même essai consacré au documentaire de Niki Giannari 
et de Maria Kourkouta sur le camp d’Idomeni, explique à propos des réfugiés : « On 
les traite comme si leur désir de traverser la frontière n’avait ni pourquoi  (du point de vue 
de leur histoire) ni pour quoi (du point de vue de leur futur) 10 ». C’est à ces questions 
que le roman suivant de Politis, Στου Χατζηφράγκου , apporte des réponses en 1963.

7. « Μέναν ως τα ξημερώματα, πότε στήνανε γλέντι και μεθοκοπούσαν, πότε ήταν όλα 
νεκρωμένα εκεί μέσα. 
 Όλα τα ντέρτια ντέρτια ‘ναι 
 Κι όλ’οι καημοί καημοί ‘ναι 
 Αμάααν… 
 Έπειτα πάλι βουβαμάρα. Φωτούσε μόνο μια λαμπίτσα του λαδιού. Κάπου-κάπου ακουγότανε 
μέσα στη νύχτα ένα κλαψιάρικο παράπονο, ξοπίσω η μουντή φωνή του Χαρίτου: – Σκάσε 
μωρέ και θα μας πάρεις στο λαιμό σου. Τριγυρνάνε οι μαύροι!  », Politis , 1987, p. 101.

8. « […] μην είδες κάτω στο μουράγιο τον Αντώνη; », ibid. p. 123.

9. Giannari et Didi-Huberman, 2017, p. 32. D’ailleurs, dans l’article « Grèce. 
La mémoire de l’exil et la solidarité », du journal L’Humanité  daté du 22 mars 2016, 
la journaliste Rosa Moussaoui rapporte les propos de Fotini Banou : « Ma grand-mère, 
réfugiée d’Asie mineure, a emprunté la même route. Aussi, lorsque je vois ces réfugiés, 
lorsque je vois une petite �lle syrienne, je vois ma grand-mère débarquant sur l’île de Samos. 
Alors, vous comprenez, je ne peux pas laisser ma grand-mère démunie, sans secours. ».

10. Giannari et Didi-Huberman, 2017, p. 36.
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   À Hatzifrango : musicaliser la mémoire des réfugiés

 En e�et, ce récit se distingue d’autres romans consacrés à la Catastrophe de Smyrne 
par sa construction temporelle et narrative. À la di�érence de romans-témoignages tels 
 Terres de sang  (Ματωμένα Χώματα , 1962) de Dido Sotiriou ou encore Numéro 31328  
(Το Νούμερο 31328 , 1931) d’Ilias Venezis, ce sont deux narrateurs qui, en 1962, 
prennent la parole chez Politis, quarante ans après l’événement. Le premier relate son 
enfance dans le quartier grec de Hatzifrango en 1902, le second revient sur la nuit 
de l’incendie du clocher de l’église Sainte Photini en septembre 1922. Dans le chapitre 
central du roman, intitulé « Parodos », Yacoumis, le second narrateur, se remémore 
sa vision des Grecs fuyant le feu et gagnant le port.

 J’ai en�lé un pantalon sur ma chemise de nuit et suis descendu à 
l’Esplanade alors qu’ils passaient.

 — Les amis, où allez-vous ?
 Ils montraient le chemin devant eux.
 — Attendez les amis, on ne risque rien ici, entrez dans nos maisons, 

elles sont à vous. Entrez vous reposer.

 Ils ne répondaient pas, ils allaient devant eux. Ils sortaient de l’enfer, 
teints en rouge et en orange par la lueur du feu. Les hommes, passe 
encore. Mais les femmes étaient a�reuses à voir, décoi�ées, débraillées. 
L’une d’elles tenait une passoire, une autre coi�ée d’un chapeau à plumes 
marchait pieds nus, une autre, toute jeune, trimbalait un co�re qui devait 
contenir sa dot. Certains portaient un grand-père ou une grand-mère sur 
leur dos. Deux hommes, faisant la chaise avec leurs mains, emportaient 
un vieux squelettique, le menton sur la poitrine. Un second troupeau 
était mené par un pope.

 — Aman ! Où allez-vous, les amis ?
 Aman, aman ! Le feu leur avait coupé la parole, asséché la salive. 

Le ron�ement du feu devenait un hurlement, qui remplissait tout 11.

 Les Grecs de Smyrne sont décrits comme des ombres sur fond de feu, condamnées 
à se taire. Face à cette destruction de la parole, les deux narrateurs, dont l’identité n’est 
dévoilée que tardivement dans le roman, préservent la mémoire de la communauté. 
Il n’est pas anodin que le premier soit un vieux médecin, soignant les corps et les esprits 

11. Politis, 2016, p. 219-220.
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et que Yacoumis, le second, soit jardinier. Comme pour les réfugiés de Yiri , son 
attachement aux cultures symbolise le lien avec le futur, avec ce qui peut reprendre 
vie. Mais, alors que l’entretien du jardin suscitait l’interrogation d’Asimo, Yacoumis, 
lui, plante bel et bien des œillets rouges le 25 novembre en souvenir de Katerina, sa 
bien-aimée qui a perdu son enfant à naître le jour de l’incendie. Ainsi, le récit se présente 
comme la reconstitution des souvenirs des deux narrateurs, eux-mêmes expulsés d’Asie 
Mineure. Leur mémoire est autant un espace à parcourir que l’est la ville de Smyrne. 
Yacoumis emploie en e�et la métaphore topographique du jardin en friche pour 
la désigner : « En fait, ma mémoire est un jardin en friche, avec ses allées noyées dans 
les orties et les mauvaises herbes. 12 ». Mais son récit, comme celui du docteur, brouille 
la hiérarchie des souvenirs. Yacoumis en souligne le peu de �abilité :

 […] en cherchant dans les cendres, un petit bout de miroir brisé 
brille comme un diamant, et on prend un bijou en or pour du fer blanc. 
Alors tout ce que je t’ai raconté sur les cerfs-volants, je l’ai peut-être 
imaginé ? Mais non, je sens encore le �l dans ma main, qui se tend, qui 
me tire vers là-haut… De toute façon, quand on vieillit, les souvenirs 
perdent la mesure. Et une fatigue gêne le jugement 13.

 Le roman met en lumière, à travers plusieurs personnages, la manière dont 
les souvenirs des exilés sont frappés d’irréalité. Comment alors représenter la terre 
dé�nitivement quittée ? C’est bien la question qui sous-tend le roman de Politis.

 La violence de l’expulsion modi�e la perception du temps. Mais derrière le désordre 
apparent de la narration une autre logique donne du sens aux paroles des deux conteurs : 
elle est musicale. Le roman est en e�et construit comme un amané 14, forme de chanson 
d’Asie Mineure, une mélopée qui atténue l’impression de discontinuité et de ruptures 
induite par l’autonomie de chaque chapitre. Plusieurs éléments permettent ce rappro-
chement avec la chanson smyrniote par excellence. Tout d’abord, ce genre musical, 
que Basma Zerouali dans sa thèse « L’Orient cosmopolite dans les chansons des Grecs 
de Smyrne (1830-1922) » dé�nit comme étant une « forme vocale semi-improvisée 
pratiquée par les Grecs 15 », est né d’un métissage culturel. Il est élaboré notamment à 

12. Politis, 2016, p. 208.

13. Ibid.

14. Αμανές ou μανές en grec, αμαν έδες au pluriel.

15. Zerouali, 2006, p. 650.
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partir d’un système mélodique ottoman, les makams 16. À ce système modal se superpose 
le système tonal européen comme l’indique Nikos Papakostas dans son ouvrage Η 
μουσική σχολή της Σμύρνης και το ρεμπετικό 17. Par ailleurs, dans les amanédès, on 
pouvait retrouver des formes musicales occidentales comme la valse. Le titre choisi par 
Politis Στου Χατζηφράγκου  marque lui aussi une double appartenance, orientale avec 
le mot « Χατζη  », mot d’origine turque signi�ant le pèlerin, et occidentale comme 
le suggère la �n du mot, « φράγκο  », substantif désignant le Franc, le catholique. 
En outre, dans chaque chapitre résonnent des airs aux in�uences mêlées : l’hymne 
grec, puis le chant à la gloire du sultan turc retentissent à la suite d’un opéra italien 
au chapitre 1 ; un hassapiko  succède à une polka au chapitre 5. Le roman est donc 
composé d’unités qui ont chacune leurs tonalités et leurs rythmes et empruntent 
alternativement aux traditions orientales et européennes. Mais toutes font entendre 
le désespoir face à la faiblesse de la condition humaine, la soumission de l’homme au 
destin et le malheur amoureux. Dans le premier chapitre, Pandelis se remémore ainsi, 
avec une résignation dénuée de colère, l’accident de travail qui a coûté la vie à son 
père : « Ensuite on avait convoqué sa mère à l’usine pour lui donner une indemnité 
de dix livres. Par bonté, sans y être aucunement obligés, disaient-ils. C’était une faute 
d’inattention, l’homme commande, pas la machine. Voilà dix livres, bonne chance. 
Merci, avait dit la mère. Et ils s’étaient mis à travailler tous deux pour s’en sortir 18. » Par 
ailleurs, l’appel à la pitié, « aman  », passe deux fois des personnages au narrateur comme 
si la narration elle-même s’emplissait de deuil, d’autres déplorations, prises en charge 
par des personnages, faisant écho comme un chœur à l’a	iction des narrateurs. 
C’est le cas du chant de l’enfant Periklis qui s’a	ige de la cécité de son neveu ou 
de la mélopée de l’aveugle sur la mort d’une jeune femme noyée au chapitre 8. En�n, 
plusieurs amanédès  étaient chantés à certaines heures du jour ou de la nuit, comme 
l’explique Basma Zerouali. Il s’agit du « minore amanés tis kalynihtias/tis avyis  (de 
la bonne nuit/de l’aube) ». Voici l’exemple d’un vers de ce type de composition :

 Les étoiles s’éteignent dans un ultime scintillement et nous, nous 
prenons congé,

 En vous souhaitant la bonne nuit et en vous remerciant 19.

16. Les makams ne sont pas exactement l’équivalent des gammes. Ce sont des développements 
mélodiques fondés sur des notes saillantes.

17. Papakostas, 2015, p. 42.

18. Politis, 2016, p. 30.

19. Zerouali, 2006, p. 153. La traduction française est de Basma Zerouali.
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 Or, de nombreux chapitres s’achèvent par de telles références aux étoiles et 
un retour au moment de l’énonciation, produisant un e�et de proximité avec le lecteur. 
Le narrateur constate ainsi à la �n du chapitre 1 : « Alors, oui, apparurent dans le ciel 
cinq ou six étoiles – et celle-là, au-dessus des magnolias, c’était peut-être l’Étoile 
du berger 20. ». À la �n du chapitre 7, il précise : « Et ils partirent tandis que dans 
la mer se re�était la première étoile 21 ». Il déclare encore à la �n du roman :

 Parfois, la nuit, on lève les yeux et on contemple les étoiles, 
en attendant qu’elles nous envoient un baume, une consolation, 
un espoir. Mais leur éclat d’acier reste glacé.

 Pourtant, regarde là-bas ! L’aube se lève et arrive par vagues la lumière 
d’un espoir pour le monde entier 22.

 D’autres occurrences pourraient être relevées. Le premier narrateur est donc 
un amanétzis 23, chanteur d’amanés : son chant-récit s’alourdit de pertes et de disparitions 
de chapitre en chapitre. Pourtant, il ne mentionne qu’une fois, par allusion, l’incendie 
de Smyrne puisque c’est Yacoumis qui le racontera dans le chapitre central. Ce silence 
peut surprendre, mais il en va de même dans les amanédès . Basma Zerouali l’explique 
ainsi dans son article « L’amané ou la complainte du réfugié » :

 De la part des réfugiés, choisir délibérément de ne pas mentionner 
explicitement le « Désastre », c’est peut-être aussi une façon d’o�rir 
aux autochtones, en dépit des tensions et des con�its, une expression 
commune, partagée, des sou�rances vécues, une main tendue. Car 
la plupart des autochtones qui vivent au contact des réfugiés dans 
les “sinikismi” d’Athènes ou du Pirée connaissent eux aussi une sorte 
d’exil, celui provoqué par l’exode rural 24.

 Dans son roman, Politis ne mentionne jamais le nom de Smyrne, permettant ainsi 
à chacun de pleurer une douleur universelle.

20. Politis, 2016, p. 36.

21. Ibid., p. 198.

22. Ibid., p. 370.

23. Αμανετζής en grec.

24. Zerouali, 2005, p. 177.
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    Terminus : la musique smyrniote comme expression d’une douleur 
inhérente à la condition humaine

 Cette communion avec le lecteur par le chant des réfugiés s’accentue dans le dernier 
roman, inachevé, de l’écrivain. Ce récit est publié en 1975, un an après la mort 
de l’auteur, grâce au travail de son amie Matina Papoulia. L’intrigue se déroule en 1907 
dans une ville que Peter Mackridge, commentateur et éditeur scienti�que des œuvres 
de Politis en Grèce, a�rme n’être ni Patras ni Smyrne, mais les deux à la fois. Il ne peut 
donc être question ici des réfugiés d’Asie Mineure pour des raisons chronologiques. 
L’intrigue est avant tout sentimentale et se déroule dans deux univers di�érents, 
le cercle bourgeois et étriqué d’une grande ville de bord de mer et un village sur une île. 
Sophie vient de terminer ses études. Bonne pianiste, elle est sollicitée pour jouer devant 
la communauté des notables avec un violoniste qu’elle ne connaît pas, Stéphanos. 
Contrairement à ses rêveries, elle ne s’éprend pas du jeune homme, mais d’un jeune 
contrebandier, Argyris, accordéoniste. C’est sa mère, Eleni, qui partagera une histoire 
d’amour avec le concertiste. L’intrigue semble donc très éloignée du chant des réfugiés 
du roman À Hatzi�ango . Mais c’est un narrateur âgé dont nous ne connaissons pas 
l’identité qui nous raconte l’histoire d’amour de Sophie et celle de sa mère. L’intrigue 
est très éloignée de lui temporellement. Il mentionne régulièrement en incises le plus 
souvent son expérience de la douleur, des guerres balkaniques par exemple, de la bombe 
atomique également. Ses interventions très fréquentes et les marques de lyrisme dans 
la narration donnent à son récit la dimension d’un chant. L’e�acement de l’attribution 
des propos – le glissement fréquent du discours direct au discours indirect libre – mêle 
la voix du narrateur à celle des personnages, notamment à celles de l’oncle Kostis, 
le frère d’Eleni, et à celle d’Argyris. Le premier entend dans les morceaux de Bach que 
joue sa nièce la même philosophie que celle de l’amané  à la �n du premier chapitre.

 Oui, c’est bien ce que lui rappelait la monotonie exagérée 
du morceau, mais peut-être en plus austère – en plus �er ? – en plus 
puissant – tiens, en plus plaisant, oui, c’était ça, en plus plaisant : 
la monotonie de l’amané, quelque chose comme un destin, un précepte 
et une explication à la fois : voilà ce qui va arriver, voilà ce qui 
arrivera – mais quoi ? où allons-nous ? aman ! – tandis que le joueur 
frappe le sandouri et le zournas qui s’élève avec le violon, et la balaise, 
la chanteuse d’amanédès du café-aman, avec sa voix grave, pas d’emphase, 
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pas de cris déchirants – on le mène avec entrain, l’amané – et le chagrin 
t’étou�e, parce que le monde part, le monde est �ni 25…

 Qui chante cet air de désolation ? l’oncle ? le narrateur à la recherche du mot le plus 
juste pour décrire la résignation apaisée que suscite le morceau ? Le concert que donne 
Argyris à l’auberge est décrit avec la même ambiguïté au chapitre 4 :

 […] l’accordéon jouait doucement et s’apprêtait à murmurer quelque 
chose, comme s’il l’étudiait et qu’il voulait le dévoiler – et soudain 
il le dit : l’instrument soupira profondément, il parla laissant déborder 
le regret… la plainte… adieu la vie, la vie mensongère… adieu le monde… 
adieu camarades… maman, ah maman, ah maman, pourquoi as-tu mis au 
monde ton �ls… oh, monde, monde – le chagrin et la douleur du monde 
en�ent… oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi où que 
tu sois… pardonne à ton �ls, aman… pardonnez-moi compagnons 26…

 Le narrateur semble prendre à son compte la méditation sur le destin. Ce thème 
devient d’ailleurs prégnant dans les amanédès qui suivent la Catastrophe 27. C’est ainsi 
par le chant des Grecs d’Asie Mineure que le narrateur communie avec ses personnages 
tout en s’adressant au lecteur. Yorgos Kallinis, étudiant l’évolution des liens narrateur-
lecteur dans les romans de Politis, constate d’ailleurs que dans Terminus  Politis 
brise les systèmes de protection qu’il a élevés dans ses autres romans par l’insertion 
de narrateur intra-diégétique, par l’ironie et par l’inscription d’un récepteur dans 
le récit, double du lecteur. Cette narration est « une ultime invitation de l’écrivain 

25. « Αυτό του θύμιζε η παρατραβηγμένη μονοτονία του κομματιού, μα ίσως στο πιο 
αυστηρό – το πιο περήφανο; – το πιο εξουσιασμένο – να, το πιο αντάμικο, ναι, αυτή είναι 
η λέξη: το πιο αντάμικο – τη μονοτονία του αμανέ, κάτι σαν ένα πεπρωμένο, ένα παράγγελμα 
και μια εξήγηση μαζί: αυτό είναι να γίνει αυτό θα γίνει – ποιό, που πάμε, αμάν! – όσο 
βαράει το σαντούρι ο παιχνιδιάτορας, κι η πίπιζα τραβάει ψηλά μαζί με το βιολί, και η 
νταρντάνα, η αμανατζού του καφεαμάν, με τη βαριά φωνή, όχι κορόνες και στριγγλιές, τον 
σέρνει μερακλίδικα τον αμανέ – και σε πνίγει το ντέρτι γιατί πάει, τέλεψε ο ντουνιάς…  », 
 Politis , 1975, p. 26.

26. « […] η φυσαρμόνικα γλυκόπαιζε σιγανά και στοχαζότανε σαν κάτι να ψιθύριζε, σαν 
κάτι να μελετούσε και να’θελε να το ξεμυστερευτεί – κι άξαφνα το’πε: τ’όργανο αναστέναξε 
απο βαθιά, μίλησε ξεχειλώντας το μεράκι… το παράπονο… αντίο ζωή, ψεύτρα ζωή… αντίο 
κόσμε… αντίο συντρόφοι… μάνα μου ωχ μάνα ωχ μάνα μου γιατί τον γέννησες το γιό σου… ωχ 
κόσμε κόσμε – φούντωσε ο καημός κι ο πόνος του ντουνιά… ωχ να πεθάνω μάνα μου γλυκιά, 
σχώρα μ’εκεί που είσαι… σχώρα το γιό σου, αμάν… σχωράτε μου, συντρόφοι…  », ibid ., p. 75.

27. Zerouali, 2005, p. 174.
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réel au lecteur réel à l’accompagner dans ce dernier voyage 28 ». L’expérience du déraci-
nement et de la perte exprimée dans l’amané  prend alors une portée plus générale. 
Le vieux narrateur devient lui-même un exilé sur le point de quitter le monde comme 
Politis lui-même qui a choisi pour épigraphe de son roman le court poème suivant :

    S’en vient la nuit noire
    Celle sans aube
   J’ai peur 29 

   Conclusion : l’art de l’irreprésentable

 Le chant des exilés envahit progressivement les romans d’après-guerre de Cosmas Politis 
ainsi que la nécessité d’entendre leur voix. Depuis Yiri  où les exilés, �gures marginales 
et spectrales, sont décrits à travers les yeux – et les oreilles – des habitants, la vision 
du monde des émigrés s’impose grâce à l’amané  qui guide les narrations. La douleur 
vis-à-vis d’une terre où l’on ne peut pas retourner parce qu’elle est détruite à jamais 
devient métaphoriquement la sou�rance universelle de l’individu dont la vie est 
une inéluctable séparation avec l’enfance. En cela, la nostalgie évoquée par le romancier 
dans ses derniers romans fait écho à la demande exprimée par Alekos, l’un des jeunes 
garçons de Eroica , avant de mourir. Il s’entretient avec son oncle mort, Andronikos, 
et lui exprime son souhait :

 Je veux aller à la maison, je veux rentrer à la maison.
 — La mort aussi est un retour.
 — Je veux aller chez nous 30…

 Cependant, dans le dernier roman de l’auteur Terminus , la sou�rance s’exprime 
par les notes des exilés et par leur expérience d’une mémoire altérée et d’un espace 
fragmenté. Le chant de l’émigrant invite le lecteur à s’interroger sur la possibilité et 
les moyens de faire revivre ce qui a disparu pour toujours.

       Pour terminer, l’observation des couvertures grecques choisies pour le roman 
 À Hatzi�ango  reproduites ci-dessous nous conduit à quelques ré�exions. Nous 
pouvons observer que la première parution aux éditions Karavias (�g. 1) tout comme 

28. « […] τότε η αφήγηση μετατρέπεται σε μια διαδρομή με σημείο εκκίνησης την γέννηση 
και τέρμα τον θάνατο που περιμένει τόσο τους ήρωες και τον αφηγητή όσο και τον 
ογδονταπεντάχρονο πλέον πραγματικό συγγραφέα.  », Kallinis , p. 178.

29. Έρχεται η μαύρη νύχτα/ Η αξημέρωτη/ Φοβάμαι.

30. Politis, 1992, p. 303.



CAHIERS BALKANIQUES
La Grèce terre d’accueil, terre d’exil, terre d’émigration (xixe-xxie siècle) :  
migrations, discours, représentations et pratiques

74

l’édition scienti�que de Mackridge (�g. 2) ont eu recours à des dessins pour leurs 
couvertures. L’édition originale était d’ailleurs entièrement illustrée par le peintre 
Yorgos Velissaridis 31. Les éditions récentes du roman, celle du journal Ta Nea (�g. 3) 
ainsi que l’édition française de la maison publie.net (�g. 4), ont choisi des photographies, 
construisant l’attente d’un récit réaliste ou documentaire sur Smyrne. Or, au contraire, 
ce roman de Politis interroge surtout la capacité à se représenter la Catastrophe et 

suggère l’impossibilité de dire frontalement  l’arrachement. C’est par la musique, art 
non représentatif, que la douleur des réfugiés se fait entendre chez Politis. La forme 
empruntée par le tragique est moins théâtrale et spectaculaire que musicale malgré 
ce que laisse attendre le titre du chapitre central « Parodos ». En e�et, alors que cette 
partie des tragédies antiques, suivant le prologue, constitue l’entrée du chœur sur 
l’orchestra , dans ce chapitre central, Yacoumis narre, en un long mouvement qui suit 
deux brèves introductions traduisant son refus de parler, l’exode de la communauté 
fuyant les �ammes. Ainsi, sur le rythme de l’anapeste, vers souvent, mais pas exclusi-
vement, utilisé pour les propos du chœur, l’exilé ne ressuscite que des images confuses et 
muettes d’un groupe qui quitte ses demeures. Le jeune homme tente de les interpeller, 
mais n’obtient que le silence tel un coryphée auquel la communauté ne répondrait 

31. Kallinis, 2008, p. 40.

      FIG. 1 – COUVERTURE 

DE L’ÉDITION ORIGINALE AUX 

ÉDITIONS KARAVIAS.

© Illustration du peintre-graveur Yor-
gos Velissaridis, 1963.
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plus. Les scènes sont vides dans les derniers romans de Politis, rien ne s’y montre, rien 
ne peut y être représenté. La douleur du départ, son prolongement et son intensité 
ne peuvent être communiqués qu’à travers des formes musicales. Une deuxième 
�guration de l’événement serait trompeuse, donnerait à la ville absente une trop 
grande présence. La musique, elle, permet de suggérer, de rendre audible une seconde 
fois l’arrachement sans que cette deuxième présentation ne �ge la première en une 

     FIG. 2 – COUVERTURE 

DE L’ÉDITION 

DE PETER MACKRIDGE AUX 

ÉDITIONS ESTIA.

© Dessin de Minos Argyrakis accom-
pagnant la première publication dans 
la  revue Tachydromos, collection « Biblio-
thèque néo-hellénique », 1993.

     FIG. 3 – COUVERTURE  

DES ÉDITIONS TA NEA.

© Éditeur : organisme de presse Lambrakis, collection 
« Le xxe siècle grec comme un roman », 2013.
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répétition fatale puisque la musique ne donne jamais à entendre deux fois le même air 
tout comme l’air fugué de Bach s’est enrichi de sa première apparition. Ainsi, Politis, 
faisant appel à des formes musicales dans ses dernières œuvres, semble à la recherche 
d’un rapport au temps spéci�quement musical, tel qu’il est dé�ni par exemple par 
Vladimir Jankélévitch dans La Musique et l’ine�able  :

 La deuxième fois, la phrase musicale informe devient organique, 
la deuxième fois l’arbitraire et l’insolite revêtent un sens plus profond. 
[…] C’est qu’entre la première fois et la deuxième un intervalle de temps 
s’est écoulé qui rend l’itération novatrice, qui fait de l’insistance 
une incantation, de la monotonie une magie, de la répétition stationnaire 
un progrès. Bergson n’a-t-il pas montré comment chaque coup de la 
cloche, succédant aux précédents dans la durée, modi�e qualitativement 
le passé de celui qui écoute ? 32

 Les motifs répétitifs de la fugue et de celle de l’amané  deviennent sources de création 
et de magie à la seconde écoute. La musique rend l’auditeur sensible à l’irréversible 

32. Jankélévitch, 2015, p. 32.

FIG. 4 – COUVERTURE 

DE LA TRADUCTION 

FRANÇAISE DU ROMAN PAR 

MICHEL VOLKOVITCH.

© Éditions publie.net, 2016.
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et à la fatalité selon Jankélévitch : « L’événement fugitif et irréversible, la qualité 
évanouissante, l’absence, l’occurrence surannée et qui plus jamais ne sera, – tels sont 
les objets privilégiés de la douce mélancolie musicale 33 ». Mais, en même temps, 
la deuxième écoute d’une mélodie modi�e la première et en révèle la perpétuelle 
métamorphose.

 La musique n’est-elle pas une sorte de temporalité enchantée ? 
Une nostalgie idéalisée, rassérénée, purgée de toute inquiétude 
précise ? – Car si elle est toute temporelle, la musique est du même 
coup une protestation contre l’irréversible et, grâce à la réminiscence, 
une victoire sur cet irréversible, un moyen de revivre le même dans 
l’autre. En musique, disions-nous, répétition n’est pas redite ! 
La réminiscence nous apparaissait antérieurement comme une façon 
évasive et allusive d’évoquer et, tout en évoquant, de soustraire. Or 
elle est aussi l’art de retenir : l’art du souvenir ! 34 

 Faire entendre, de manière toujours renouvelée, la plainte des réfugiés, c’est 
peut-être aussi une interprétation possible du poème « Narration » (« Αφήγηση  »), 
extrait de Journal de bord , I (Ημερολόγιο καταστρώματος  Α’, 1940) de Georges Séféris. 
Les opinions politiques des deux écrivains sont certes bien di�érentes entre le diplomate 
de droite et l’écrivain marginal communiste. Cependant, tous deux smyrniotes, 
ils mettent en scène le théâtre de la mémoire et l’impossible résurrection dont il est 
le lieu, ainsi que le sentiment d’être exilé dans une terre pourtant familière 35. Une note 
du poète explique que la première strophe de ce poème est un « dessin grottesco 
d’Elpénor 36 », seul compagnon d’Ulysse à mourir chez Circé, que Séféris reprendra 
dans son poème « La Grive » (« Κίχλης  »). Sa « douleur in�nie », les « petits carrés » 
qu’il parcourt « sur le dos de la terre » et les images brisées dont il est seul le détenteur 
en font néanmoins un homme déplacé parmi les autres.

 

33. Ibid., p. 122.

34. Ibid., p. 122-123.

35. À cet égard, la phrase mise du roman À Hatzi�ango est éclairante : « Καταφέρανε 
να ‘χω στην πατρίδα μου / Το αίσθημα του ραγιά » [Ils ont fait en sorte que j’ai dans ma 
patrie le sentiment d’être un étranger], le mot « ραγιάς  » désignant les sujets chrétiens 
dans l’Empire ottoman, mais aussi toute personne occupant une position inférieure et 
une attitude soumise vis-à-vis d’une autre.

36. Seféris, 2011, p. 118.
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  Cet homme marche en pleurant
    Personne ne saurait dire pourquoi
    Quelquefois on pense que ce sont les amours perdues
    Comme celles qui nous tourmentent tant
    Sur la plage l’été avec les gramophones.  

    Les autres hommes s’occupent de leurs a�aires
    Papiers interminables enfants qui grandissent, femmes
    Qui vieillissent di�cilement
    Celui-ci a deux yeux comme des coquelicots
    Comme des coquelicots cueillis au printemps
    Et deux petites sources au coin des yeux.  

    Il marche dans les rues ne se couche jamais
    Enjambant de petits carrés sur le dos de la terre
    Machine d’une douleur in�nie
    Qui a �ni par n’avoir plus d’importance.
  
    D’autres l’ont entendu parler
    Seul tandis qu’il passait
    De miroirs brisés il y a des années
    De �gures brisées dans les miroirs
    Que personne ne peut plus rassembler.
    D’autres l’ont entendu parler du sommeil
    Images d’horreur au seuil du sommeil
    Visages insupportables de tendresse.
  
    Nous nous sommes habitués à lui il est correct et tranquille
    Sauf qu’il marche en pleurant sans cesse
    Comme les saules sur les rives du �euve que l’on voit depuis le train
    Se réveillant mal quelque aurore embrumée.
  
    Nous nous sommes habitués à lui il ne représente rien
    Comme toutes les choses auxquelles vous vous êtes habitués
    Et je vous parle de lui parce que je ne trouve
    Rien à quoi vous ne vous soyez habitués ;
   Je m’incline 37.

37. Seféris, 2011, p. 31-32.
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 La dernière action du poème est ambivalente. Le verbe « προσκυνώ » peut signi�er 
le respect ou la soumission. Ainsi, le poète admire-t-il la capacité des hommes à voir 
comme un familier celui qui ne se comporte pas comme eux ou se résigne-t-il au 
contraire à leur incapacité à remarquer la peine immense et la nostalgie de celui qui est 
di�érent d’eux, mais est « correct et tranquille » ? L’écrivain en ce cas aurait à rendre 
à l’homme des pleurs son étrangeté. Faire entendre et partager l’altérité est également 
une des composantes du chant de Politis dans ses derniers textes.
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