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De la voix des exilés & la musique de lexil :
lutter contre lirréversible dans les romans
d’aprés-guerre de Cosmas Politis

Résumé : L'arrachement & un endroit familier et le désir d’y retourner constituent
les themes centraux des trois derniers romans de Kosmas Politis, Y777 paru en 1944,
louvrage A Hatzifrango, édité en 1963, et le récit inachevé Terminus publié A titre
posthume en 1975. Le romancier y met en scéne,  Smyrne ou a Patras, des réfugiés
d’Asie Mineure ou des narrateurs eux-mémes déracinés. Politis donne avant tout a
entendre les voix de ces présences invisibles, voix dont origine est incertaine. Leurs
paroles trouvent un point d’ancrage dans I’adresse & un destinataire, nécessaire témoin
d’une existence disparue, mais aussi d’une mémoire en pleine élaboration. De fait,
les récits mettent accent sur la difficulté & représenter un endroit & jamais détruit
et sur le caractere artificiel et éphémere des images reconstituées. Les paradigmes
musicaux des deux derniers récits de Politis et, de manic¢re générale, I'importance
des références musicales, seraient A interpréter comme une métaphore. En effet, &
travers la musique, art qui rend possible une réécoute de notes irréversiblement lides
et progressant dans un temps linéaire, le romancier grec dote ses romans d’une force
consolatrice et lucide universelle.

Mots-clés : littérature néo-hellénique, Kosmas Politis, musique, Asic Mineure, exil.

From exile’s voice to exile’s music: fighting the
irreversible in Kosmas Politis’ postwar novels

Abstract: Kosmas Politis’ last three novels, Yiri (1944), In Hatzifrango (1963),
and the unfinished Terminus (published posthumously in 1975), revolve around the
themes of uprooting and the desire to return to a familiar place. The novels portray
refugees from Asia Minor in Smyrna or Patras, or narrators who have themselves been
uprooted. Politis gives to these invisible presences a voice which origins are uncertain.



They address a recipient, only fix point at their disposal, who can witness their vanished
former life and receive the narrative of their memories. The stories highlight the challenge
of representing a place that is forever destroyed and the fleeting nature of reconstructed
images. The last two Politis stories use musical paradigms and references as a possible
metaphor. Indeed, music is an art that allows the replay of notes that are irreversibly
linked and that progresses in linear time. The Greek novelist employs this art to endow
his novels with a universal, consoling, and lucid strength.
Keywords: neo-hellenic literature, Kosmas Politis, music, Asia minor, exile.



De la voix des exilés a la musique de Pexil :
lutter contre Pirréversible dans les romans
d’apres-guerre de Cosmas Politis

Claire Marché
CERLOM (Inalco)

Le pseudonyme littéraire choisi par Paris Taveloudis, Cosmas Politis, viendrait d'une
erreur de prononciation d’un de ses amis arméniens de Smyrne qui voulait le qualifier
de « cosmopolite », mais lui a dit : « toi, Paris, tu es un cosmapolite’ ». Cette anecdote
rapportée par Io Marmarinou dans son livre de souvenirs sur I’écrivain est révélatrice
de lattention qu’il porte & I’étrangeté des mots, revendiquée dans son nouveau
patronyme. Cosmas Politis (1888-1974) appartient a la Génération de 1930. Il se
fait connaitre du monde littéraire au début de cette décennie par son ouvrage Le Bois
de citronniers (Aepovod&oog). L'auteur manifeste déja ce gotit pour la rencontre
des cultures, que nous venons d’évoquer, dans le roman Eroica (Eroica, 1938) qui reste
encore son ceuvre la plus célebre a ce jour. Il y évoque, dans une ville imaginaire, les jeux
dangereux de 'amour et de la mort d’une bande de jeunes garcons, gravitant autour
de Monica, la fille du consul italien. Dans ce monde cosmopolite évolue également
un enfant juif, Benjamin Moreno. La narration est tissée de paroles en frangais,
en italien ou en anglais. Nulle tension dans cet univers ot les différentes communautés
se cotoient. L’expulsion de la communauté grecque de Smyrne en 1922 n’apparaitra
en effet qu’apres la Seconde Guerre mondiale dans les romans de Cosmas Politis alors
que lui-méme a vécu presque toute sa jeunesse dans cette grande ville d’Asie Mineure
de 1890 4 1922. L’apparition de la Catastrophe dans son ceuvre peut s’expliquer par
son engagement politique au parti de I’Union démocratique de la gauche (Eviaie
Anpoxpatixy Apiotepd) qui va de pair avec une sensibilité plus grande aux problemes
sociaux de son époque. En outre, en 1942, apres la mort de sa fille, Cnouli, il s’établit
définitivement & Athénes auprés de sa femme dont il était séparé. Cette sédentarité,
apres des séjours successifs en France, en Angleterre, 3 Patras pour son travail, le conduit

1. «[...] eav Idpt xoopamolditys », MARMARINOU, 1989, p. 78.
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peut-étre a revenir dans ses textes vers la ville de son enfance. De fait, les réfugiés,
présences d’abord discretes dans les romans d’apres-guerre de auteur deviennent
la métaphore d’une humanité en proie  une perte permanente. Nous étudierons dans
cet article 'évolution de la maniére dont Politis représente la douleur des exilés dans
ses trois derniers romans : Yiri (To Yupi, 1944), A Hatzifrango (Stov Xat(nepdykov,
1963) et Terminus (Tépua, parution posthume en 1975).

Les traductions de Yi7i et de Terminus en frangais sont de notre fait. Nous
indiquerons en note le texte original correspondant. Les citations de Ztov
Xat{nepdykov proviennent, elles, de la traduction francaise de Michel Volkovitch,
datant de 2016, qui a pour titre Avant gue la ville briile. Nous n’avons donc pas jugé
pertinent de joindre le texte grec.

Yiri : des réfugiés a la présence invisible

Ce récit, publié¢ pour la premicre fois en 1944 dans la revue Ta Néa Ipdppata
(Les Lettres nonvelles) et en volume indépendant en 1945, a pour cadre, et pour
ainsi dire, pour personnage principal Yiri, un quartier populaire de Patras, en 1937.
Excentré, il accucille de nombreux réfugiés venant d’Asie Mineure?. La narration
multiplie les intrigues autour de Philippos Gortyne nouvellement arrivé d’Athénes aprés
une désillusion amoureuse et peut-étre la perte de son travail. Ce personnage cotoie
de nombreux habitants, de Savvas, I'enfant dont le frére meurt et les parents se disputent,
a monsieur Nikolakis, vieil homme s’installant mystéricusement dans le quartier.
Yerolymos, I'un des personnages qui tient un bar, déplore la déchéance sociale :
auparavant, « lieu de promenade de I’aristocratie, la plus belle des campagnes® »,
«lendroit s’est maintenant empli dusines et déborde d’un flux de réfugiés, 3 Yéranéika
et encore au-dessus* ». Pourtant, parmi la multitude de personnages que met en scéne
le récit, on ne trouve qu’une famille de réfugiés, les voisins de Philippos Gortyne.
Voici le récit de leur premicre apparition au chapitre 2.

Un peu d’orangers, un coin de vignes et encore un morceau
de terre. Le locataire du jardin était Charitos, un réfugié. Il est 13, dans
une baraque, avec sa femme Asimo et leur fils unique, un enfant qui doit

2. Joélle Dalégre avance le chiffre de 1250000 accueillis en Grece dans DALEGRE, 2002,
p- 255. La majorité le fut 4 Athénes ou dans le nord de la Grece. Il est difficile de trouver
le nombre de Grecs d’Asie Mineure accueillis 4 Patras.

3. « [...] yTdv 0 mEpimaTos THG apioTokpatios, n kadvTepn ekoyii », PoLiTis, 1987, p. 23.

4. « [...] Topa yéuo’ epyatid kai 1o TAqupdpioe n mpoopuyik ot Lepavéixa kot wvw >, ibid.
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avoir dans les douze ans, chétif, la téte aplatie des deux c6tés, le front
étroit et buté. Plus ou moins comme son pére. Des disputes & tout bout
de champ dedans. Le petit s’échappait, disparaissait pendant des jours,
puis revenait quand la faim le taraudait. — Tu bécheras le jardin ?...
Silence d’Antonis. — Tu bécheras le jardin ? Pas de réponse, juste une idée
cachée sous le crane. Bam, boum - ¢’est le pére qui lui retournait la téte
par ses coups. Plus tard, le soir, Asimo se tenait au milieu du chemin et
regardait & droite et  gauche, & moitié en larmes. — Antonis n’est pas
venu ? Vous ne ’avez pas vu 2... Antoooonis ! Antoooonis !... Deux jours
apres, a’heure ol il faisait nuit pour de bon, Antonis glissait sans bruit
dansle jardin, se faufilant & travers les barrieres comme §il était un chat’.

Dés cette premiere mention, les réfugiés sont associés & la nuit. Par la suite, Charitos
transforme sa cabane en café en posant sur la porte une pancarte de travers. Des gens
« étranges » le fréquentent, « deux ou trois soldats, un sergent pompier et quelques
autres dont la mine a quelque chose de sauvage et d’idiot a la fois® ». Voici ce que
l'on peut entendre désormais dans le quartier :

IIs restaient 13 jusqu’a I'aube, parfois ils faisaient la féte et se
saoulaient, parfois tout était mort la-dedans.

Tous les chagrins sont des chagrins

Et tous les malheurs sont des malheurs

Amaaan...

Puis de nouveau, le silence. Seule une petite lampe & huile brillait.
De temps en temps on entendait dans la nuit une plainte a tirer

5. « AtyooTés mopTokadiés, we éva oTpéppa kKAuAT Ki akopn éve kopudtt yrG. Noikdpng
100 mEepifforiov eivau o Xapitog, évag mpoopuyag. Kabetar yéoa ket o€ pia maplyka pe mnv
Aonpa ke 170 povayoytd Tovs, v Taudi wg SWSEKK xpovw, KAYEKTIKO, e TO KEQAAL TOV
TAATOOVKWTO a0 TiG Sv0 TAEVPES, T KOUTENO 0TEVO KAl metopaTdpiko. ITkvw-k&Tw (106G
o ratépag Tov. Kavyddes xdbe wpa kar otiyur. O pikpog tov Eépevye, yavoTave yia uépeg
kémerta Eavayvpile kabag Tov éopiyye n weiva. — Oa Toazioels 10 TpePois... Mihid o
Avtavys. — Oa Toamioers To wpefors;... Kautdy amokpion, pévo pia tdéa kpvppévy wiow
amo 10 kovTEL 0. k7! TkoUT! — TOV TodKI(e 0 TATEPQG TOV aTOV EVMO. YoTepa, To fpadive,
N Aonuw oTekoTave KaTapéois Tov Spopov ko koitale Sekik-CepPd piookAdypevn. — Mn
pavyice 0 Avtawvng Mny tov eidate;... Aviowwwvn!... Avtowwwvy!... Metd Svd pépes, tnv
wpa mov okoteiviale kadd, o Avtwvyg Eeyhiatpovoe abBopuPa ato wepifodi, TpvmdvovTag
Leo amwd T kdkyeda oo vaTave yati. >, ibid., p. 29.

6. « [...] Své-1peic pavtépor, évag Aoyiag mupoaféotns, kTt dAdor wov To woUTPO TOVG EiyE
wa ékppaon aypiwrh kot nAGia pall. », ibid., p. 101.
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des larmes suivie de la voix maussade de Charitos : — Tais-toi, mon
gars, ol tu nous auras sur la conscience. Le hasch tourne’.

Présences nocturnes et désincarnées, les réfugiés deviennent des étres fantoma-
tiques, entre vie et mort, dont seule la voix traduit existence. Asimo, dans le dernier
des trois extraits, demande a Philippos s’il n’aurait pas « vu » son fils, étre d’appa-
rition et de disparition®. La présence des réfugiés d’Asie Mineure est donc spectrale
dans Yiri. L’¢loignement spatial avec la terre d’origine auquel ils sont contraints se
transforme & Patras en distance temporelle avec les habitants du quartier. En effet,
fantdmes, ombres, ils manifestent le retour d’un passé dans le présent. Pour reprendre
les termes de Georges Didi-Huberman dans Passer, guoi qu’il en codite, ce sont des « étres
ancestraux » (nous mettons l'expression au singulier dans le texte original au pluriel
ainsi que celle qui suit), « des parents — lointains certes — qu’on a souvent peur de voir
revenir 4 la maison, parce que s’ils reviennent, ¢’est probablement pour rouvrir parmi
nous une secréte et persistante blessure relative  la question généalogique” ». Par
la vision extéricure employée, Politis rend sensible cet ébranlement provoqué par
la présence des réfugiés dans le quartier.

Didi-Huberman, dans le méme essai consacré au documentaire de Niki Giannari
et de Maria Kourkouta sur le camp d’Idomeni, explique & propos des réfugiés : « On
les traite comme si leur désir de traverser la fronti¢re n’avait ni pourguoi (du point de vue
de leur histoire) ni pour quoi (du point de vue de leur futur) * ». C’est & ces questions
que le roman suivant de Politis, Ztov Xat{ngpdyrov, apporte des réponses en 1963.

7. « Mévav ws ta Enpepwpata, 7éte othvave yAévtt kau peBokoroboay, wéte HTav Ao
VEKPWUEVK EKEL oL,

Ola ta viépria viépTia vou

K1 60X o1 kanpol kanuol ‘vou

Apdaanv...

Enerta waehi fovPapdpa. Pwtovoe pévo pia Aaumiton tov Aadiot. K&mov-k&mov axovyotave
péoa oty voyTa éva kdayudpiko mapamovo, Eomiow 1 povvth wvi Tov Xapitov: — Skdoe
pwpé kau O pag mapeis oto Aawé oov. Tpiyvpvave ot patdpor! », PoriTis, 1987, p. 101.

8. « [...] unv eideg kdTw a0 POVPYLO TOV AVTAVY; >, ibid. p. 123.

9. GIANNARI et DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 32. D’ailleurs, dans I’article « Grece.
La mémoire de I’exil et la solidarité », du journal L’ Humaniré daté du 22 mars 2016,
la journaliste Rosa Moussaoui rapporte les propos de Fotini Banou : « Ma grand-mére,
réfugiée d’Asie mineure, a emprunté la méme route. Aussi, lorsque je vois ces réfugiés,
lorsque je vois une petite fille syrienne, je vois ma grand-mere débarquant sur I’ile de Samos.
Alors, vous comprenez, je ne peux pas laisser ma grand-mére démunie, sans secours. ».

10. GIANNARI et DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 36.



DE LA VOIX DES EXILES A LA MUSIQUE DE L’EXIL : LUTTER CONTRE
L’IRREVERSIBLE DANS LES ROMANS D’APRES-GUERRE DE COSMAS POLITIS
Claire MARCHE

A Hatzifrango : musicaliser la mémoire des réfugiés

En effet, ce récit se distingue d’autres romans consacrés a la Catastrophe de Smyrne
par sa construction temporelle et narrative. A la différence de romans-témoignages tels
Terres de sang (Matwpéva Xapata, 1962) de Dido Sotiriou ou encore Numéro 31328
(To Novpepo 31328, 1931) d’Ilias Venezis, ce sont deux narrateurs qui, en 1962,
prennent la parole chez Politis, quarante ans apres 'événement. Le premier relate son
enfance dans le quartier grec de Hatzifrango en 1902, le second revient sur la nuit
de I'incendie du clocher de I'église Sainte Photini en septembre 1922. Dans le chapitre
central du roman, intitulé « Parodos », Yacoumis, le second narrateur, se remémore
sa vision des Grecs fuyant le feu et gagnant le port.

J’ai enfilé un pantalon sur ma chemise de nuit et suis descendu a
I"Esplanade alors qu’ils passaient.

— Les amis, ot allez-vous ?

IIs montraient le chemin devant eux.

— Attendez les amis, on ne risque rien ici, entrez dans nos maisons,
elles sont & vous. Entrez vous reposer.

Is ne répondaient pas, ils allaient devant eux. Ils sortaient de enfer,
teints en rouge et en orange par la lueur du feu. Les hommes, passe
encore. Mais les femmes étaient affreuses a voir, décoiffées, débraillées.
L’une d’elles tenait une passoire, une autre coiffée d’un chapeau  plumes
marchait pieds nus, une autre, toute jeune, trimbalait un coffre qui devait
contenir sa dot. Certains portaient un grand-pere ou une grand-mére sur
leur dos. Deux hommes, faisant la chaise avec leurs mains, emportaient
un vieux squelettique, le menton sur la poitrine. Un second troupeau
était mené par un pope.

— Aman ! Ou allez-vous, les amis ?
Aman, aman ! Le feu leur avait coupé la parole, asséché la salive.
Le ronflement du feu devenait un hurlement, qui remplissait tout .

Les Grees de Smyrne sont décrits comme des ombres sur fond de feu, condamnées
a se taire. Face & cette destruction de la parole, les deux narrateurs, dont identité n’est
dévoilée que tardivement dans le roman, préservent la mémoire de la communauté.
Il n’est pas anodin que le premier soit un vieux médecin, soignant les corps et les esprits

11. PoLrrTis, 2016, p. 219-220.
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et que Yacoumis, le second, soit jardinier. Comme pour les réfugiés de Yiri, son
attachement aux cultures symbolise le lien avec le futur, avec ce qui peut reprendre
vie. Mais, alors que lentretien du jardin suscitait I’ interrogation d’Asimo, Yacoumis,
lui, plante bel et bien des ceillets rouges le 25 novembre en souvenir de Katerina, sa
bien-aimée qui a perdu son enfant & naitre le jour de I’incendie. Ainsi, le récit se présente
comme la reconstitution des souvenirs des deux narrateurs, eux-mémes expulsés d’Asie
Mineure. Leur mémoire est autant un espace a parcourir que l'est la ville de Smyrne.
Yacoumis emploie en effet la métaphore topographique du jardin en friche pour
la désigner : « En fait, ma mémoire est un jardin en friche, avec ses allées noyées dans
les orties et les mauvaises herbes.? ». Mais son récit, comme celui du docteur, brouille
la hiérarchie des souvenirs. Yacoumis en souligne le peu de fiabilité :

[...] en cherchant dans les cendres, un petit bout de miroir brisé
brille comme un diamant, et on prend un bijou en or pour du fer blanc.
Alors tout ce que je t’ai raconté sur les cerfs-volants, je I’ai peut-étre
imaginé ? Mais non, je sens encore le fil dans ma main, qui se tend, qui
me tire vers la-haut... De toute facon, quand on vieillit, les souvenirs
perdent la mesure. Et une fatigue géne le jugement .

Le roman met en lumiére, & travers plusieurs personnages, la manié¢re dont
les souvenirs des exilés sont frappés d’irréalité. Comment alors représenter la terre
définitivement quittée ? C’est bien la question qui sous-tend le roman de Politis.

Laviolence de I'expulsion modifie la perception du temps. Mais derricre le désordre
apparent de la narration une autre logique donne du sens aux paroles des deux conteurs :
elle est musicale. Le roman est en effet construit comme un amané', forme de chanson
d’Asie Mineure, une mélopée qui atténue 'impression de discontinuité et de ruptures
induite par 'autonomie de chaque chapitre. Plusicurs éléments permettent ce rappro-
chement avec la chanson smyrniote par excellence. Tout d’abord, ce genre musical,
que Basma Zerouali dans sa thése « L’Orient cosmopolite dans les chansons des Grees
de Smyrne (1830-1922) » définit comme étant une « forme vocale semi-improvisée
pratiquée par les Grecs ' », est né d’un métissage culturel. Il est élaboré notamment &

12. PoL1Tis, 2016, p. 208.

13. Ibid.

14. Apavés ou pavég en grec, apav édeg au pluriel.
15. ZEROUALLI, 2006, p. 650.
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partir d’un systéme mélodique ottoman, les makams'. A ce systéme modal se superpose
le systéme tonal européen comme I’indique Nikos Papakostas dans son ouvrage H
wovaikh axody] ¢ Zuvpvns kot To pepmetikd . Par ailleurs, dans les amanédés, on
pouvait retrouver des formes musicales occidentales comme la valse. Le titre choisi par
Politis Xrov Xatlnppdykov marque lui aussi une double appartenance, orientale avec
le mot « Xty », mot d’origine turque signifiant le pelerin, et occidentale comme
le suggere la fin du mot, « gpdyxo », substantif désignant le Franc, le catholique.
En outre, dans chaque chapitre résonnent des airs aux influences mélées : I’hymne
grec, puis le chant 2 la gloire du sultan turc retentissent a la suite d’un opéra italien
au chapitre 1; un bassapiko succede & une polka au chapitre 5. Le roman est donc
composé d’unités qui ont chacune leurs tonalités et leurs rythmes et empruntent
alternativement aux traditions orientales et européennes. Mais toutes font entendre
le désespoir face a la faiblesse de la condition humaine, la soumission de ’homme au
destin et le malheur amoureux. Dans le premier chapitre, Pandelis se remémore ainsi,
avec une résignation dénuée de colére, 'accident de travail qui a colité la vie & son
pére : « Ensuite on avait convoqué sa mére & 'usine pour lui donner une indemnité
de dix livres. Par bonté, sans y étre aucunement obligés, disaient-ils. C’¢tait une faute
d’inattention, ’homme commande, pas la machine. Voila dix livres, bonne chance.
Merci, avait dit la mére. Et ils s’étaient mis & travailler tous deux pour s’en sortir'®. » Par
ailleurs, 'appel 4 la pitié, « aman », passe deux fois des personnages au narrateur comme
sila narration elle-méme s’emplissait de deuil, d’autres déplorations, prises en charge
par des personnages, faisant écho comme un cheeur 4 'aflliction des narrateurs.
C’est le cas du chant de I'enfant Periklis qui s’afllige de la cécité de son neveu ou
de la mélopée de 'aveugle sur la mort d’une jeune femme noyée au chapitre 8. Enfin,
plusieurs amanédés étaient chantés A certaines heures du jour ou de la nuit, comme
l'explique Basma Zerouali. Il s’agit du « minore amanés tis kalynibtias/tis avyis (de
la bonne nuit/de I'aube) ». Voici I'exemple d’un vers de ce type de composition :

Les étoiles s’éteignent dans un ultime scintillement et nous, nous
prenons conggé,
En vous souhaitant la bonne nuit et en vous remerciant .

16. Les makams ne sont pas exactement I’équivalent des gammes. Ce sont des développements
mélodiques fondés sur des notes saillantes.

17. PAPAKOSTAS, 2015, p. 42.
18. PoL1Tis, 2016, p. 30.

19. ZEROUALL, 2006, p. 153. La traduction francaise est de Basma Zerouali.
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Or, de nombreux chapitres s’achevent par de telles références aux étoiles et
un retour au moment de 'énonciation, produisant un effet de proximité avec le lecteur.
Le narrateur constate ainsi a la fin du chapitre 1 : « Alors, oui, apparurent dans le ciel
cinq ou six étoiles — et celle-13, au-dessus des magnolias, c’était peut-étre I’Eroile
du berger®. ». A la fin du chapitre 7, il précise : « Et ils partirent tandis que dans
la mer se reflétait la premiére éroile®! ». Il déclare encore A la fin du roman :

Parfois, la nuit, on leve les yeux et on contemple les étoiles,
en attendant qu’elles nous envoient un baume, une consolation,
un espoir. Mais leur éclat d’acier reste glacé.

Pourtant, regarde la-bas ! L’aube se léve et arrive par vagues la lumiere
d’un espoir pour le monde entier.

D’autres occurrences pourraient étre relevées. Le premier narrateur est donc
un amanétzis®, chanteur d’amanés : son chant-récit s’alourdit de pertes et de disparitions
de chapitre en chapitre. Pourtant, il ne mentionne qu’une fois, par allusion, I’incendie
de Smyrne puisque ¢’est Yacoumis qui le racontera dans le chapitre central. Ce silence
peut surprendre, mais il en va de méme dans les amanédés. Basma Zerouali explique
ainsi dans son article « L’amané ou la complainte du réfugié » :

De la part des réfugiés, choisir délibérément de ne pas mentionner
explicitement le « Désastre », c’est peut-étre aussi une fagon d’offrir
aux autochtones, en dépit des tensions et des conflits, une expression
commune, partagée, des souffrances vécues, une main tendue. Car
la plupart des autochtones qui vivent au contact des réfugiés dans
les “sinikismi” d’Athénes ou du Pirée connaissent eux aussi une sorte
d’exil, celui provoqué par I’exode rural*.

Dans son roman, Politis ne mentionne jamais le nom de Smyrne, permettant ainsi
a chacun de pleurer une douleur universelle.

20. PoLITIs, 2016, p. 36.
21. Ihid., p. 198.

22. Ibid., p. 370.

23. Apaver(rg en grec.

24. ZEROUALL, 2005, p. 177.
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Terminus : la musique smyrniote comme expression d’'une douleur
inhérente a la condition humaine

Cette communion avec le lecteur par le chant des réfugiés s’accentue dans le dernier
roman, inachevé, de I’écrivain. Ce récit est publié en 1975, un an apres la mort
de I'auteur, grice au travail de son amie Matina Papoulia. L’intrigue se déroule en 1907
dans une ville que Peter Mackridge, commentateur et éditeur scientifique des ceuvres
de Politis en Grece, affirme n’étre ni Patras ni Smyrne, mais les deux a la fois. Il ne peut
donc étre question ici des réfugiés d’Asie Mineure pour des raisons chronologiques.
L’intrigue est avant tout sentimentale et se déroule dans deux univers différents,
le cercle bourgeois et étriqué d’une grande ville de bord de mer et un village sur une ile.
Sophie vient de terminer ses études. Bonne pianiste, elle est sollicitée pour jouer devant
la communauté des notables avec un violoniste qu’elle ne connait pas, Stéphanos.
Contrairement & ses réveries, elle ne s’éprend pas du jeune homme, mais d’un jeune
contrebandier, Argyris, accordéoniste. C’est sa meére, Eleni, qui partagera une histoire
d’amour avec le concertiste. L’intrigue semble donc trés éloignée du chant des réfugiés
du roman A Hatzifrango. Mais c’est un narrateur 4gé dont nous ne connaissons pas
I’identité qui nous raconte I’ histoire d’amour de Sophie et celle de sa mére. Lintrigue
est tres éloignée de lui temporellement. Il mentionne régulierement en incises le plus
souvent son expérience de la douleur, des guerres balkaniques par exemple, de la bombe
atomique également. Ses interventions tres fréquentes et les marques de lyrisme dans
la narration donnent & son récit la dimension d’un chant. L’effacement de Iattribution
des propos — le glissement fréquent du discours direct au discours indirect libre — méle
la voix du narrateur 4 celle des personnages, notamment  celles de 'oncle Kostis,
le frere d’Eleni, et & celle d’Argyris. Le premier entend dans les morceaux de Bach que
joue sa niece la méme philosophie que celle de I'amané d la fin du premier chapitre.

Oui, c’est bien ce que lui rappelait la monotonie exagérée
du morceau, mais peut-étre en plus austere — en plus fier ? — en plus
puissant — tiens, en plus plaisant, oui, c’était ¢a, en plus plaisant :
la monotonie de 'amané, quelque chose comme un destin, un précepte
et unc explication a la fois : voild ce qui va arriver, voila ce qui
arrivera — mais quoi ? ot allons-nous ? aman ! — tandis que le joueur
frappe le sandouri et le zournas qui s’éleve avec le violon, et la balaise,
la chanteuse d’amanédés du café-aman, avec sa voix grave, pas d’emphase,
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pas de cris déchirants — on le méne avec entrain, 'amané — et le chagrin
t’étoufle, parce que le monde part, le monde est fini®...

Qui chante cet air de désolation ? 'oncle ? le narrateur a la recherche du mot le plus
juste pour décrire la résignation apaisée que suscite le morceau ? Le concert que donne
Argyris a Pauberge est décrit avec la méme ambiguité au chapitre 4 :

[...] Paccordéon jouait doucement et s’apprétait & murmurer quelque
chose, comme §’il étudiait et qu’il voulait le dévoiler — et soudain
il le dit : instrument soupira profondément, il parla laissant déborder
le regret... la plainte... adieu la vie, la vie mensonggre... adieu le monde...
adieu camarades... maman, ah maman, ah maman, pourquoi as-tu mis au
monde ton fils... oh, monde, monde — le chagrin et la douleur du monde
enflent... oh que je meure, ma douce maman, pardonne-moi ot que

tu sois... pardonne & ton fils, aman... pardonnez-moi compagnons®...

Le narrateur semble prendre a son compte la méditation sur le destin. Ce theme
devient d’ailleurs prégnant dans les amanédeés qui suivent la Catastrophe?. C’est ainsi
par le chant des Grecs d’Asie Mineure que le narrateur communie avec ses personnages
tout en s’adressant au lecteur. Yorgos Kallinis, étudiant 'évolution des liens narrateur-
lecteur dans les romans de Politis, constate d’ailleurs que dans Zerminus Politis
brise les systemes de protection qu’il a élevés dans ses autres romans par I'insertion
de narrateur intra-diégétique, par I'ironie et par 'inscription d’un récepteur dans
le récit, double du lecteur. Cette narration est « une ultime invitation de I’écrivain

25. « Avto Tov 0vpile n Tapatpafnyuévy LovoTOoVia TOV KOPRATION, UK (0WG OTO 710
auaTnpé — To Lo TEPHPAVO; — TO 10 e§0VILAOWEVO — VA, TO 10 AVTAWUIKO, VAL, AUTH €ivaL
1 Aé&n: To mo avTdpiko — T LOVOTOVIK TOV AV, KATI o0y éva TETpwévo, éva Tapdyyepa
ko wo eéfynon pali: avtd eivan va yiver avto Qo yiver — wold, wov whue, apdv! — 6o
Bapder 10 oavtovpt o waryvididropag, ki n wimla Tpafder ynrd pali pe o Prodi, kar
VTapVTaVa, 1 Auavat{ov Tov KAPEAUAY, ue T BapIt QwvH, 6xt KOPOVES Kot OTPLYYALEG, TOV
oépvel puepakdiSika Tov auavé — Kkt e wviyel T0 VIEPTL yiaTi wheL, TELEYE 0 VIOVVIAG... >,
PorrTis, 1975, p. 26.

26. « [...] 1 pvoapudvika ylvkoraile oryavd ko otoyaldtave oav kbt vao yi6opile, oav
K&T1 vo pedeTovoe ko va Bele va To Eepvotepevtel — ki ddapva o Te: T'opyavo avaotévale
azo Pabid, pilnoe EexetlwvTag o pepdxi... To Tapdmwovo... avtio {wij, yevTpar {W... avTio
KOOUE... aVTIO CUVTPOQOL.. LAV POV WY UAVE WY REVE LOV YIXTI TOV YEVVHOEG TO YIO OOU... WY
KOOUE KOOUE — POVVTWOE 0 KAXNWUOG Ki 0 TOVOG TOV VTOVVIA... WY v mefdvw pdva pov yAvkid,
OXWpa W EKEl TOV ElORL... GYDPW TO YL 0OV, AUAY... TYWPKTE WOV, CVVTPOQOL... », ibid., p.75.

27.ZEROUALL, 2005, p. 174.
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réel au lecteur réel a 'accompagner dans ce dernier voyage® ». L’expérience du déraci-
nement ct de la perte exprimée dans I'amané prend alors une portée plus générale.
Le vieux narrateur devient lui-méme un exilé sur le point de quitter le monde comme
Politis lui-méme qui a choisi pour épigraphe de son roman le court poeme suivant :

S’en vient la nuit noire

Celle sans aube

J’ai peur®

Conclusion : art de lirreprésentable

Le chant des exilés envahit progressivement les romans d’aprés-guerre de Cosmas Politis
ainsi que la nécessité d’entendre leur voix. Depuis Yiri ot les exilés, figures marginales
et spectrales, sont décrits & travers les yeux — et les oreilles — des habitants, la vision
du monde des émigrés s’ impose grace & l'amané qui guide les narrations. La douleur
vis-a-vis d’une terre ot 'on ne peut pas retourner parce qu’elle est détruite  jamais
devient métaphoriquement la souffrance universelle de I'individu dont la vie est
une inéluctable séparation avec I'enfance. En cela, la nostalgic évoquée par le romancier
dans ses derniers romans fait écho 4 la demande exprimée par Alekos, 'un des jeunes
garcons de Eroica, avant de mourir. Il s’entretient avec son oncle mort, Andronikos,
et lui exprime son souhait :

Je veux aller & la maison, je veux rentrer & la maison.
— La mort aussi est un retour.
— Je veux aller chez nous™...

Cependant, dans le dernier roman de l'auteur Zerminus, la souffrance s’exprime
par les notes des exilés et par leur expérience d’une mémoire altérée et d’un espace
fragmenté. Le chant de I'émigrant invite le lecteur & s’interroger sur la possibilité et
les moyens de faire revivre ce qui a disparu pour toujours.

Pour terminer, lobservation des couvertures grecques choisies pour le roman
A Hatzifrango reproduites ci-dessous nous conduit a quelques réflexions. Nous

4
pouvons observer que la premiére parution aux éditions Karavias (fig. 1) tout comme

28. « [...] T67e 1 apiiynon peTatpémeTar o€ pia Siadpoydi ue anueio exkivnons Ty yévvnon
Kot Tépua Tov OGvaTo TOV TEPLUEVEL TOOO TOVG HPWES KAL TOV APHYNTH 000 KL TOV
oySovtamevtdypovo TAéov mpayuatiko ovyypagén. », KALLINIS, p. 178.

29. Epyetar y pavpn voyra/ H alnuépwtn/ Qofdpar.

30. PovrTis, 1992, p. 303.
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I'¢dition scientifique de Mackridge (fig. 2) ont eu recours a des dessins pour leurs
couvertures. L’édition originale était d’ailleurs enti¢rement illustrée par le peintre
Yorgos Velissaridis®'. Les éditions récentes du roman, celle du journal 7z Nea (fig. 3)
ainsi que I'¢dition frangaise de la maison publie.net (fig. 4), ont choisi des photographies,
construisant I'attente d’un récit réaliste ou documentaire sur Smyrne. Or, au contraire,
ce roman de Politis interroge surtout la capacité a se représenter la Catastrophe et

FIG.1- COUVERTURE
DE L’EDITION ORIGINALE AUX
EDITIONS KARAVIAS.

© Tllustration du peintre-graveur Yor-

gos Velissaridis, 1963.

Ték apavraygove picg
Xopewms HoAireios

suggere I'impossibilité de dire frontalement I'arrachement. C’est par la musique, art
non représentatif, que la douleur des réfugiés se fait entendre chez Politis. La forme
empruntée par le tragique est moins théatrale et spectaculaire que musicale malgré
ce que laisse attendre le titre du chapitre central « Parodos ». En effet, alors que cette
partie des tragédies antiques, suivant le prologue, constitue I'entrée du cheeur sur
lorchestra, dans ce chapitre central, Yacoumis narre, en un long mouvement qui suit
deux breves introductions traduisant son refus de parler, I'exode de la communauté
fuyant les flammes. Ainsi, sur le rythme de anapeste, vers souvent, mais pas exclusi-
vement, utilisé pour les propos du cheeur, exilé ne ressuscite que des images confuses et
muettes d’un groupe qui quitte ses demeures. Le jeune homme tente de les interpeller,
mais n’obtient que le silence tel un coryphée auquel la communauté ne répondrait

31. KaLLINTS, 2008, p. 40.
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- @ FIG.2 - COUVERTURE
: & DE L’EDITION
2100 Xatlnepdykov DE PETER MACKRIDGE AUX
TR Mo EDITIONS ESTIA.

© Dessin de Minos Argyrakis accom-
pagnant la premiére publication dans

la revue Tachydromos, collection «Biblio-
theque néo-hellénique», 1993.

EZTIA: Néo ‘EXAnqvikr] BiphioBiikn

FIG.3 - COUVERTURE
DES EDITIONS TA NEA.

© Editeur : organisme de presse Lambrakis, collection
«Le xx° siecle grec comme un roman», 2013.

SEAANRNINSE EIRSATEOL AVONAR TAN MYSIETOFNMA

CETOY:
X ATZHOPATKOY

TAMEA
mrisrvasia

plus. Les scénes sont vides dans les derniers romans de Politis, rien ne s’y montre, rien

ne peut y étre représenté. La douleur du départ, son prolongement et son intensité

ne peuvent étre communiqués qu’a travers des formes musicales. Une deuxi¢me

figuration de I’événement serait trompeuse, donnerait a la ville absente une tro
p

grande présence. La musique, elle, permet de suggérer, de rendre audible une seconde

fois Parrachement sans que cette deuxieme présentation ne fige la premiere en une

p gelap
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\ 1 DELATRADUCTION
N FRANCAISE DU ROMAN PAR
MICHEL VOLKOVITCH.
© Editions publie.net, 2016.

‘ \‘L : FIG. 4 - COUVERTURE

~0SMAS PoLiTIS

AVANT QUE
LA VILLE BRULE

répétition fatale puisque la musique ne donne jamais & entendre deux fois le méme air
tout comme Pair fugué de Bach s’est enrichi de sa premiére apparition. Ainsi, Politis,
faisant appel a des formes musicales dans ses dernieres ceuvres, semble 2 la recherche
d’un rapport au temps spécifiquement musical, tel qu’il est défini par exemple par

Vladimir Jankélévicch dans La Musigue et Uineffable :

La deuxieme fois, la phrase musicale informe devient organique,
la deuxi¢me fois I"arbitraire et 'insolite revétent un sens plus profond.
[...] C’est qu'entre la premicre fois et la deuxi¢me un intervalle de temps
s’est écoulé qui rend ’itération novatrice, qui fait de 'insistance
une incantation, de la monotonie une magie, de la répétition stationnaire
un progres. Bergson n’a-t-il pas montré comment chaque coup de la
cloche, succédant aux précédents dans la durée, modifie qualitativement
le passé de celui qui écoute 2%

Les motifs répétitifs de la fugue et de celle de amané deviennent sources de création
et de magie A la seconde écoute. La musique rend 'auditeur sensible & I'irréversible

32. JANKELEVITCH, 2015, p. 32.



DE LA VOIX DES EXILES A LA MUSIQUE DE L’EXIL : LUTTER CONTRE
L’IRREVERSIBLE DANS LES ROMANS D’APRES-GUERRE DE COSMAS POLITIS
Claire MARCHE

et A la fatalité selon Jankélévitch : « L’événement fugitif et irréversible, la qualicé
évanouissante, ’absence, occurrence surannée et qui plus jamais ne sera, — tels sont
les objets privilégiés de la douce mélancolie musicale® ». Mais, en méme temps,
la deuxi¢me écoute d’une mélodie modifie la premicre et en révele la perpétuelle
métamorphose.

La musique n’est-elle pas une sorte de temporalité enchantée ?
Une nostalgie idéalisée, rassérénée, purgée de toute inquié¢tude
précise ? — Car si elle est toute temporelle, la musique est du méme
coup une protestation contre I'irréversible et, grice 4 la réminiscence,
une victoire sur cet irréversible, un moyen de revivre le méme dans
Iautre. En musique, disions-nous, répétition n’est pas redite !
La réminiscence nous apparaissait antéricurement comme une fagon
évasive et allusive d’évoquer et, tout en évoquant, de soustraire. Or

elle est aussi I’art de retenir : ’art du souvenir !**

Faire entendre, de maniere toujours renouvelée, la plainte des réfugiés, c’est
peut-étre aussi une interprétation possible du po¢me « Narration » (« Agrynon »),
extrait de Journal de bord, 1 (HpepoAdyio kataotpwpatos A, 1940) de Georges Séféris.
Les opinions politiques des deux écrivains sont certes bien différentes entre le diplomate
de droite et I’écrivain marginal communiste. Cependant, tous deux smyrniotes,
ils mettent en scéne le théatre de la mémoire et 'impossible résurrection dont il est
le lieu, ainsi que le sentiment d’étre exilé dans une terre pourtant familiere®. Une note
du poete explique que la premicre strophe de ce po¢me est un « dessin grottesco
d’Elpénor* », seul compagnon d’Ulysse & mourir chez Circé, que Séféris reprendra
dans son poéme « La Grive » (« KiyAn¢ » ). Sa « douleur infinie », les « petits carrés »
qu’il parcourt « sur le dos de la terre » et les images brisées dont il est seul le détenteur
en font néanmoins un homme déplacé parmi les autres.

33. Ibid., p. 122.
34. Ibid., p. 122-123.

35. A cet égard, la phrase mise du roman A4 Hatzifrango est éclairante : « Katagépave
va ‘yw oty matpida pov / To aioOnua Tov payid » [Ils ont fait en sorte que j’ai dans ma
patrie le sentiment d’étre un étranger], le mot « payid¢ » désignant les sujets chrétiens
dans l’Empire ottoman, mais aussi toute personne occupant une position inférieure et
une attitude soumise vis-a-vis d’une autre.

36. SEFERIS, 2011, p. 118.
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Cet homme marche en pleurant

Personne ne saurait dire pourquoi

Quelquefois on pense que ce sont les amours perdues
Comme celles qui nous tourmentent tant

Sur la plage I’été avec les gramophones.

Les autres hommes s’occupent de leurs affaires

Papiers interminables enfants qui grandissent, femmes
Qui vieillissent difficilement

Celui-ci a deux yeux comme des coquelicots

Comme des coquelicots cueillis au printemps

Et deux petites sources au coin des yeux.

Il marche dans les rues ne se couche jamais
Enjambant de petits carrés sur le dos de la terre
Machine d’une douleur infinie

Qui a fini par n’avoir plus d’importance.

D’autres ont entendu parler

Seul tandis qu’il passait

De miroirs brisés il y a des années

De figures brisées dans les miroirs

Que personne ne peut plus rassembler.
D’autres Uont entendu parler du sommeil
Images d’horreur au seuil du sommeil
Visages insupportables de tendresse.

Nous nous sommes habitués 4 lui il est correct et tranquille

Sauf qu’il marche en pleurant sans cesse

Comme les saules sur les rives du fleuve que l'on voit depuis le train
Se réveillant mal quelque aurore embrumée.

Nous nous sommes habitués 4 lui il ne représente rien
Comme toutes les choses auxquelles vous vous étes habitués
Et je vous parle de lui parce que je ne trouve

Rien & quoi vous ne vous soyez habitués;

Je m’incline?.

37.SEFERIS, 2011, p. 31-32.
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La derniere action du po¢me est ambivalente. Le verbe « mpookvvea » peut signifier
le respect ou la soumission. Ainsi, le po¢te admire-t-il la capacité des hommes & voir
comme un familier celui qui ne se comporte pas comme eux ou se résigne-t-il au
contraire A leur incapacité & remarquer la peine immense et la nostalgic de celui qui est
différent d’eux, mais est « correct et tranquille » ? L’écrivain en ce cas aurait & rendre
al’homme des pleurs son étrangeté. Faire entendre et partager 'altérité est également
une des composantes du chant de Politis dans ses derniers textes.
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