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'ceuvre du Saint des Lettres Grecques

Alexander Papadiamantis: Some Aspects of Monasticism in the Work of the
Modern Greece’s National Writer

Nicolas Evzonas
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Introduction

Alexandre Papadiamantis (1851-1911), auteur emblématique de la prose néohellénique
qui jouit en Gréce d’un statut équivalent a celui d’un Balzac ou d’un Flaubert en France,
est littéralement assimilé a une ic6ne dans son pays natal comme en témoignent ses
portraits d’inspiration ouvertement religieuse. Conséquence naturelle de cette
« hagiographisation » et de sa réputation, toujours d’actualité, de « Saint des Lettres
grecques » - due a son existence pieuse et austére, a ses textes truffés de références aux
rites orthodoxes et de renvois bibliques et ecclésiastiques, le tout mélangé a une haute
dose d’idéologie et d’hellénocentrisme militant-, c’est 'approche théologique et
téléologique de son univers artistique qui a longtemps prévalu. Si bien que son
imaginaire proprement littéraire demeure encore largement une terra incognita.

Le présent article, qui s’inscrit dans une démarche de recherche généraliste et
résolument interdisciplinaire visant a combler cette lacune!, se propose d’apporter
quelques éclairages sur 'aspect poétique du monachisme et de la foi religieuse dans
I'ceuvre de Papadiamantis, qu’il convient de distinguer, afin d’éviter tout malentendu,
de la piété que I'auteur a pu manifester dans sa vie extralittéraire. Notre étude se veut
par ailleurs une plongée dans l'univers fascinant de cet écrivain peu connu en France
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pourtant digne de figurer au panthéon de la littérature mondiale aux cotés de Proust,
de Poe ou de Dostoievski.

Notre contribution se centrera sur les Marchands des Nations [0l "Eumopot t&dv ‘Efvv ;
1882], le deuxiéme roman publié de Papadiamantis et chronologiquement le premier
texte qui nous introduit dans le milieu intrigant des moines et des moniales. Les
informations trés riches sur la vie claustrale tournent essentiellement autour de
I'expérience de I'héroine principale du récit, Augusta - digne de figurer parmi les plus
grandes figures amoureuses de la littérature européenne aux cdtés de la Didon de
Virgile ou de la Phédre de Racine -, éperdument éprise de ’lhomme qui I’a ravie a son
époux, qui se réfugie a deux reprises dans des monastéres. On retrouve également une
série de personnages secondaires qui gravitent autour d’elle qui nourrit par leurs actes
et/ou leurs paroles I'« anatomie » de ce monde particulier.

La réclusion claustrale comme remede a la frustration
amoureuse

Augusta est 1'épouse dévouée et vraisemblablement heureuse d'un aristocrate de I'ile
de Naxos, au x1e siecle, jusqu’a ce que le comte vénitien Marcos Sanudo, introduit dans
la maison en tant qu’ami et allié de son mari Mouchras, 'arrache a son foyer et 'oblige
a devenir sa maitresse. Lorsque le narrateur la fait reparaitre au milieu du roman sous
un habit de religieuse et un autre nom, désireux de ne pas révéler immédiatement
I'identité de ce « nouveau » personnage, il laisse planer la question suivante :

Existe-t-il des femmes qui se réfugient dans les monastéres par écoeurement et

d’autres qui embrassent la vie monacale pour combler une faim profonde ? Sans

doute. Et a quelle catégorie cette femme-1a appartenait-elle? ?
« Képog » ou « Atudg », saturation ou frustration, écceurement ou affamement, exces ou
manque, un surplus de plaisir ou un défaut de plaisir peuvent-ils pousser un étre a
endosser I’habit monastique ? Les deux volets de la question suggérent en tout cas la
présence d’une souffrance et d’un sentiment de malaise; on entre au monastere,
semble-t-il, pour soigner un mal-étre (un mal d’étre ?). La réponse précise a la question
du narrateur ne tarde pas a apparaitre dans le texte puisque la jeune femme, alitée et a
I’évidence tourmentée, avoue a son confesseur avec une stupéfiante sincérité qu’elle
s’est retirée au couvent non pas pour communiquer avec Dieu, mais pour panser les
plaies de son cceur, occasionnées par l'infidélité et l'inconstance de son amant
adultere :

Si j’ai quitté le comte, je I'ai fait par dépit amoureux et folle jalousie, non par
volonté de sauver mon 4me®.

La suite du discours de I'héroine révele la nature et ’essence de cette jalousie :

Tel un condamné ligoté au poteau par lequel sa peine doit s’accomplir, mon 4me est
attachée a cet amour qui est mon chitiment pour le siécle présent et les siécles a
venir. J’aime celui qui a détruit mon bonheur conjugal et lacéré le coeur de mon
époux, je I'aime avec une telle ardeur et une telle fureur que j'en viens a ressentir
cet Fros comme un démon habitant ma chair ou plutét une légion entiere de

démons se répandant dans mes veines, pareille & une pieuvre déployant ses
tentacules, me sugant le sang et m’étouffant.

Dong, la motivation a l'origine du choix de la réclusion monastique est la frustration

amoureuse ; c’est le « Aiudg» [faim, manque] a cause d’'un amour inadéquatement
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comblé, d'un besoin concupiscent, atrocement charnel, physique et nullement
métaphysique, d’'une passion carnassiére insatiable et irrémédiable, d’'un Eros
narcissique et possessif qui ne tolére pas de partage. 1l s’agit aussi d’expier le « crime »
que constitue une pulsion si exubérante qu'elle défie toute logique, avilit et rend
esclave, qu’elle fait préférer 'amant-bourreau a I’époux bienveillant. Le narrateur, qui
reprendra en résumé l'histoire d’Augusta vers la fin du roman, soulignera que son
héroine a embrassé la vie monacale dans I'espoir de se libérer d’'un double joug
tyrannique : les affres de la jalousie et le désillusionnement amoureux d’une part, et le
remords d’'un égarement qui lui barre toute possibilité de retour au foyer conjugal
d’autre part.

Mais elle ne tarda pas & comprendre que son amour ne suffirait jamais a combler ce

ceeur égaré et indiscipliné; elle comprit que Sanudo était infidele, incapable

d’aimer véritablement et qu’il papillonnait en tous sens. Il était donc impossible

pour Augusta de rester avec lui et tout aussi impossible de retourner auprés de son

époux. Ou trouverait-elle refuge ? Toutes les portes lui étaient fermées. Il existait

heureusement en ce temps-1a un havre spacieux, un nid immense, capable d’offrir a

tous un abri en son sein: le monastére. Elle s’y rendit dans 'espoir d’oublier le

monde et de trouver le bonheur dans la solitude®.
Nous discernons le désir de défaire les liens avec les autres et de renouer avec soi-
méme, sous-tendu par le souhait de se réfugier dans un giron accueillant pourvoyeur
de quiétude bienheureuse, alias le réve de retourner dans le ventre maternel - méme si
le monastére est placé sous les auspices du Pére-Dieu, le « kolAov » [creux] et son
extrapolation inéluctable « koiMla » [ventre] renvoient immanquablement au corps de
la meére. Rien d’extraordinaire ici: lorsque la rencontre avec '« autre » s’avére
traumatisante, le fantasme de régression vers un narcissisme préobjectal quiétal est
« de mise ».

On insistera sur 'absence de mobile religieux et sur I'idée de contrainte associée a
I’engagement dans la vie conventuelle. Les paroles que Kaekilia -la malicieuse
Vénitienne missionnée par Sanudo pour rechercher Augusta et la ramener aupres de
lui - adresse a la jeune religieuse « inconnue » dans le dessein de la piéger et de la
pousser a dévoiler son identité sont tres significatives a cet égard :

Imaginez une jeune fille ou une jeune femme, brune ou blonde, friande de
mondanités et de futilités, en proie a une folle passion, contrainte de revétir I’habit
monastique que Dieu dans son infinie mansuétude lui accorde le droit de porter. [...]
Jeune, tendre, ravissante, pleine d’attraits, incarnation de la joie, de la fraicheur et
de I'espoir, et tombée dans le piege de 'amour ! [...] Victime de I'amour ! Et obligée
de devenir religieuse! Combien sont-elles dans ce cas! Et quels tourments
ineffables, quelles ardeurs, quels désirs et quels martyres doivent se dissimuler sous
leur voile ! Seul le diable connait ce que 'dme d’une jeune fille ou d’une femme
recéle... surtout celle d’'une femme. Une jeune fille peut commettre 'erreur de
devenir nonne par légereté | Mais une femme ? Une femme mariée ? Qui sait quelle
passion irrépressible 1'a dévoyée et quelle cruelle nécessité I'a conduite au
couvent® ?

Outre I'idée qui se profile dans le discours que prendre le voile est une erreur [cpd&An]
et une bétise (acte d’'un « esprit 1éger » [EAagpdntal), on retiendra surtout que le
couvent est esquissé comme une confrérie ou, pour étre plus précis, une « consceurie »
de victimes de I’Eros [0Dua £pwrog], une congrégation de femmes égarées et dévoyées
sous I'emprise d’'un instinct surpuissant [u€ya n&6oc] proche de la folie [EpwTopaviy].
On soulignera aussi que la seule implication de Dieu dans cette initiative aux allures
métaphysiques (la décision de se cloitrer) réside dans la tolérance [kat& mapaxwpnowv
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©c00] que Sa magnanimité manifeste vis-a-vis de ces pauvres créatures poussées par la
nécessité [dvaykdletal ; dvaykaoOTi ; Gvaykn] a changer radicalement de vie.

La suprématie de I'Eros égocentrique sur 'Agapé
théocentrique

Il est évident qu’une telle démarche effectuée a contrecceur et dénuée de toute
authenticité sera vouée a I'échec. L'exemple d’Augusta le prouve triomphalement.
L’héroine est cruellement dégue dans son double espoir de soigner la pathologie de son
Eros et d’apaiser la culpabilité induite par celle-ci en s’enfermant dans un monastére.
Le narrateur le dit sans ambages :

Cet espoir était illusoire. La malheureuse Augusta était désormais destinée a étre

hantée par deux souvenirs opposés : le premier la menagait, I’'autre la torturait ; le

premier la tyrannisait, le second la poursuivait. Elle lutta, résista, souffrit mille

tourments et mille martyres. En vain. Elle épuisa toutes les voies. [...] L’asile promis

par la religion s’avéra insuffisant’.
On s'étonnera de constater a quel point ce refuge s’avére illusoire et imparfait. Le
discours d’Augusta a son confesseur dévoile la force inouie de son désir charnel pour
Sanudo et constitue une ode stupéfiante a I'omnipotence de ’Eros - véritable « hapax »
dans le corpus papadiamantien -%, a c6té de laquelle la puissance du Dieu chrétien
parait bien pale et fragile. Ce qui impressionne surtout, c’est la faiblesse proclamée de
I’esprit face au pouvoir impérialiste de la chair et I'impuissance de la conscience devant
le débordement de la pulsion a laquelle on préte une origine démoniaque. Lorsque
I’héroine exprime hardiment son absence de repentir, elle ne fait en réalité que révéler
I'impossibilité de contrdler les rejaillissements de son Eros et souligner le régne absolu
de ce « suppdt de Satan » qui supplante tout sentiment, s’éléve au-dessus de toute
appétence morale et balaye toute foi religieuse.

J'admets qu’il vient parfois un moment ot I’ame se recueille et pleure tout bas ou

adresse de véhémentes lamentations au Tout-Puissant, pensée supréme de tout

esprit. Cependant, cet instant s’enfuit, comme tous les instants s’enfuient, et la

chair reprend ses droits et réclame son di°.

Je ne me suis jamais repentie de ce crime, mon Pére, et je ne crois pas qu’il me soit

possible de le faire. Comment, mon Pére, Dieu permet-il I'existence, dans la nature

qu'il a créée, d’'un sentiment plus puissant que la foi en Lui et d’une loi supérieure a

Sa toute-puissance ? En vain, mon Pére, je prolonge les jefines, en vain je me

prosterne mille fois chaque jour. La chair est rétive a tout apaisement, I'Eros rebelle

a toute capitulation. Alors méme que mes lévres murmurent machinalement les

priéres conventionnelles apprises dans mon enfance, son nom retentit sans cesse

dans mon ceeur..."?

Je ne crois pas que le véritable repentir existe, mon Peére, sauf si 'on nomme ainsi la

simulation du repentir et I'’hypocrisie!!.
Dans ce contexte, le nom adopté par Augusta lorsqu’elle se fait moniale, censé
correspondre a sa nouvelle quéte et a sa nouvelle identité, acquiert une savoureuse
ironie : la femme enflammée, consumée par la passion, détournée de 'amour pour ses
proches ainsi que de 'amour pour Dieu??, la ravissante religieuse dont le corps dissimule
mal sa splendeur sous la tenue monacale®, la pénitente tourmentée qui réitére le
vocable « £pw¢» pour parler des manifestations de son désir luxurieux a choisi de
s’appeler « Aydmn » [Agapé] ! Quoi de plus renversant que de constater que ce prénom,
qui fait clairement référence a I'amour chrétien théocentrique' et que le texte associe
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aux veeux monacaux de chasteté prononcés par ’héroine, est annulé, voire annihilé,
par son état d'esprit et de corps, entiérement gouvernés par I« Epwg».
Linguistiquement ce dernier renvoie a I'amour antique, notamment platonicien et
plotinien, dans lequel convoitise et désir inhérents au manque ne sont nullement
détachés du divin, mais le texte réduit '« Epwg » A sa seule dimension sensible (des
sens) et égocentrique comme pour mieux le diaboliser... Le message est clair : 'Eros
compris comme pulsion sexuelle indissociable de la jalousie et de la possessivité est
infiniment plus puissant que ’Agapé percue comme consécration a Dieu et comme
ascétisme moral et corporel.

On se rappellera ici la nonne catholique du long récit de Papadiamantis les Rivages roses
[Ta POSwAkpoyidhx], préte a s’offrir & Stamatis Atairiastos (en échange d’une
conversion de celui-ci au catholicisme), lequel ironise sur ce dévouement de « Sceur de
la Charité » (en frangais dans le texte) ou, selon sa propre traduction, de « KaAdypia tfig
Aydmng » [Moniale de ’Agape]™ : une femme vouée a la chasteté et & 'amour spontané
et désintéressé qui propose un « amour » sexuel, calculé et intéressé !

Il est indéniable qu’une telle utilisation du nom « Agapé » constitue une moquerie.
Augusta-Agape, dévorée par I'Eros sous son voile de religieuse et sous le fichu noir qui
peine a masquer son envoitante criniére dorée, met superbement en exergue la vanité
du « déguisement » monacal et son caractére dérisoire'®. Ce n’est certainement pas une
surprise si, par ailleurs, I’héroine finit par quitter le monastére pour aller rejoindre
Sanudo, la seule déité qu’elle sait vénérer, et cela a deux reprises, une fois & Patmos et
une autre A Naxos. C’est 'ultime rappel de la suprématie incontestable du Dieu-Eros
face au Dieu agapique.

Le désert étouffant de I'Eternité

Ce n’est pas seulement I'incapacité de I’héroine a trouver une consolation dans la
religion qui doit retenir notre attention, mais aussi le bilan trés négatif de son
expérience monastique. Beaucoup plus qu'un échec cuisant d’apprivoisement de son
Eros, son séjour au couvent est per¢u comme un terrible emprisonnement et un
tourment égal a celui infligé par la passion amoureuse, sinon pire :

Aprés le départ de la visiteuse vénitienne, sa cellule était paradoxalement devenue

pour elle un cachot étouffant. Il lui semblait que les quatre murs s’étaient resserrés,

rapprochés et fondus en un seul, que le plafond était descendu, s’était écroulé et

avait rencontré le sol et qu’il ne lui apportait plus aucune protection. Son lit s’était

transformé en un ardent gril de fer, 4 I'image de celui sur lequel Saint-Laurent fut

roti vivant ; le chevet n’offrait aucun repos a sa téte, mais la brilait de toutes parts,

enflammant et enfiévrant ses joues; il ne procurait plus de sommeil, mais

engendrait des réves, des réves constants, étranges et délirants?’.
On retiendra la pénible impression de resserrement et d’étouffement ainsi que la
sensation de torture et de martyre par le feu qui crée un analogon avec la briilure de
I’Eros. La comparaison avec Saint-Laurent qui périt sur le gril ne préfigure-t-elle pas
d’ailleurs I'embrasement final de I’héroine « érotoleptique » a bord du navire de son
amant ? On relévera également la discréte supercherie du narrateur qui présente la
transformation de la cellule monacale en gedle comme le résultat de la visite de
Kaekilia, censée avoir ravivé le souvenir de Sanudo et la passion mal éteinte d’Augusta.
Cependant, un autre passage permet de constater que I'établissement religieux a
d’emblée été appréhendé par I'héroine comme un espace rétréci, asphyxiant et
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anxiogene et, bien pire, vécu comme un Enfer briilant dans lequel la réverie amoureuse,
quoique source de culpabilité, constitue un baume rafraichissant :

La malheureuse nonne congut aussit6t des espoirs coupables et plongea dans sa

réverie habituelle, celle a laquelle elle s’abandonnait obstinément tous les jours, s’y

jetant pour ainsi dire la téte la premiére. C’était son seul plaisir et en méme temps

le plus grand tourment de son 4me, comme une station au seuil de I’Enfer ou elle

s’arrétait momentanément afin de se remémorer une derniére fois la saveur du

fruit voluptueux de la connaissance, dont il lui semblait sentir encore le jus couler

dans sa gorge ; c’était une oasis enchanteresse au milieu de I'infini désert étouffant

de I'Eternité?s,
Ce qui promettait d’étre un « kollov &uétpnrov » se révéle donc une « &meipog kal
nviynp& Epnuog the alwvidtntag » dont I'oasis-antidote n’est autre que le souvenir de
la connaissance du plaisir sexuel. L'inversion opérée par le texte est scandaleuse :
UEternité est assimilée & la perdition et & la mort alors que le péché originel et la chute
représentent le Salut®.

Il est vrai que ce «scandale» appartient & I'’héroine: c’est Augusta qui juge
subjectivement la réalité du monastére comme infernale; le narrateur se charge
simplement, semble-t-il, de décrire les sentiments blasphématoires de son personnage
transgressif. Cependant, a regarder le roman de plus pres, 'on constate que les autres
voix du récit (celles du narrateur, des personnages secondaires, des situations qui
« parlent » et qui signifient), le sujet plurivocal du texte ou, si 'on préfére, la logique
corrélationnelle du texte (le rapport dialogique des signes linguistiques dans I'espace
textuel, l'interrelation et linteractivité entre les multiples voix) « partagent » le
ressenti d’Augusta et « cautionnent » pleinement son point de vue.

Lorsque l'on entend par exemple l'extrait du psaume adressé par David au
Seigneur « Dieu, cC’est toi mon Dieu, je te cherche, mon 4me a soif de toi, aprés toi
languit ma chair, terre aride, altérée, sans eau® », intercalé « accidentellement » dans
la conversation de Sanudo et Filikiti sur Augusta, 'on ne peut oublier que cette
derniére se sentait dans le milieu claustral comme « au milieu de l'infini désert
étouffant de I'Eternité® » et se désaltérait au souvenir de ses étreintes charnelles avec
le comte vénitien, ce qui suggere, selon la précieuse remarque de Guy Saunier, une
identification luciférienne de Sanudo a Dieu?, qui n’est certainement pas I'ceuvre
d’Augusta, mais bien celle du narrateur en charge du récit. Le blasphéme ne doit plus
étre attribué a ’héroine incandescente, au personnage participant a la diégese, mais a
I'instance narrative extradiégétique-hétérodiégétique, organisatrice du verbe discursif
et médiatrice des énoncés romanesques, voire a I'instance auctoriale, si I'on prend en
compte I'abondance des citations bibliques et I'importance particuliére de David dans le
corpus papadiamantien?,

Il ne saurait nous échapper par ailleurs que la cellule de I’héroine dans le monastére de
Saint-Jean I'évangéliste, a Patmos, est décrite comme une excavation sommairement
aménagée, un « antre* », qui, comme l'indique René Bouchet, participe du monde
souterrain®, ou, si 'on préfére, du monde « d’en bas » ; le spectre de ’'Hadés plane déja
dans la premiére présentation « objective » des lieux. La perception du couvent par
I’héroine comme un « tombeau provisoire », dans la suite du récit, ne fera que
confirmer la complicité entre cette derniére et le narrateur qui, le premier, avait
esquissé, « fantasmé » une cellule pénitentielle ensevelie.

C’est alors qu'un bouleversement absolu secoua 'ame de cette femme. Cela
ressemblait & une émigration de la raison, a une mort éphémeére. Elle décida de se
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considérer comme provisoirement décédée, attendant le trépas définitif. Et
puisque, malgré cette révolution intérieure, elle était toujours en vie et dans la
méme réalité, et qu'elle ne supportait plus 'atmosphére confinée du monastére
dans lequel elle s’était réfugiée comme dans un tombeau provisoire, incapable d’y
demeurer plus longtemps, elle pensa - en fait, elle ne pensa pas, elle obéit a son
instinct - se réfugier... ou cela? Précisément au point de départ de tous ses
malheurs?.
On remarquera de surcroit que I'autre monastére qui accueillera I'héroine, celui de
Saint-Kosmas a Naxos, est dépeint ni plus ni moins que comme une prison?. René
Bouchet résume :
L’enceinte est fermée par un pont-levis et le caractére de séquestration de cette
nouvelle retraite se lit a contrario dans le récit de I'évasion d’Augusta; en
particulier dans son angoisse de ne pas parvenir a tromper la vigilance de la
Supérieure Filikiti et dans sa précipitation de s’emparer des clés?.
Une enceinte, un pont-levis, une porte verrouillée, une gardienne-Cerbére, une
higoumeéne qui n’autorise nulle sortie du lieu sacré?... Le monastére-gedle n’est pas une
simple image intériorisée par I’héroine ; il tient bien son ancrage dans la « réalité » du
récit romanesque.

On s’arrétera également sur la description de 'église du monastére de Saint-Kosmas, au
moment ot Sanudo vient chercher la mére Filikiti pour lui parler d’Augusta :
Dans les stalles, I'on pouvait apercevoir ¢a et la quelques présences humaines, des
religieuses immobiles comme des statues, les yeux masqués par leur fichu, sans
respiration, sans regard, sans signe apparents de vie. Qui sait pourtant quels
chagrins et quelles souffrances se cachaient sous ces voiles®.
Qui voit et qui parle dans I'extrait cité ci-dessus ? Le comte vénitien ? L’higouméne ? Le
narrateur impersonnel qui se tient a ’extérieur de la diégese ? Ce qui est certain, c’est
qu’il s’agit d’une voix autre que celle d’Augusta qui a fait la pénible expérience de la vie
cloitrée et l'a ressentie comme un carcan oppressant. Une voix qui rappelle
I'immobilité parfaite, la tristesse cachée et 'absence d’oxygene, de souffle et de vie
chez les anachorétes de ce vain monde. Un autre regard qui « capte » I'image des
religieuses, mortes-vivantes a ’existence glacée, étres suffocants emplis de douleur.

Dans le contexte d’une telle représentation de la vie monacale, peut-on ignorer les
propos débridés de Kaekilia sous prétexte qu’ils proviennent d’un personnage treés
négatif et donc peu fiable ? Bien slir que non, puisqu’ils reprennent des idées similaires
simplement dénuées de censure a la fagon des paroles des fous dont la sincérité
désarmante fréle parfois la révélation :

Je vais vous dire en toute franchise que je n’accepterais jamais de devenir

religieuse, dit Kaekilia. Aller s’enterrer avec une beauté et une jeunesse telles que

les votres ? Devenir ascéte, ermite, chauve-souris, chouette ? Ne plus voir personne,

ne plus entendre la vie ? Se condamner toute seule a 'angoisse perpétuelle, a une

lente agonie, a une surexcitation mortelle ? Mon Dieu ! Et pourquoi ? Je vous assure,

mieux vaut souffrir d’un ictére ou de paroxysmes nerveux ou méme s’étioler

insensiblement de tuberculose?* !
Devenir moine, c’est donc étre frappé de la malédiction la plus épouvantable, c’est subir
le sort le plus affreux. C’est aller s’ensevelir tout seul; c’est choisir la mort au
détriment de la vie ; bref, c’est commettre un suicide. Un suicide lent, car il ne s’agit pas
de trancher brutalement le fil de son existence, mais au contraire de s’attarder sur le
moment du trépas, de prolonger indéfiniment I'instant fatidique et angoissant du
dernier souffle. Peut-on imaginer pire masochisme ? Le discours « décaviardé » de cette
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« folle shakespearienne » de Kaekilia laisse penser que dans la décision et dans la
démarche effective d’endosser ’habit monastique sommeille une érotisation de la pulsion
de mort et une jouissance perverse.

A cette condamnation plurivocale de la vie monacale viennent enfin s’ajouter les
commentaires naifs d'un batelier, qui, ayant vu Augusta s’enfuir du monastére Saint-
Jean de Naxos, considére que celle-ci a échappé aux griffes des moines, qu’il consideére
comme des rapaces de la pire espeéce :

N’est-ce pas un péché que tous ces beaux fruits finissent dans la bouche de ces sales
moines ! Ils accaparent toutes les offrandes, les auménes, les bons vins et méme les
belles femmes ! Quels vilains présages ont di marquer le destin de ce pays pour
qu'il subisse ces corbeaux noirs qui le rendent encore plus noir2 !

by

L’extrait se préte de surcroit a une extrapolation intertextuelle: les « pabpa
ypdupata », ici traduites par « vilains présages », renvoient aux « lettres noires » qui
prédisent I'avenir de la Belle-Mére asservie [ H Onreia tfj¢ mevOepds], dans laquelle
Charmolina, simple mortelle incapable de les lire, commet la folie de se marier pour le
regretter amérement toute sa vie*. Dans la Femme au fichu noir [H Mavpouavrnio0], ces
messages incompréhensibles, pourtant lisibles pour le chaste Yannios, sont
expressément rapprochés des « signes funestes » [Avyp& ofjuata] de I'Iliade (chant vi,
150-205) et donc du destin mortel écrit sur les tablettes que Bellérophon, 4me pure qui
avait repoussé les avances d’'une femme lascive, transporte avec lui a son insu. Nous
pouvons donc discerner dans l'univers papadiamantien un triptyque morose réuni
autour de la référence aux présages tragiques que I'on porte sur le crane: le destin
lugubre de la mort (la Femme au fichu noir), le destin atroce de ’hymen (la Belle-Mére
asservie) et le destin néfaste de la vie monacale (les Marchands des Nations).

Linauthenticité de la faune monacale

On soulignera le caracteére illusoire de la piété monastique dépeinte dans le roman. En
dehors de I’héroine principale refugiée au couvent pour soigner son Eros maladif, qui
ne s’intéresse nullement au salut de son 4me, qui désire éperdument son amant-Dieu et
se moque royalement de la religion, toute une série de personnages et de situations du
récit consolident I'impression que la vie claustrale est dépourvue de toute
transcendance divine et de toute essence métaphysique. On insistera sur la suprématie
des pulsions érotiques qui marginalisent tout autre souci et toute autre préoccupation.
Comment ignorer par exemple que le monastére Saint-Kosmas de Naxos abrite aussi
deux autres maitresses de Sanoutos, Fortuna et Pronia, et que cet homme lubrique et
orgiaque détient une clé qui lui permet d’entrer a son gré dans ce lieu sacré et supposé
réservé aux dmes assoiffées de Dieu® ? C’est en ce méme endroit que le comte vénitien
rencontre d’ailleurs nuitamment I'higoumeéne, avec qui il entretient des liens
privilégiés troublants, pour lui parler de son amante Augusta ! Filikititi, de son c6té,
figure hautement ambivalente, est une femme qui respire la volupté et le sexe (« Kal
Ouwg mvteg ol tpomot tng Evéparvov NumdBelay kal Anénveov Embuuiav.®»), & en
croire le narrateur hétérodiégétique, qui se plait a la contempler, admirant son teint
laiteux ainsi que sa jeunesse inaltérable®’. La supérieure du monastére devient de cette
fagon le double d’Augusta, blanche comme le lait, chaude comme la braise et
parfaitement préservée des outrages du temps* !
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On s’arrétera plus particuliérement sur le frére Nehemias, moine de Saint-Jean-le-
Théologien, a Patmos, qui offre ses services a Augusta-Agapé. 1l raconte a Mouchras, qui
se présente a lui en tant que parent lointain de I'héroine, une vision surnaturelle qui se
veut récit d’'un affranchissement du « démon de la luxure », mais qui souligne en réalité
la puissance de I’Eros sous la mince barriére de I’habit monastique et la fragilité du veeu
de chasteté. En méme temps, cette vision scénarise un effroyable fantasme de
castration qui barre I'accés vers la femme et qui se transfigure par une formidable
pirouette, classiquement « papadiamantienne» en une victoire morale et un
étouffement « héroique » de la pulsion :

1l lui sembla qu’il se trouvait dans le narthex de I'église de Saint-Jean 1’évangéliste

et qu'il était en train de prier en silence avec recueillement. Soudain, sur le mur

d’en face, sur lequel I'Hades était dépeint sous la forme d’une béte affamée dévorant

les Ames pécheresses qui se jetaient dans sa gueule béante, il vit la face de la béte se

transformer tout a coup, prendre un visage humain, celui d’une ravissante femme

luxurieuse, dont les traits rappelaient étonnamment ceux de la sceur Agapé. Sa

gueule, auparavant hideuse et bestiale devint une belle bouche de jeune femme, elle

cessa de dévorer et d’avaler les 4mes pécheresses ; en revanche, elle vomissait, elle

vomissait sans cesse. Elle ne vomissait pas des étres humains, mais (et c’est cela qui

surprit Nehemias, qui comprit avec frayeur que les pécheurs se métamorphosaient

dans I’'Hadés en démons) elle vomissait des démons. Des démons difformes, cornus

et pourvus de queues, qui ressemblaient a divers animaux. Cette vision contribua

trés efficacement a délivrer le frére Nehemias de I'emprise du démon de la luxure

(un démon bien puissant et dangereux, coiffé d’une telle pléthore de cornes qu’il

arrive a en frapper presque toute ’humanité) : depuis, et cela - I'effet de la vision -,

était plus paradoxal encore que la vision elle-méme, il ne voyait plus la sceur Agape

ravissante et séduisante, mais telle une vieille femme laide et toute ridée. En

somme, par le biais de ce miracle surnaturel, il se libéra une fois pour toutes des

visites envahissantes du fourbe et vicieux démon. Et il fut désormais capable d’aider

par pitié cette pauvre pécheresse qui avait perdu la voie de la vérité pour consoler

son éphémere enveloppe charnelle, sans plus courir les dangers qui assiégent

constamment ce corps fait d’argile, ni redouter les piéges que Satan tend en travers

des pieds des anachorétes de ce vain monde®.
Notons d’abord que la priére, la tentative de contact avec le religieux, tourne au
cauchemar érotique, ce qui suggére 1’échec de la communication avec Dieu. Nous
discernons ensuite une double transformation: I'Hadés zoomorphe devient la
séduisante Agapé et la gueule hideuse qui dévore (les 4mes pécheresses) se change en
bouche voluptueuse qui excréte (des démons phalliques). En ce qui concerne la
premiére image, elle indique vraisemblablement |'origine démoniaque et infernale de
I'Eros ou peut-étre encore la mort morale que la tentation sexuelle implique pour un
moine. Quant a la seconde, si 'on adopte I’assimilation freudienne de la bouche (par
une transposition vers le haut a cause du refoulement) au vagin® - confirmée d’ailleurs
par un nombre considérable de mythes*! -, I'on aboutit inévitablement au fantasme de
la vagina dentata, autrement dit de la femme castratrice et mutilatrice qui risque
d’aspirer le pénis de 'homme (« katafiBpokovrog TG €l TO AvolkTOV oTOUA TOD
pittopuévag auaptwlovg Puxdg ») et de le recracher déformé et amoindri (« £&fuet
datpovag duoudppoug »)*2.

A

On retiendra surtout que cette vision qui frappe a jamais l'attirance sexuelle
d’épouvante et d’abomination est sublimée en miracle et rationalisée en chaste
« guérison ». On songe inévitablement 2 la vision surnaturelle de Yoryis dans Eros-Héros
["Epw¢-Tipwg], qui court-circuite « miraculeusement » ’Eros du personnage. Comme la
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vérité intertextuelle de I'ceuvre papadiamantienne nous le montre®, c’est précisément
cette « castration » qui conduit ’homme au monastére et non 'inverse. 1l est intrigant
enfin de constater que ce moine devenu imperméable aux sollicitations libidinales
« impures » s’appelle Nehemias, prénom rarissime et impossible a dissocier du
personnage éponyme de ’Ancien Testament dont une vieille tradition extra-biblique
parvenue jusqu’a nous a fait un eunuque*, donc un homme littéralement émasculé,
stérile et impuissant.

En dehors de la lascivité qui éclipse la piété, d’autres éléments du roman mettent
sérieusement en doute 'authenticité de 'univers claustral. On mentionnera en premier
lieu la remise en question de I'utilité de la confession par I'abbé Ammoun. Lorsque cet
homme chaste - au nom vraisemblablement inspiré par le saint de I'Eglise orthodoxe,
qui, contraint au mariage par ses parents, persuada son épouse de ne pas consommer le
mariage et de renoncer a la vie mondaine, afin de préserver leur virginité et
d’embrasser ensemble un idéal ascétique - se trouve confronté a la sincérité
déconcertante d’Augusta-Agape, qui avoue qu’elle ne s’est jamais repentie de son
amour adultére pour Sanudo, il se rend compte que lui n’a jamais été véritablement
franc envers son pére spirituel et que nul finalement, hormis cette femme singuliére,
ne 'est avec son confesseur, ce qui le conduit a conclure a I'inanité dudit sacrement?*. 11
n'est pas anodin d’ailleurs que la confession «authentique? » d’Augusta soit
interrompue par Nehemias - pour cela qualifié d’« &oefr|g » [impie] par Ammoun*® -,
venu prévenir 'héroine que deux visiteurs la cherchent, ce qui confirme que, dans ce
monastére, les choses du monde priment sur la spiritualité et le divin.

Dans cette mascarade de religiosité, on rangera aussi I'indévotion de la mére Zinovia,
qui se dispense de messe sous le prétexte que la Supérieure Filikiti I'a autorisée a
célébrer une cérémonie privée dans sa cellule monacale®. Si son nom fait référence a la
sainte orthodoxe qui fut décapitée avec son frére Zinovios pour avoir clamé haut et fort
sa profonde foi chrétienne, l'ironie est a peine voilée. Quant a Filikiti, censée étre un
modeéle de dévouement spirituel et de piété en tant qu'higoumeéne, elle couronne en
triomphe cette parodie du monde monastique d’abord par son passé sulfureux - on
apprend notamment qu’elle est entrée dans les ordres parce qu'il ne lui restait plus
d’autre solution apres avoir échoué dans tous les domaines®™ -, et ensuite parce qu’elle
prone des idées hérétiques, par exemple lorsqu’elle explique & Augusta que lattrait de
I'inconnu constituait a son sens la motivation principale des sacrifices des martyrs
chrétiens et que I'amour du mystérieux est le mobile fondamental de la foi*! | Le comble
de la dérision de la vie monacale est atteint avec Mouchras, I'’époux cocufié et
déshonoré d’Augusta - autre décu et déchu de I'amour -, qui se fait moine a la fin du
roman « ut) &xwv t1 kaAbTepov V& Tp&EN *2 » [parce qu’il n’avait rien de mieux a faire] !
La boucle est bouclée : entrer au monastére, c’est embrasser la fausseté et, en méme
temps, signer un contrat avec le ridicule.

En définitive, la condamnation du monde monastique est unanime dans ce roman :
toutes les voix et toutes les voies signalent, indiquent, soulignent, crient, fustigent et
convergent vers l'inauthenticité de ce microcosme censé constituer un havre
d’apaisement, un asile assurant la paix intérieure et le contact profond et véridique
avec le divin. Précisons qu'il s’agit d'un dénigrement certes polyphonique (au sens
étymologique de plusieurs phonés, multiples voix qui s’expriment), mais pas dialogique
(au sens bakhtinien d’une pluralité de consciences et d’univers idéologiques, d’une
diversité de discours qui se confrontent et se contredisent®). Nous parlerions
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volontiers d'un décrit plurivocal, mais univoque, univalent, unilogique (ou
monologique, pour employer un terme plus usité en théorie de la littérature), voire
théologique (puisque dicté par un point de vue absolu coincidant avec le tout d’un
Dieu). La religion discursive des Marchands des Nations est, a I'instar du monde chrétien
dépeint dans toute I'ccuvre du « Saint des Lettres grecques», indubitablement
monothéiste.

En guise de conclusion

Papadiamantis exprimera son hostilité envers la vie monastique tout au long de son
ceuvre, mais aussi son attirance, comme on peut le déduire de la récurrence de héros
cherchant A rentrer dans les ordres. Dans son roman la Jeune Gitane ['H I'vgromovAa], il
reprendra I'esquisse du monastére en institution irréligieuse et espace carcéral tout en
le peuplant de névrosés et de sociopathes dépeints de maniére bouffonne. Dans les
Souches mortes [Ta MaDpa xovtoovpa], il associera le statut du moine a la dépression,
tandis que dans Réverie du quinze aofit [ PeuPaouos toD Askamevravyovorov] le désir
anachorétique sera subrepticement annexé au masochisme. Dans les Rivages roses [T
Péswv’ axpoyidhia], le choix de la bure sera méme identifié au suicide et dissimulera la
peur viscérale du féminin. Bien plus qu'un succédané de la mort, dans la Belle-Mére
asservie [H Onreio tij¢ mevepdc] le couvent constituera une solution pour échapper au
cercle infernal de I’hymen et de la reproduction, alors que dans la Meurtriére [ H
déviooa], le point d’orgue, ’état religieux sera assimilé a une stérilité exaltante et a une
prévention des meurtres de petites filles susceptibles de devenir un jour fécondes !

Au travers des contradictions que l'idéal monastique recouvre émerge la figure
déchirante du « moine séculier » [koopokaAdyepog] qui va et vient en un aller-retour
infernal entre le siécle et la régle et fait écran au désir et a I'angoisse de la proximité
des femmes (le Moine [O KaAdyepog]), conjurés parfois par I’anecdote et le rire (le Moine
irrésolu [ O KoouoMadtng], IEternel Errant [O AemAdvnrog]). Bien plus qu'un type
littéraire, le kosmokalogeros constitue le deuxiéme titre attribué a Papadiamantis, aprés
celui du « Saint des Lettres grecques », qui fait référence au gofit de I'auteur pour
I'ascétisme, le retrait et la solitude, mais peut suggérer par ailleurs sa passion pour
'activité érémitique et sublimatoire de la littérature...
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NOTES

1. Cf. notre thése « le Désir érotique dans 'ceuvre d’Alexandre Papadiamantis » sous la direction
d’Henri TONNET, soutenue a I'Université Paris-Sorbonne en janvier 2012, disponible sur : <http://

www.e-sorbonne.fr/theses/desir-erotique-loeuvre-dalexandre-papadiamantis>.

2. « "'Yrdpyovot yuvaikeg katag@edyovoatl el T povaothpla £k kOpov kal Drdpyovstv
GAAa1 EykoAmoDuevar TOV povaxikOv flov €k AoD ; "Towg. AMNelg motépav ta&v
Aviikev aOtn» (1, 226, 31-33). Les textes de Papadiamantis sont tirés de 'édition critique
établie par N. D. TRIANTAFYLLOPOULOS, Athénes, Domos, 1981-1992 (six vol. ). Chaque
citation est suivie de la mention du volume en chiffres romains, de la page en chiffres
arabes, et de la ligne en chiffres arabes apres la référence de la page. La traduction
frangaise des extraits cités a été effectuée par nos soins.

3. « Av &ykatéAmov TOV kOunTa, Empaa tobto €€ Epwtikod melopatog kal pavikddoug
{nAotumiag kal obyl €x tiig EmBuuiag Tod v& oWow TNV YuxAV wov.» (1, 227, 31-32).

4. « Q¢ kotdSikog Sepévoc eic TOV okOMoma, 80D péAel v Extelesdi] 1) mown Tov,
elvar kal 1) YPuxA pov depévn eic TOV Epwta Todrov, Botic elvar 1) oW pov lc TOV
VOV al@va kal elg OV péAovta. Ayan® Ekelvov, Gotig katéotpee TNV olKIAKNY HOL
ebdarpoviav kal kateondpage thv kapdlav tod culbyouv pov, TOV Gyan® tocoDTov
Sroamdpwe Kol TocoDTOV Eppavédc, (ote 6 Epwe oDTOC elvar Sapdviov KatokodV elc
v olpka pov, elvar Aeye®v GAn daudvwv EEnmAwuévn, ¢ moADmovC u& Todg
mAokduovg Tov, el¢ To¢ PAEBac pov, ExkpulGon TO alud pov kal doppo®doa THY
nvonv pou.» (1, 228, 27-35).

5. « AANEvtog OAlyov €vOnoev Ot 8&v €80vato v mAnpwWon tO kevov kapdiag
mheoone &v t® Axavel kal AxoDonc. Evénoev 6t ékelvoc Miro &motog, 6Tt d&v
Nyana, 611 £pépeto mavrayOoe. TOTe SEV NdOVato v uévn map’adT®, d&v Nddvato
WoadTWG v EmavEAON mpOg TOV cOlLYOV TnG. oD v& kataOyT ; Moot al O0pat
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foav kexhewopévar mpd¢ abthv. Yrflpxe kar'ékelvove tobe xpdvove wia wOAR
eDpOYwpog, mavdéyuwy, v koidov &uétpnrov. Hrto tO povasthiplov. Anudoven
éxeloe, EAmioaoa 611 Euele vox AnopoviioT) TOV kdopov kol 6Tt B& Tro €DTUXTC &V T
pova&ia tne.» (1, 299, 22-30).

6. « davtacdijte veaplv Tva kOpnv 1 yuvaika pedayypoviv §j EavOriv, iAdkoopov, @iAGSoéov,
£pwTopaviy... tig dvaykdletar katd mapayWpnotv Oeol, v popéot) TO povaykOv oxfjua. [...]
N& elvan véa, wpaia, Tpugepd, TAipng BeAyitpwy, va elvar OAn xapd kol Spdooc, HAn Spdoog
kol £Amic. Kol v ylvn 80ua £pwtog ! [...] @Dua Epwrog ! Kal var dvaykasdii va yivn povayn !
Mbcat &pa 6% Hrdpyovy Totadrar ! Kol mdoa Phoava £vEduvya kal Tddn kal s Embupiac
kol paptOptar B okemdlovv T phoa ! O Sidforog udvog Svatar v MEevpn ti Tumopel v
Oy elc v cuveldno wilg kOpng 1) yovoukde. Kal udhiota yovaikde. 'H kdpn Ovatar va
o@GAT amo €lappdtnra kol Vamogacion v yivn kaloypoia! AANT) yuvi; Tovn
Oravdpevpévn ; Tlolog NEeDPN Tolov péya tdBoc TNy AmemAdvnoe, kal mola okAnpd vaykn Thv
wdNynoe elg 1O povaotripov ;» (1, 237, 35 - 238, 19).

7. « Motata firo 1) EAmic abytn. 'H &ruxtc AbyoDota Nro Tod Aowmod mpowpiopévn va elvat 6Dua
§bo dvmBétwv Avapviicewy, wv 1 pia v Hreider kal 1) &AAn v EBacdvilev. 'H pgv fro
tOppavog, N 8& Siwktng. Hywvicdn, dvtéotn, &Pacavicdn, €uaptdpnoev. Eig udrmv. H
ADYoDoTa EERvTAnce iy péoov. [...T]0 &ovAov tiic Bpnokeiac o dvemapkéc [...]» (1, 299, 30-35).
8. L’audace des propos d’Augusta constitue peut-étre I'une des raisons pour lesquelles le roman a

été originellement publié sous un pseudonyme (Mnoéu « Bohéme »).

9. « Mapadéyouar 011 Epxetar €viote otiyun Tig, ka®Mv N PYuxn katavOooeTar Kal
khafer oryave 1) kal Bpnvel paydaing Evidmov tod OgoD, Botic eivon 1) Dmeprdan
ok€Pn mhong Savolag. AANT) otryun altn mapépxetal, W¢ mapépyxovral mloot ol
ottypai, kal uer’adtnyv Enaviotatat 1} opé kal {ntel T Eavtiic.» (1, 228, 15-19).

10. « ODSEmote petevonoa S1 o EykAnud pov todro, mérep, 0bEE motedw dT1 glvar SuvatdOV
v petavonow. Amop®, mdtep pov, nig O ©e0¢ Emrtpémer v Ondpxn €v tf] O adTod
dnuovpyndeion @Ooet alodnua toxvpdrepov tiig elc abTOV miotews kal Be0g AvWTepog TAONG
Belag mavroduvapiag, Elg udtnv, ndrep pov, Ekted® mapatetapévag vnotelag, elg udtnv kduvw
ka®’ Exdotnv yidlag yovokAvoiag. 'H otpE 8&v SOvatal va katafAndfl, 0 Epwg S&v SOvatar va
vroxwpToT. T& u&v xeiAn pov P1Bupilovor unxavikGg TaG TumkG Tpooevx (s, Gi¢ madidOev
aneothdioa, 1 8& kapdia pov dvinyel tO Gvoua Ekelvov.» (1, 228, 35 - 229, 1-8).

11. « Agv miotedw OT1 DApPyeL peTdvola AANONG, Thtep, EKTOG &V Ovoudetat oVTw N
eémtndevoig thg petavolag kal 1 Orokpicia.» (1, 228, 2-3).

12. Nous soulignons la préposition « pour » afin de bien mettre en exergue le fait que les
« proches » et « Dieu » doivent étre entendus comme des objets et non pas comme des sujets;
dans ce dernier cas, « de » serait de mise. Notre remarque est redevable a ’analyse fort subtile de
la grammaire de Dieu opérée par le grand théologien suédois A. Nygren, qui décrit comment le
va-et-vient du génitif objectif et du génitif subjectif se décline dans les modalités de I'amour: 1.
amour chrétien agapique de Dieu [ Dieu est sujet = 'amour de Dieu pour 'homme ; 2. amour
chrétien agapique du prochain [ Dieu est sujet = le chrétien aime son prochain parce qu’il aime
Dieu et il aime Dieu parce que Dieu 'aime (voila pourquoi Dieu est sujet dans cette formule avec
«de ») ; 3. amour de désir « céleste » ( = Eros sous sa forme sublimée) pour Dieu [ Dieu est objet ;
4, amour (= Eros) de soi [ soi est objet. Pour le développement détaillé de ce quartette, cf. A.
NYGREN, Erds et Agapé (1930), t. 1, trad. fr. par Pierre JUNDT, nouv. éd. Paris, Les Ed. du Cerf, 2009,
p. 236-245.

13.1, 227, 7-8.
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14. A. NYGREN (op. cit., p. 118-120) souligne que, bien que 'on ne trouve le terme « dyémn » dans
les Synoptiques qu’a titre exceptionnel et bien que I'on ne puisse pas prouver quil s’agit
véritablement d’une création linguistique du christianisme, c’est a lui qu’il doit sa consécration
en tant que désignation caractéristique de 'amour chrétien. Le théologien suédois indique en
outre que, quoiqu'il soit possible que 'on ait usé de ce mot au sein de I'Eglise primitive avant
l'apdtre Paul, c’est & ce dernier que remonte I'emploi d’« &ydmn » comme dénomination
spécifique de 'amour chrétien. Nygren précise que Paul ne s’est pas contenté d’utiliser ce terme,
mais qu'il a en méme temps défini ce qu’il désignait, I’a introduit dans ses écrits, ainsi transmis
aux générations nouvelles et que, grice a lui, Agapé s’est imposée comme mobile fondamental du
Christianisme.

15. 1v, 244, 7-8. Pour Stamatis - ou, selon N.D. TRIANTAFYLLOPOULOS (iv, 723, gloss.), pour
Papadiamantis -, les expressions « A8eAen tod EA&ovg» [Sceur de la Charité] et « KaAOypia tiig
ayamne» [Moniale de ’Agapé] sont synonymes. Or, en réalité, la notion de charité (< caritas) ne
coincide pas avec celle d’Agapeé. A. Nygren consacre la plus grande partie du troisiéme volume de
son ceuvre Erds et Agapé A I'éclaircissement de la notion de charité qui syncrétise des éléments du
concept de I’Eros platonicien et néoplatonicien et de celui de I’Agape chrétienne. Dans I'avant-
propos du premier volume de I’édition de 2009, Lucréce Luciani-Zidane résume : « La caritas (bien
loin d’étre la traduction automatique de I'agapé comme cela est habituellement présenté, j’y
insiste) est cette synthése géniale mais dont Nygren nous démasque le paradoxe, celui d’un
amour naturel, c’est-a-dire humain et entiérement formé par le désir d’éros qui se perfectionne, se
purifie avant de pouvoir s’achever dans le don gracieux de 'agapé par le dénominateur de
’égoisme naturel. » (L. LUCIANI-ZIDANE, Avant-propos (a la nouv. éd.), in A. NYGREN, op. cit., p.
XIL.)

16. Signalant le contraste entre I'Eros et I'’Agapé dans sa thése Aspects de la poétique des romans
d’A. Papadiamantis (1879-1884) : Genése et Fin d’un univers romanesque [Microforme], Lille, ANRT,
2001, t.2, p.380, Marina ARETAKI soutient que le nom qu’Augusta s’approprie au monastére
suggere un souhait de ’héroine de changer et de trouver un autre type d’amour ; la chercheuse
ne fait néanmoins aucune allusion a ’échec du personnage d’imposer sa volonté sur son désir ni a
Iironie retentissante que cet échec revét.

17. « Met& v Gvaxwpnotv Tii¢ Beverfic émokentpiac, T0 keAAlov Tne eixe TapadOiwe kataoth
TVIynpd elpkth mpOg adTMV. TR £@aiveto 611 ol téooapeg Tolyor cuvespiyxBnoav, suvnvrnBnoav
kol dmetéhesav Eva, OT1 1) oTéyn elxe Tamewvwdf, katappedoet kal cuvavtiicel TO Edagoc kal
§&v NdOvato mAéov vix okémm abthv. 'H kAivn g eixe yiver odnpd kal memvpaktouévn
goxpa, Opola wekelvny, £¢Mc wrtion {Ov 6 &yog Aavpévrioc TO TpookepdAaiov SEV
avénave TAEov TNV ke@aANV tnG, GANEkatev abTNV Ekatépwbdev kal kabiota @AoyepOv kal
TUPeTIKOV TO EpevBog TV TapeldV TG, &V mapeiye TAov Drvov, AN EkvoOpel Gvetpa, Gvelpa
ouvexf), AAAGKoTa kal Anpwdn.» (1, 247, 16-25).

18. « 'H Svotnvoc povayT) cuvéAapev abic duaptwAde EAnidac kal £Bubicdn eic v ouviion
OveponOAnoy, eic ka@’ékdomny meropdvwe, kol obTw eimelv, katd kepaAfic Evémmre. "Hro 8¢
abdtn N uévn adTic TpueT kal TO péyloto cuvpa Pasaviethplov Thg Yuxfic e Hrto W¢
otafude Tic eic T mPdOupa Thic KoAdoews, £¢’ol Totato otiymoaiwe {va dvamoAfien S
tehevtaiav gopdv TOV HSovikOV Exeivov kapmOv Tii¢ yvioews, ob O xvuog eixe peiver eic OV
@apuyyav aOthig -Oaoig upaysvtikl] &v pé€ow th¢ Ameipov kol mviynpdg E€phuov Tiig
alwvidtnrog.» (1, 237, 16-23 ; nous soulignons).

19. Sur ce point, cf. Guy SAUNIER, Ewopdpos kai &Bvooos: O mpoowmikOs udog oD AAééavpov
MomaSiudvrn (ci-aprés Eosphoros), Athénes, Agra, 2001, p. 184-185. Sur I'essence libidinale du
péché originel dans I'imaginaire papadiamantien (a I'inverse de sa perception dans la tradition
orthodoxe qui insiste sur I'infraction au commandement divin et sur le désir d’égaler Dieu sans
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référence a la sexualité), cf. notre thése «le Désir érotique dans I'ceuvre d’Alexandre
Papadiamantis », op. cit., p. 619-622.

20. « E&{Ynoé oe [sic] 1 YuxN pov, mooanA®g cot 1) o&p& pov v yij EpMuw kal &Pdrw xal
Aav0dpw» (1, 321, 10-11) La traduction frangaise de I'extrait est tirée de la Bible de Jérusalem, éd.
intégralement rev., corr. et revétue de I'Imprimatur (Rome, le 30 sept.), Paris, Les Ed. du Cerf,
1999 [17 éd. : 1955 ; 2¢ éd. rev. : 1973].

21. « &v péot tiig amelpov kal mviynpdg Epfpov tig alwvidtnrogy.

22. G. SAUNIER, Eosphoros, p. 186-187.

23. Sur ce point, cf. ibid., chap. 12 : « “H Al{a oD Aavi§” kal toD Mamadiaudvny, p. 297-301.
24. « "E@bacav el Gvtpov Tt £x0v kTioThV elcodov PAémovcav TpOg TNy Odhacsav kal mpOg TO
&v i} Onwpelq kelpevov povastripov.y [1, 226, 10-11].

«IlIs sont arrivés dans un antre possédant une entrée magonnée donnant sur la mer et sur le
monastére au pied de la montagne. »

25. René BOUCHET, le Nostalgique : I'Imaginaire de l'espace dans 'ceuvre d’Alexandre Papadiamantis,
Paris, Presses de 1'Univ. de Paris-Sorbonne (coll. Anaskelas), 2001, p. 53.

26. « TOte ouvépn &v T Yuxf thc yovakOg tadTng yevikl) Gvactdrwoc. HTd T ¢
petavdotevoilg tod AoyikoD, WG mpocwpvOg B&vatos. Amepdoioe v BewpTion Eavthv WG
npookaipws vekplv, meptuévovoa TNV OpioTIkNV VEkpwotv. Kal EmeldT) Tap® mdoav tadTNV TNV
&v86pvyov Gvatportv, oDy Ttrov £EnkohoDBel va (R eioéty, 1) 88 {wh) elvar £v xWpw, M
Suvapévn v Jhon &v T® otev®d aifépt oD povaotnplov, dmov elxe Katagdyer W eic
npocwpvOV Th@ov, un Gvexouévn tod Aowmod va {f) &v abT®, Eokéedn, —-aANolxi, S&v
£ok€qOn, udAov £E Opper@DToL NoBGVON- V& KaTa@DYT... 1D ; Akpipddc Exel, 60ev mpofpxeTo
néoa 1) Svetuyla ey, 1, 300, 1-9.

27.1,286-290.

28. R. BOUCHET, op. cit., p. 53.

29. « 008epia mBavdTng 6T N Nyovpévn Epelde va xopnymoT &deiav, Omwg EEEAOT.», « Il n’y
avait aucune chance que I’higouméne donnit a Augusta la permission de sortir. » (1, 289, 24-25).
30. « Enl t®v otaoidlwv £paivovto tfide kbkelos dvOpdmvar tiveg Drlpéelg kaloypaidv,
axivnror wg dydApata, pe T kovkoOAa katafifocuéva €nl TV O@BaAu®V, &vev dvamvorig,
dvev PAéupatog, Gvev @avopévov lwiic. Kal Oupwe tic oide moian ADmar kol mola médn
£xpOnTovto DNO T kovkoDAw Ekelvany (1, 319, 23-27).

31. « Téte 0 ofc eimw elhikpvédc, 61 mote §&v B £8exOunv vat ylvw povaxh, eimev 1)
Kakidia. M& téonv kaAAovTv kal vedtnta, Wg thv 18k cag, kol va Oy va tagf) Tig ! N&
yivn doknrpra, £pnuitig, vuktepis, kovkoufdryia ! N& ur) fAERT kGopov, var un akoln wiv !
N& xatadikdon abrn Eavtnyv elg 160Pov dywviav, eig Ppadd Puxopplynua, el DotepikOV
dvatov; Q Oé pov ! Kal molog 6 Abyog; Zac Pefondd, kahbrepov v £xn Tic OV Tktepov,
kaAOtepov va mdioyT) €k vevpikoD mapo&uopoD 1) vax oprivetal dvenaodritwg pe v @diov I» ( 1,
234, 1-8).

32. « A&V eivan Guaptia, GAa T Wpaia @podta v Té@Tovy £l¢ TO oTOMA aDTOV TV palpwy
TGV kahoyEpwv | AbTol Exovv ta¢ Asttovpylag, abTol T Puxikd, abrol T& YAukd kpacid, adTol
kol Totg Wpadag yuvaikac ! T{ kakd yp&upata eixev abToC O TéMOC £8G) £lc TO KEPHAL TOU, S1&K
v £x1 abTobG ToLG HavpokOpakag VO TOV katavuavpilovv.y (1, 254, 10-14).

33. 111, 408, 30 - 409, 2.

34.11, 155, 14-21.

35.1,318, 13-22.

36. 1, 285, 25-26.

37.1, 285, 14-22.

38. Les deux femmes sont par ailleurs stériles.
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39. « TQ £pdvn 611 edpioketo Ev T® vapONk1 ToD vaod tod Ayiov Twdvvouv tod EDayyeAiotoD,

kol TpoonDXETo ka®’ EavTOV eDAAPDS, XwpPlg V' AkoDNTAL T) PwVh Tov. Alpvng €ml ToD Evidmdv

Tou Toixov, £¢’0l Mo Elwepagiopévoc O Adng, &v popeti Adnedyov Bnplov katapiPpokovTog
10 €l¢ TO AvoiktOv otOua oD prnropévag AuaptwAos Yuxas, PAEnet 6Tt oD Bnplov 1 HopeT)
petePANON Efaigvne, Eywvev EvBpwmoc, Exwv OPv Wpalac kal koAaouévne yovaikde, 1g ol
xapaktiijpeg wuolalov EkmANKTIKGC UE TNV ASeA@TV Aydamy. TO otOua Exkelvo, Omep Améfole
nlv 10 eidex0eg kal OnpL&ddeg kal Eyvev wpailov otoua véag yuvaikdc, Emavee mAéov va
adnpayi, S&v katePpdyOilev duaptwloe TAéov, AAAX Tobvavtiov EENuet, EENuer ddioleintwe.
Kal 8&v &Efuer avBpdmoug, GAAX (kal toDto £EEmAnée tOV Neeulav, katavofoovta UET
tpduov 611 &v @ Adn ol duaptwAol petauoppodvrar el Saluovag) GANEENUeL Saipovag.
Aaipovag Suoudpeoug, Exovrac kEpata kal oDpAg, kal Oupordloviac u& Sidgopa {Ga. Kal N

ontacia alm cvverédece T& udAiota ei¢ tO VAMaAAGEN TOV G8eA@Ov Negulav Amo tiig
émnpelag tod Saipovog thi¢ Aayvelag (Saipovog Alav kpataiod kal EmkivEdvov, Gotic Exel
To6a0TNV kKepGTWVY MANBDV, (ote SOvatal v kepatiln oxedov GAnv v dvBpwrdtnta) Sidtt
Ektote, kal ToDTO, TO GmotéAeoua Thc Omtaciac, Nro mapadofdrepov 1) N Omrtacia abT

ka0’ €avtiv, 8&v EPAene mAéov thv &SeA@Tv Aydmny OO TNV mepikaAAf] kal Alav EAkUGTIKTY
abTiig Hopeny, GAAX X E@aiveto W¢ ypadg duceldng kal Exovoa putidag. ‘VBev S Tod Vmep

DotV To0ToL Baduatog NAeVBepwON Ecael Ao TGV Em@oithoewv Tod movnpod kal dkaddptov

Satpovog. Kal katéotn tod Aownob ikavog Omwg Drnpetf) £k rAavBpwniag v Sustuyfi tadTny

kol dmomhavnuévny thig Gmo thig 080D tiic AAndeiag GuaptwAriv, x&pwv mapapvdiag tod
npookaipov oWpatog, kal Ywpl¢ v OmOkeitar el toLG wvdOvoug Tolg GdiakOmwe
noAtopkoDvTag TO mhAvov todto okeDog, UNSE v @opPiitar tog mayidag, Gig O dyyehog Tatdv
£xe1 otNoel el T Pripata TdV Avaxwpnt®v tod pataiov TodTov kdoov.» (1, 334, 8 - 335, 3).

40. Cf. Sigmund FREUD, !Interprétation des réves, trad. de I'allemand par I. MEYERSON, nouv. éd.
augm. et rév. par Denise BERGER, Paris, PUF, 1967, p.308. Cf. aussi, sur I’équivalence
translinguistique entre lévres buccales et vulvaires, I. FONAGY, « Les bases pulsionnelles de la
phonation, » in La Vive Voix : Essais de psychophonétique, Paris, Payot, 1991 [1'¢ éd. : Payot, 1983],
p. 85-88.

41. Cf. Encyclopédie des symboles, Paris : Librairie générale francaise, 1996, s. v. bouche.

42. Sur la vagina dentata (mythe folklorique rencontré dans plusieurs cultures et concept
psychanalytique désignant I'angoisse inconsciente de la castration de I’homme par les organes
génitaux féminins), cf. Wolfgang LEDERER, la Peur des femmes ou Gynophobia, Paris, Payot, 1980,
chap. vi: «Dents assassines », p.44-51 et chap. xxui: « L’envie du pénis et la peur de la
castration », p. 197-203. Sur le fantasme de castration dans la vision de Nehemias, cf. également
I'avis de G. SAUNIER, Eosphoros, p. 333.

43. Cf. la nouvelle de Papadiamantis le Moine.

44. Dans la Bible, aucun témoignage explicite n’indique que Nehemias (hébreu : n'nn3
Ne’hemya, « YHWH a consolé ») était eunuque : le mot hébreu saris utilisé en régle
générale dans I’Ancien Testament pour désigner les hommes émasculés, qui correspond
au mot grec « eDvoUYo¢» utilisé dans le Nouveau Testament, n’est jamais appliqué au
personnage. L'on déduit facilement du livre éponyme qui lui est consacré que Nehemias
était célibataire (il n’avait ni parents, ni épouse, ni descendance) et 'on apprend qu'il
fut échanson du roi perse Artaxerxes IT (Néhémie 1 : 11), fonction de haut rang souvent
exercée dans les cours achéménides par des hommes chatrés, ce qui explique la
traduction du mot hébreu mashqueh par « ebvobyoc» [eunuque] au lieu de « olvox6Gog»
[porte-tasse] dans deux manuscrits de la Septante (Codex Vaticanus et Codex Sinaiticus),
erreur certes scribale liée a la similitude des deux mots en grec, mais il parait
néanmoins difficile d’écarter 1’éventualité d’un lapsus lectoral. L'idée de I'assimilation
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du personnage a un eunuque - idée bien ancrée dans le judaisme hellénisé, qui puise
son origine, de I'avis des spécialistes, dans un fragment de Ctésias (médecin grec au
service d’Artaxerxes 11, historien de la Perse et de I'Inde) qui atteste que les échansons
royaux étaient a son époque des eunuques - est accréditée par le fait que Nehemias
servait aussi bien en présence de la reine que du roi et qu’en outre, on tente de lui faire
passer la nuit dans une section du Temple dont il sait qu’elle lui est interdite ; or, selon
la Loi juive, aucun homme dont les testicules ont été écrasés ou dont le pénis a été
coupé ne peut étre admis a 'assemblée de YHWH, c’est-a-dire dans certaines parties du
Temple. Dans la tradition exégétique, le premier a reconnaitre explicitement Nehemias
en tant qu'eunuque fut le théologien égyptien Origéne qui, prenant a la lettre
I'enseignement du Christ sur les gens qui se sont « eux-mémes rendus tels [eDvoOyot] a
cause du Royaume des Cieux » (Matthieu 19 : 12), se castra lui-méme. Le débat sur la
vérité historique de I'’émasculation de Nehemias se poursuit aujourd’hui encore parmi
les biblistes. Pour un récapitulatif et un examen critique de cette argumentation, cf.
Edwin M. YAMAUCHI, « Was Nehemiah the Cupbearer a Eunuch ?», Zeitschrift fiir die
Alttestamentliche Wissenschaft, 1980, vol. 92, n° 1 [biblgr. C2], p. 132-142. Pour une étude
exhaustive des eunuques dans la Bible, cf. F.P. RETIEF, J. F.G. CILLIERS et S.P.J.K.
RIEKERT, “Eunuchs in the Bible”, Acta Theologica [en ligne], Supplementum 7, 2006,
vol. 26, n°2, p.247-258, disponible sur: <http://ajol.info/index.php/actat/article/
viewFile/52578/41183> (consulté le 18 jan. 2010).

45, Sur I'ascéte Ammoun (ou Ammonios), cf. Constantinos KONTOGONOS, ®iAoAoyikT)
kol kpirikT) lotopia T@v amo tii¢ A uéxpr tii¢ H  Exarovtaetnpidos dxuacaviwv Ayiwv
tfic ExkMoias Matépwv, kal TtV ovyypauudtwv aOt@v, t.2, Mep€xwv thv A~
Exarovtaetnplda [en ligne], Athénes, Typis ke Analomasi S. K. Vlastou, 1853, éd.
électronique le 15 julin ?] 2009, p. 178, disponible sur :
<http://pc3.lib.uoi.gr:8080/jspui/handle/123456789/HASHO1a5ad9335a42362645e2{29>
(consulté le 21 jan. 2011).

46.1, 229, 9 - 230, 2.

47. La confession d’Augusta est authentique du point de vue de 'honnéteté et de la franchise
dans I’aveu de la faute, mais inauthentique par 'absence de repentir.

48.1,231, 27.

49.1, 288, 7-8.

50.1,162.

51.1, 286, 11-16.

52.1, 342, 29.

53. Cf. Tzvetan TODOROF, Mikhail Bakhtine, le principe dialogique, chap.5: « Intertextualité »,
p- 95-115; J. KRISTEVA, Znyawrmﬁ: Recherches pour une sémanalyse. Paris, Ed. du Seuil, 1969,
chap. 4: Le mot, le dialogue et le roman, p.82-112; ead., Préf.: « Une poétique ruinée », in
Mikhail BAKHTINE, la Poétique de Dostotevski, [Paris], Ed. du Seuil, 1998, p. 5-29.
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RESUMES

L’article se propose d’explorer certaines représentations littéraires de la vie monastique dans
I'ceuvre de I’écrivain « national » de la Gréce moderne Alexandre Papadiamantis. Nous situant
aux antipodes de la critique orthodoxe imposant une vision théologique univoque de son univers
artistique, notre contribution, qui se centre sur le roman matriciel les Marchands des Nations [Ol'
"Eumopor t@dv E6vdv], s’efforce de percer 2 jour la religion poétique de ce prosateur surnommé
dans son pays natal « le Saint des Lettres grecques ». Ainsi sous le vernis d’un récit historique
empreint de religiosité émerge un foisonnement de fantasmes, de désirs et de perversions qui

conférent a I'écriture papadiamantienne toute sa richesse et toute son intemporalité.

The present contribution proposes to explore some literary depictions of monastic life in the
work of Modern Greece’s national writer Alexandros Papadiamantis. Contrary to the orthodox
critics, who have imposed a univocal theological approach of his artistic universe, and focusing
on his novel The Merchants of Nations [01 "Eumopot t@dv E8v@v], which holds the germs of his main
ideas, we try to reveal the poetic religion of this fascinating writer, dubbed in his home country
“the Saint of Greek literature”. Thus, under the cover of a historical narrative, a world of
fantasies, desires and perversions arises, that endows its writing with a wealth of depth and a
timeless quality.

To mapdv Gppo mpoteivel TV diepedvnon opLoUEVWY AOYOTEXVIKWY ATEIKOVIGEWV TOL HOVOOTIKOU
Blov oto €pyo tov «EOvikoU» cuvyypagia tng Newtepng EANGSag AAEEavdpov Mamadiapdvn.
TomoBetovpevol otov avtiroda tng OpBédong kpitikrg mov emiPdAAel pia povodidotatn Beoloyikn
TPOOANYPN Tov KAAATEXVIKOD GUUMAVTOG TOL oKlabitn ouyypagéa Kal eMKEVIPWVOUEVOL OTO
pudietépnua 01 “Eumopor v EOv@V mov eumepiéxel Ta omépuata Twv PAcik@v tov 18k,
emiyelpolue v avadei&ovpe tnv momntiky Bpnokeia avtod Tov yonrevtikod meloypd@ov TOL GTNV
natpida tov Qépel TNV mposwvupia tov «Aylov Twv EAANViK@V Tpapudtwv». ‘Etol kdtw and thv
enigoaon pag 10ToptkAg difynong eumotiopévng ue Opnokevtikdtnta, avadvetar évag kdopog
PAVTACLOOEWY, EMOVULOV KAl S1aoTPoPWV, 0 omoiog mpoadidet otnv mamadiapavtiky ypaen pddog

Kat dtaxpovikoTnTa.
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