1La compréhension de ce qui constitue la figure héroïque souffre de la complexité de son sujet, en ce sens que l’analyse fait appel à une grande variété de disciplines. « Historiens, psychologues, sociologues, ethnologues et anthropologues se sont disputés, sans craindre souvent la polémique, la clef exclusive de sa compréhension1 », écrit Henri Boudrot dans son article « Le héros fondateur ». D’ailleurs, si cette remarque paraît difficile à contester, limiter son champ d’analyse à la perspective historique, et voir le héros comme un agent de la construction d’une nation, n’est pas insensé. Henri Boudrot écrit, un peu plus loin, dans le même article :
Le héros, par sa stature, par sa présence dans l’imaginaire collectif, unifie la communauté, assure sa cohésion. Cette opposition est sans doute artificielle dans bien des cas car elle correspond en fait aux deux stades de l’accomplissement du destin héroïque : le héros, figure de combat, évolue vers une figure de rassemblement ; de point de référence, sa figure devient fondatrice lorsqu’elle s’impose au corps social dans son ensemble2.
- 3 Rouquié 2013, p. 57.
- 4 Ibid., p. 56.
2Depuis son indépendance acquise en 1810, le Mexique, à l’instar de bien des nations du continent américain, s’est évertué à écrire son histoire, une histoire autonome, détachée de la tutelle politique et culturelle espagnole. Dans cette construction, la figure du héros a ainsi éclos à diverses reprises, sous diverses identités, et cela souvent dans le cadre d’une lutte contre l’envahisseur étranger. Benito Juárez est, par exemple, un « héros national indiscuté du Mexique moderne3 », qui « identifie la nation mexicaine à sa propre geste de lutte contre l’envahisseur4 », l’envahisseur étant ici Maximilien, archiduc d’Autriche à qui l’on avait offert la couronne du Mexique en juillet 1863 et qui sera fusillé en juin 1867 sur ordre de Juárez. À ce sujet, l’on est en droit de se demander si la présidence de Porfirio Díaz, qui suit celle de Juárez (paradoxalement, il avait été de ceux qui avaient éliminé Maximilien), d’inspiration très nettement positiviste, ne fut pas non plus l’objet d’un rejet certes moins immédiat que celui de Maximilien, mais tout aussi déterminant, à cause même du « caractère étranger », au fond, de son programme politique (ce qui pourrait expliquer, en partie, le mépris dont ce gouvernant est encore aujourd’hui l’objet alors qu’il fut à l’origine d’une certaine modernisation du pays). Toujours est-il que la naissance du héros exige l’existence de l’ennemi, et Porfirio Díaz est assurément vu comme tel dans le Mexique post-révolutionnaire. Il est même le creuset théorique de la Révolution initiée par Francisco Madero en 1910 et dynamisée par les personnages majeurs comme Emiliano Zapata et Francisco Villa.
3Ceux-ci incarnent la Révolution mexicaine. Ou disons qu’ils en représentent la dimension à la fois prolétaire, paysanne, indigène et par là spécifiquement mexicaine. Héros, ils le sont par les exploits dont ils furent les acteurs, par la postérité que le Mexique leur a accordée et par la place symbolique qu’ils ont acquise dans l’identité nationale. Il faut voir ici, du reste, un certain paradoxe : le mythe révolutionnaire est d’autant plus prégnant au Mexique que les idéaux qu’il comprend n’ont jamais été appliqués, pas plus lors des grands mouvements que lors de l’institutionnalisation :
Les institutions, dont nous avons noté la complexité et l’ambiguïté, peuvent fonctionner sans à-coups parce qu’elles sont sous-tendues par un récit révolutionnaire cohérent. La Révolution est ainsi réécrite et culturellement reconstruite. Elle devient la ‘première révolution paysanne’ du monde au XXème siècle. Pourtant, en dehors de Morelos, cette Révolution n’a pas été une rébellion agraire, encore moins un soulèvement des masses de paysans exploitées. Les gouvernements révolutionnaires ont d’ailleurs livré une guerre sans merci aux zapatistes et ont écrasé les Yaquis du Sonora […] Mais Cárdenas, contre Calles, canonise Zapata et Villa pour les besoins de sa politique5.
4La Révolution est montrée, dans le récit national, comme un élan réformateur populaire. C’est sur ce mythe révolutionnaire, sur les valeurs qu’il véhicule, que se fonde le Mexique moderne et c’est ce mythe que revendiquent ses institutions. Aussi, dans la littérature policière, la lutte contre le crime, quand celui-ci est perpétré par les représentants véreux des institutions, a-t-elle comme objectif de renouer avec les valeurs révolutionnaires initiales.
5L’on comprend mieux, dès lors, la démarche de l’écrivain mexicain Paco Ignacio Taibo II : c’est précisément parce qu’il est révolutionnaire qu’il a choisi d’écrire des romans policiers ; c’est précisément parce qu’il est un idéologue qu’il s’intéresse au héros, aux valeurs que celui-ci défend et aux causes pour lesquelles il se bat ; c’est précisément parce qu’il est de cette génération ayant assisté au « démasquage » d’un gouvernement qui n’avait plus de révolutionnaire que le nom avec, le 2 Octobre 1968, le fameux massacre de Tlatelolco, qu’il met en scène un personnage hanté par le caractère authentique, populaire, de la Révolution mexicaine. Le héros taibien, tout au moins au début de l’œuvre et pour certains personnages de la série romanesque mettant en scène Héctor Belascoarán Shayne, combat le crime pour préserver l’éthique fondamentale de la Révolution contre les représentants des institutions qui n’ont de cesse, par leur vice et le goût du pouvoir, de la pervertir. La corruption est avant tout une trahison des valeurs révolutionnaires que le héros se donne pour tâche de restaurer.
- 6 Amey 1988.
- 7 Pepper 2016.
- 8 Mandel 1986.
6Or on sait, à la suite des travaux effectués par Claude Amey6, Andrew Pepper7, mais aussi des thèses d’Ernest Mandel8, que la structure fondamentale du genre policier se réduit à un exercice narratif basé sur la démonstration de l’efficacité du système juridique (pro-bourgeois, précise Mandel, ce que ne nient pas Pepper ni Amey). Le détective gagne toujours, la crise ouverte par le crime se referme, la loi triomphe.
7Chez Taibo II, ces mêmes lois périclitent à mesure que l’auteur mexicain avance dans son œuvre jusqu’à ce qu’il ne reste plus du roman policier que l’énigme9. Le héros notamment, confronté à l’échec et aux assauts d’un système coupable et corrompu, se décompose.
8Et cela se fait sans que jamais ne soit négligé le plaisir de la lecture, ni même celui d’écrire. Il s’agit d’illustrer la lutte contre la perversion des idéaux révolutionnaires sans cesser d’amuser celui qui lit. Tout un arsenal de procédés narratifs typiques du roman populaire – rebondissements, humour, suspens – est même déployé. Les jeux référentiels, l’utilisation amusée des clichés, des figures-type et autres passages obligés, côtoient la réflexion sur le genre et sur ses potentialités révolutionnaires.
9D’ailleurs, la figure de l’écrivain-enquêteur, ou plus largement celle de l’écrivain-révolutionnaire, est récurrente chez Taibo II, et sa présence montre que le rôle politique du romancier populaire, disons son héroïsme, est une préoccupation constante. La fiction, ou plus largement le récit, pourrait être posée comme une alternative à l’échec auquel se confronte le héros, aux violences et à la déconstruction dont il est l’objet, et la fonction de l’écrivain, dans un contexte où l’espoir révolutionnaire est retombé, pourrait être l’objet de la réflexion sous-tendant l’œuvre en son entier.
10Il convient ici de nous intéresser au sort du héros taibien, aux crises qu’il traverse, de les comprendre, d’en saisir le sens symbolique mais aussi peut-être, en embrassant l’œuvre de Taibo II en son entier, de vérifier s’il existe une trajectoire logique dans le traitement de cette figure. Car il semble que cette déconstruction conduit à la découverte d’un horizon littéraire où le héros, jusque-là malmené, renaît. Ici, le terme de « renaissance » ne serait pas galvaudé. Le thème de la résurrection, plus largement du retour, se répète en effet à de multiples reprises dans l’œuvre de l’écrivain mexicain, et le roman intitulé Le Rendez-vous des héros10 apparaît ici comme le cœur programmatique de l’œuvre de Taibo.
11En partant du genre policier, qui nous semble servir de socle à une grande partie de l’œuvre du romancier mexicain, en axant notre réflexion sur cette œuvre et ses figures, en renonçant ainsi à une lecture scrupuleusement historique en dépit de l’intérêt qu’elle peut présenter, et en tentant de dégager l’un des systèmes sur lequel le travail littéraire de Taibo II se fonde, celui du héros, nous procéderons diachroniquement, par l’établissement de grands ensembles narratifs, et verrons comment les unités qu’ils forment s’articulent entre elles. Nous mettrons ainsi en évidence le rapport entretenu entre l’idéologue que l’écrivain ne manque pas d’être et ce Mexique qui n’a jamais été, semble-t-il, à la hauteur de ses principes révolutionnaires.
12De façon systématique dans l’œuvre de Taibo II, le rapport étroit qu’entretiennent les institutions mexicaines avec le crime, dont la preuve est faite par la constance avec laquelle les représentants et autres gardiens de la Révolution institutionnalisée sont désignés coupables, explique l’existence de détectives qui n’ont jamais été policiers, ni juges ni procureurs. Le héros taibien ne peut être affilié, de près ou de loin, au parti au pouvoir, ni lié à ses agents. Dans le chapitre 2 du roman ouvrant la série romanesque sur Belascoarán Shayne, Jours de combat, paru en 1976, soit à l’issue de la présidence de Luis Echeverría dont l’engagement présidentiel à gauche fut d’autant plus ostentatoire que furent importantes ses responsabilités lors du massacre de Tlatelolco le 2 octobre 1968 lorsqu’il était secrétaire de l’intérieur du président Díaz Ordaz, le détective a ce dialogue avec son frère Carlos :
- 11 Taibo II 2000a, p. 29.
– Et maintenant, très vite, raconte-moi ce qui t’est arrivé, vieux. [...]
– Comme ça, à brûle-pourpoint, je ne trouve rien, dit Héctor, et il sourit.
Le soleil de l’après-midi donnait en plein dans la fenêtre et rebondissait à l’extérieur […] Aussi, commença-t-il par jeter un coup d’œil aux titres des livres : Marx, Trotski, Lénine, Mao, Hô Chi Minh, le Che, une anthologie de la poésie cubaine, des romans noirs latino-américains, des ouvrages d’histoire contemporaine, une énorme collection de romans policiers, une bibliothèque regorgeant de classiques de science-fiction.
– Non, je ne trouve rien. […]
– Je pose les questions : qu’est-ce que tu fais comme boulot ? demanda-t-il en souriant, en lui tendant une tasse.
– Je suis... détective privé.
Et Héctor rougit.
Carlos rit doucement. C’était celui de ses frère et sœur qui avait hérité des cheveux roux de la mère et de la conscience sociale traditionnelle du père. Le frère politisé et couvert de taches de rousseur. […]
– Tu ne travailles pas pour la police ? demanda Carlos, soupçonneux, en fronçant le sourcil.
Carlos Belascoarán Shayne, son cadet de... six ans ? Il devait avoir vingt-cinq ans, maintenant, non ?
– Tu rigoles ? pas du tout. […]
– Il y a un mois, quand j’ai quitté mon travail à la General Electric.
– Quoi ? Tu étais contremaître, non ?
– Quelque chose comme ça11...
13Le réseau d’information venant détourer le personnage est ici d’importance, puisque nous y apprenons que le détective, outre qu’il est roux, est un ancien contremaître de General Electric. Nous comprenons aussi que sa sensibilité politique, héritée de son père et cultivée par la lecture des grands représentants de la Révolution, embrasse la littérature populaire et s’aiguise au contact d’ouvrages historiques. Son goût pour la justice semble l’avoir fait épouser le métier de détective privé tout autant que ses lectures et sa vision utopiste de la Révolution prolétarienne. Ici prend forme la signification que revêt, chez Taibo II, le métier de détective : tout à la fois rejet de la police officielle, hommage au récit populaire, figure d’un genre par définition séparé de toute vocation élitiste, incarnation d’une justice détachée des institutions, donc authentique, porteur des valeurs primordiales de la Révolution et véritable justicier du peuple : le détective taibien n’est pas de métier mais il est légitimé par ses intentions et sa moralité sans faille. Toutefois, au nom même de son utopisme et aveuglé sans doute par sa foi, ce détective est fragile et sujet aux blessures.
- 12 Taibo II 1992a.
- 13 Taibo II 2016.
14Le réseau sémiologique qui fonde le détective taibien s’enrichit d’une dimension nouvelle avec José Daniel Fierro, personnage de La vie même12 et de La bicyclette de Léonard13. C’est à lui que la municipalité de Santa Ana confie la charge de rendre justice, au nom de ses connaissances supposées en matière de criminalité et de ses compétences d’enquêteur.
15On voit bien ici le sens que donne Taibo II à son projet littéraire : face à la réalité faite d’utopie révolutionnaire bafouée, de dérèglements et de corruption (en 1987, date de parution de La vie même, nombreuses sont les affaires qui viennent entacher la présidence de Miguel de la Madrid (1982‑1988) et accompagnent plus globalement le virage libéral qu’amorce le Parti Révolutionnaire Institutionnalisé), l’écrivain, producteur de sens puisque dans son œuvre le criminel sévit pour glorifier l’action de l’appareil judiciaire14, viendrait installer une justice que l’administration officielle a bien du mal à faire régner, étant elle-même corrompue. L’homme de littérature, le créateur de récit, apparaît donc comme un recours face à l’échec ambiant. Et c’est même la première aptitude, celle d’écrire des histoires, qui survit à la fin du roman. L’écrivain-shérif y est en effet emprisonné. Son rôle exécutif est neutralisé par le système mais le pouvoir de l’écriture, celui d’imaginer une alternative à la situation mexicaine, demeure intact. José Daniel Fierro ne sera ainsi pas parvenu à maîtriser la réalité et à lui donner du sens. Il retournera à la fiction, seule alternative possible à l’échec, seul espace où une éthique mexicaine peut trouver une voix.
16Ainsi donc, le héros taibien n’est jamais un professionnel de la justice, mais, idéaliste, ou motivé par l’expérience voire le désir de voir déborder sur la réalité la structure fonctionnelle et le sens du roman policier, il cherche pourtant à établir un ordre utopique. L’échec auquel il est confronté se manifeste par la mutilation. Il devient inefficace et perd en conséquence son exemplarité.
17Le roman Cosa Fácil paraît en 1977. Cette année clôt le chapitre présidentiel d’Echeverría, qui fut à la fois le grand artisan des répressions estudiantines et le héraut d’une paix recouvrée entre les révolutionnaires radicalisés et le gouvernement. Elle ouvre celui du président López Portillo, qui laissera le pays exsangue. Le détective privé Héctor Belascoarán Shayne mène dans cette histoire trois enquêtes simultanément. Il doit résoudre une affaire d’enlèvement, élucider un meurtre et retrouver Emiliano Zapata. Il est à ce sujet remarquable que le thème de la paysannerie et celui de la réforme agraire prennent, sous López Portillo, une tournure tout à fait critique qui aboutira, en 1979, à la création d’une instance de coordination paysanne nationale, la C.N.P.A (Coordinación Nacional Plan de Ayala), nommée ainsi en référence au « Plan de Ayala élaboré par Emiliano Zapata en 1911 pour la redistribution des terres, plan qui n’est toujours pas appliqué, malgré 70 ans de réforme agraire15 ». Sans doute faudrait-il voir cette irruption du thème paysan dans l’œuvre policière de Taibo II comme la preuve d’une résonance de l’actualité politique dans le réseau symbolique taibien. Ici, les dysfonctionnements structurels des deux intrigues criminelles ainsi que la recherche de Zapata participent conjointement à l’élaboration du sens du roman. Dénoncer les auteurs des crimes, tous des gens haut-placés dans l’administration, tout en cherchant le révolutionnaire, revient non seulement à déplorer le sort fait à la Révolution institutionnalisée par ses représentants, mais aussi à montrer que la solution à la corruption de l’esprit originel de la Révolution passe par le renouement espéré avec ses origines.
- 16 Collado 2016, p. 5. « La conformité des trames à la grille fonctionnelle est complète pour les deux (...)
18Or Zapata, enfermé dans une grotte, y vivant en ermite, refuse toute réapparition. La Révolution est morte avec lui et le demeurera16. Le constat apparaît désespéré, la tâche du justicier s’avère illusoire :
- 17 Taibo II 1994a, p. 19.
Quelle bonne blague. Être détective à Mexico était décidément une bonne blague. Aucune image, originale ou reprise d’ailleurs, ne pouvait donner une idée de ce que cela représentait. Aucun modèle ne fonctionnait. Mais c’était une mauvaise blague17.
- 18 Taibo II 1997, p. 169. « Il allait se mettre à couvert derrière l’armature métallique du kiosque à (...)
- 19 Taibo II 1998.
19Le détective continue pourtant d’exercer son métier. L’auteur, lui, ne renonce pas au genre littéraire qui lui sert de canevas même si la fidélité à la structure narrative du genre se relativise au fil de la série sur Belascoarán Shayne. Le détective est en effet torturé, blessé, il meurt dans Pas de fin heureuse18 pour ressusciter dans Même ville sous la pluie19.
- 20 Ibid., p. 13. « – Combien de fois es-tu morte ?
– Euh, dit la fille à queue-de-cheval, et elle fit u (...)
20La destruction physique du héros taibien est un marqueur d’autant plus important que la série de romans dans laquelle ce personnage est mis en scène se poursuit au-delà de ce quatrième épisode, assumant son improbabilité au point que le personnage, revenant mais pas tout à fait un fantôme, porte sur lui les cicatrices de son propre assassinat20. Dans sa note d’ouverture, Taibo II, pour répondre au mystère de cette résurrection écrit :
Ne me demandez pas quand et comment Héctor Belascoarán Shayne est ressuscité. Je n’ai pas de réponse. Je me rappelle qu’à la dernière page de Pas de fin heureuse la pluie tombait sur son corps criblé de balles.
Son apparition dans ces pages relève donc de la magie. Magie blanche, peut-être, mais magie irrationnelle et irrespectueuse du travail qui consiste à écrire une série de romans policiers.
La responsabilité de cette magie ne m’incombe pas entièrement. Elle renvoie aux traditions culturelles d’un pays dans l’histoire duquel les retours abondent21.
21Commence donc, très rapidement dans l’œuvre de Taibo II, une entreprise de destruction puis de disparition du héros, dont la résurrection vient formuler l’idée constante qu’à sa mortalité corporelle répond la faculté surnaturelle de revenir parmi les vivants. Celle-ci vient surligner à la fois le pouvoir de la fiction, la continuité de la situation de la situation politique du Mexique et la persistance de l’espoir. Les blessures du héros, multiples, et leurs conséquences, dont le boitement qui vient s’ajouter à l’absence d’un œil (qualité étonnante pour un personnage faisant profession de ses facultés herméneutiques), sont autant de coups symboliques portés à un être animé par la justice que d’atteintes à la structure du genre de référence. Avec les agressions que subit le héros, c’est donc la possibilité de voir le Mexique renouer avec ses idéaux constitutifs tout autant que le lien générique unissant l’œuvre de Taibo II au roman noir qui se voient remis en question.
22D’ailleurs, les mutilations dont souffre le détective, outre qu’elles symbolisent la violence perpétrée par les organes politico-financiers, consacrent la stature héroïque du personnage. Belascoarán Shayne, anciennement petit-bourgeois de Mexico, est devenu héros tout autant parce qu’il défend la Révolution authentique contre la corruption que parce que l’injustice ne l’a pas plus épargné que les victimes :
- 22 Bryan 2014, s. p. Sauf mention contraire, les traductions sont de l’auteur du présent article. « As (...)
À mesure que la série avance, Héctor sera encore blessé de nombreuses fois. Son corps devient une véritable carte des crimes contre lesquels il s’est battu, il est physiquement marqué par la violence de la ville. Et, c’est à travers les cicatrices d’Héctor que l’on peut voir un autre aspect de son intégration dans son rôle de détective social, son intégration dans la communauté des victimes et des autres acteurs-collaborateurs œuvrant pour la justice [...] L’alliance victime-détective devient plus égalitaire, plus démocratique. […]
Les blessures d’Héctor peuvent servir à créer des points d’identification et d’intégration au sein des victimes et des groupes sociaux vulnérables avec lesquels il travaille. Dans son rôle de héros blessé – boiteux, borgne, des cicatrices partout sur le corps – une fois de plus, le fossé entre les victimes et l’intellectuel/détective peut être comblé. Elles sont vulnérables, alors il l’est lui aussi22.
23Les mutilations du héros se poursuivent après la série sur Belascoarán Shayne. Mais elles ne concernent plus tant son corps que sa fonction. Aussi, la série finira-t-elle par s’achever parce que la tâche du détective est vaine et son échec est patent. Face à ce constat, la figure du héros se fragmente en plusieurs instances, préfigurant peut-être une disparition prochaine.
- 23 La trame Zapata de Cosa Fácil présente déjà une construction policière très largement altérée puisq (...)
- 24 Taibo II 1992b.
- 25 Taibo II 2002.
24En réponse à l’impossibilité d’un plaquage simple de la structure narrative du roman policier, et donc de son sens, sur la réalité mexicaine23, Ombre de l’ombre24 et Nous revenons comme des ombres25 étendent sensiblement le spectre générique de référence, absorbant le roman d’aventures et le roman historique. Le premier roman paraît en 1986, soit un an après le grand tremblement de terre de México, alors que le pays entre dans une ère néo-libérale et se défait quelque peu de ses préoccupations politiques traditionnelles. Les gouvernements de Miguel de la Madrid puis de Salinas de Gortari assument un nouveau contenu discursif, en désaxant peut-être le positionnement de la révolte, qui cesserait d’être populaire pour devenir anti-libérale. L’intrigue a lieu dans les années vingt, lors des derniers atermoiements d’une Révolution interminable et de l’apparente stabilisation avec Obregón d’une politique révolutionnaire institutionnalisée. Paco Ignacio Taibo II y met en scène quatre amis, complices de jeu de domino, dont ils disputent des parties tous les soirs dans le bar de l’hôtel Majestic. L’un des personnages est journaliste et chroniqueur criminel, un autre poète spécialiste du slogan publicitaire et ancien compagnon de route de Pancho Villa, le suivant est un avocat, défenseur des prostituées, et le dernier est un syndicaliste chinois violemment anti‑capitaliste. Dans Ombre de l’ombre, l’un des personnages est témoin du meurtre d’un joueur de trombone. Il s’agit là du point de départ d’une enquête qui dévoilera des culpabilités touchant des militaires et autres magnats du pétrole.
25L’histoire de Nous revenons comme des ombres, paru quinze ans après Ombre de l’ombre dans un Mexique où les cartes politiques sont redistribuées, le parti traditionnel ayant vu fléchir très nettement son omnipotence jusqu’à l’échec politique de 2000, se passe en 1941, soit vingt ans après la première intrigue, comme un clin d’œil aux Trois Mousquetaires. La construction narrative s’avère plus complexe encore que celle du premier roman. Les quatre personnages ont des parcours de vie qui les ont menés pour l’un, le poète, désormais manchot, à devenir agent du ministère de l’intérieur en charge de déjouer les projets de sympathisants nazis du gouvernement, pour l’autre, le Chinois, à travailler dans la construction d’une route dans la jungle du Chiapas, pour le troisième, l’avocat, à veiller sur des lingots cachés dans sa chambre à Cuba, et pour le quatrième, le journaliste, à escorter un rabbin jusqu’à Veracruz. Ils seront convoqués par l’avocat afin de disputer une partie de poker avec Ernest Hemingway. L’intrigue, au cœur de laquelle est questionnée l’influence nazie chez certains gouvernants mexicains, est échevelée, et si elle met en scène une fois de plus la corruption des institutions, elle le fait non plus selon une structuration narrative fidèle au roman policier, c’est-à-dire passant de l’état de crise introduite par un crime au rétablissement de l’ordre préalable, mais en assumant au contraire son plus complet désordre : « Mon idée » déclare Paco Ignacio Taibo II, « a été d’introduire dans mes livres la folie, l’absurde et l’humour noir du peuple mexicain [...] Le roman est là pour distraire par le vertige, pour mettre le bordel et pour en jouir26. »
26Le détachement de la structure du roman policier est plus le résultat d’une inadéquation d’ordre culturel qu’un choix narratif délibéré. Le « vertige » baroque, le désordre, « la folie, l’absurde et l’humour noir » sont en effet plus à même d’écrire le Mexique que l’aspiration à l’ordre et le rétablissement post-enquête des valeurs révolutionnaires que la corruption avait salies.
27Existe d’ailleurs, dès ce diptyque que sont Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres, un regard historique qui n’intéresse pas tant par ce qu’il dit du Mexique, puisque ce qui est dénoncé dans le passé est sensiblement identique à ce qui est décrit dans les diégèses plus contemporaines, mais par la tension régressive qu’il manifeste. La notion du retour apparaît dans le titre du deuxième opus ici abordé mais est présente déjà dans Cosa Fácil, où Zapata, héros historique, ressurgit, puis au travers du thème de la résurrection. Il s’agit de répondre symboliquement à l’échec éthique de la Révolution et au désenchantement qu’il suscite tout autant que de faire écho aux thèmes que l’actualité problématise, comme les révoltes paysannes de la deuxième moitié des années 70 ou, dans le diptyque dont nous traitons aujourd’hui, la révolte anti-capitaliste. En réponse au désenchantement, le récit taibien propose de retourner dans le passé, dans le creuset de l’identité politique mexicaine, où tout peut être compris et réparé, voire revécu, dans un espace virtuel de suprématie fictionnelle.
28Cette tension restauratrice, fondation d’un espoir renouvelé, de réenchantement du Mexique, qui ne serait non plus une écriture de l’Histoire mais sa réécriture, présente toutefois, dans les deux textes précités, les mêmes anomalies que dans les séries plus classiques mettant en scène Belascoarán Shayne et José Daniel Fierro : les dysfonctions narratives font une fois de plus la preuve de l’échec de l’application des lois narratives du roman policier au Mexique, ainsi que celui d’une justice équitable conforme à l’éthique révolutionnaire :
[…] les unités (fonctionnelles) qui ont du mal à fonctionner sont celles qui sont censées produire le rétablissement de l’ordre [...] L’État mexicain apparaît comme un État de non‑droit, et le roman policier est la caisse de résonance de cette réalité. L’« échec » générique de Sombra... ne fait que rendre compte de l’échec du pouvoir politique27.
- 28 Taibo II 1992, pp. 238-240. « déporté », « disparaissait », « disparu », « décadence », « mort », « (...)
- 29 Ibid., p. 239.
29Aussi les personnages des romans Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres sont-ils, comme les autres détectives taibiens, confrontés à l’échec de leur action. Dans le post-scriptum d’Ombre de l’ombre, dans lequel l’auteur expose, sur un ton nostalgique où prolifère un lexique évoquant la disparition28, les multiples transformations qu’a subi le Mexique depuis le moment où se déroule l’histoire, Taibo II écrit : « Le banditisme est sorti de la marginalité. Il cohabite avec la loi, il a perdu son exotisme et est devenu une institution à l’intérieur de la police29 ». C’est que la prise en main par la narration du passé où auraient dû se concrétiser les principes d’une Révolution débouche sur le constat que tout appétit de justice au Mexique, malgré l’espoir suscité par le pouvoir du récit, ne conduit à rien d’autre qu’au désenchantement, parce qu’il ne déborde pas du champ diégétique de sa propre métaréalité, et cela que l’on situe l’intrigue dans le présent ou le passé :
On a perdu la Révolution avant de l’avoir faite. On l’a perdue quand les généraux, les grands comme les petits, se sont aperçus qu’il était plus avantageux d’épouser les filles de famille de l’ancien régime porfiriste que de les violer30.
30Pourtant, le héros reste au cœur de la trame chez Paco Ignacio Taibo II. Dans cette série, ils sont même quatre, nous l’avons vu. Toutefois, il ne s’agit pas d’une démultiplication de la figure héroïque, mais plutôt d’un fractionnement de ses compétences. Si l’un des personnages, poète et spécialiste dans l’art de la formule, est la mémoire vivante de la Révolution, puisqu’il participa à des offensives menées par Pancho Villa, Manterola, journaliste, fait avancer l’enquête31, l’avocat Executor possède des compétences juridiques et des relations qui profitent à l’investigation, et Thomas Wong est, en quelque sorte, la force punitive du groupe, puisqu’il est rebelle et bagarreur.
31Ces compétences, qui échappent évidemment, au nom de la complexité des personnages, à un trop grand schématisme, et qui sont le signe d’une déconstruction de l’héroïcité, et donc d’un certain délitement de la figure héroïque pour ce qu’elle a d’idéal et d’exemplaire, se distribuent elles-mêmes dans deux domaines distincts, sur un mode paradigmatique dont on avait évoqué les termes plus haut, avec le personnage de José Daniel Fierro. Celui-ci était un écrivain de romans policiers à qui il était demandé, au nom de ses connaissances en matière de criminalité, d’administrer la justice dans une municipalité rouge nommée Santa Ana. Ce roman venait problématiser le rôle de la littérature en mettant en scène un personnage à la fois romancier et justicier. C’est précisément sur ce double champ que se distribuent les quatre personnages du diptyque.
32Dans Ombre de l’ombre et sa suite, les personnages principaux se répartissent en effet sur le pôle de l’écriture (le journaliste et le poète), et sur celui de la justice (l’avocat et le syndicaliste). Unis, ils agissent ensemble dans l’enquête, constituant par leur réunion, et pour reprendre la terminologie de Greimas, le sujet32. Or dans le roman d’enquête, le sujet, en tant que porteur des valeurs et agent du retour vers l’équilibre qui précédait l’ouverture de la crise par le crime, est le héros. Il s’agit donc bien là, dans le processus de mise en crise continue du héros dans l’œuvre de Taibo II, d’une segmentation de la figure héroïque et d’une redistribution aussi bien de ses compétences que de ses aspirations, soit une dilution de son exemplarité. En somme, après le héros attaqué, blessé, voire mort et ressuscité, les quatre personnages d’Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres sont quatre fragments du héros fracturé. Bientôt, selon toute logique, le héros taibien devrait disparaître.
- 33 Taibo II 1995.
- 34 Collado 2003, pp. 7-8
33Si le roman policier est, par sa structure narrative et l’articulation des unités fonctionnelles, l’expression d’une justice indéfectible, dans À quatre mains33, publié en 1990, une période au cours de laquelle la politique mexicaine poursuit sa mue vers un régime néo-libéral et par là son abandon des problématiques politiques traditionnelles, l’on assiste, parallèlement à l’externalisation du contenu diégétique (les personnages sont issus des quatre coins du monde), au complet anéantissement de la substance générique des romans de Paco Ignacio Taibo II ainsi qu’à la dilution de la figure héroïque34.
34Ce texte, qui aurait dû être écrit, à l’origine, avec l’écrivain révolutionnaire uruguayo-cubain Daniel Chavarria, est composé de 18 intrigues réparties sur cinq parties découpées en 136 chapitres ; il est monumental, puisqu’il s’agit, à partir de fragments dispersés, de recomposer le puzzle d’un ensemble diégétique cohérent. L’enjeu n’est plus tant de trouver le coupable d’un crime, puisqu’il n’y a pas plus de crime que d’enquêteur, donc de voir à l’œuvre une justice incarnée par un héros, mais de se confronter à l’énigme d’un texte discontinu, fragmenté, et d’assister au jeu de sa recomposition35.
35La trame majeure concerne une opération d’espionnage qu’un certain agent de la CIA nommé Alex élabore dans le but de discréditer le sandinisme. Cette opération complexe est menée par le truchement de deux journalistes manipulés, Greg Simon et Julio Fernández, et de manière plus indirecte par le journaliste bulgare Stoyan Vasilev. Il s’agirait de créer la rumeur que le vice-ministre sandiniste Carlos Machado serait impliqué dans une affaire de trafic de drogue orchestré par le bandit mexicain Rolando Limas. Il s’agirait aussi de piéger ce même Machado en le faisant accuser du meurtre de Luaces, une autre figure sandiniste, qui aurait découvert le pot aux roses quant à la corruption du vice-ministre : ce meurtre aurait lieu lors d’un colloque à Mexico sur la littérature et la révolution.
36L’opération Blanche-neige échoue : les journalistes américains se méfient des informations qu’ils reçoivent d’Armando, le tueur El Renco est assassiné par un autre personnage, Saturnino Longoria.
37À quatre mains voit donc l’aboutissement du démantèlement de la structure générique appliquée au roman taibien. Non seulement il ne reste plus du roman policier que l’histoire menant au crime, mais ce crime même échoue. Malgré tout, le bien triomphe. En éliminant El Renco, Longoria parvient à préserver l’image et l’intégrité du parti sandiniste qu’Alex, au nom de la CIA, a tâché d’écorner. Agent du bien, Longoria serait ainsi la figure héroïque de À quatre mains, comme l’est le détective dans le roman policier traditionnel. Toutefois, il n’occupe qu’une place tout à fait modeste36 dans la composition générale du texte, quelques chapitres à peine.
38C’est qu’il n’existe, à la vérité, dans À quatre mains aucun agent fixe et constant portant les valeurs du bien et de la justice tout au long du roman. Il n’y a que des personnages qui entrent en lutte pour une cause ou contre elle, agissant la plupart du temps malgré eux. Alex est l’unique personnage à maîtriser la narration, puisqu’il en est le créateur d’une grande partie. Ici, la proximité entre ce personnage et l’auteur est évidente. Comme si, dans la conquête utopique que mène Taibo II, l’auteur avait placé au cœur de son histoire un anti-révolutionnaire pour mieux mettre en scène l’échec de son action. Toujours est-il qu’ici, le conservatisme idéologique traverse la crise sans grand encombre. Le méchant perd. Comme il perd dans le roman policier. Paco Ignacio Taibo II fait, pour une fois, triompher l’idée révolutionnaire et en préserve l’intégrité.
Néanmoins, cette victoire demeure enclose dans le roman.
39C’est qu’une fois de plus, seule la fiction permet à l’utopie révolutionnaire de demeurer dans le champ du possible, de l’espéré, presque de l’exutoire. Le récit autorise tout, y compris de mettre en scène la victoire d’un révolutionnaire intègre. Aussi, si cela est envisageable, alors il s’avère possible de voir ressurgir les grandes figures du combat authentique, comme Zapata, on l’a vu, dans Cosa Fácil, Trotski dans À quatre mains, mais aussi tous les autres grands héros populaires historiques ou fictifs, mexicains ou même universels.
40Le rapport qu’entretient Taibo II à l’échec et en conséquence son traitement du héros, dont il représente la déliquescence, la déconstruction jusqu’à la disparition, s’apparente tout autant à la clairvoyance qu’il manifeste son opiniâtreté idéologique. Il semble que la situation politique et sociale dans laquelle se démènent Belascoarán Shayne et Fierro, par exemple, condamne Taibo II au renoncement et à se réfugier dans le récit, en ne permettant jamais l’établissement d’un ordre révolutionnaire marqué par la pureté idéologique, l’intégrité et la légitimité. Puisque la réalité ne permet pas de concrétiser ses idéaux, alors autant reconvoquer les héros magnifiques, les victorieux ou bien ceux qui n’ont jamais douté, au point de se croire capables de faire plier le monde, fussent-ils originaires d’horizons divers.
41Nous avions mentionné plus haut le retour à la vie de Belascoarán Shayne et il y avait bien, dans cette résurrection, et face au refus mentionné par l’auteur de livrer une explication logique et réaliste à ce phénomène, le désir de donner au récit son plein pouvoir : lui seul peut tout autoriser. Ici, Le rendez-vous des héros devient, d’une certaine manière, le roman qui annonce la direction finale prise par le récit taibien.
42Ce texte paraît en 1982, soit l’année d’une crise économique sans précédent au Mexique, résultat de plus d’une décennie d’endettement inconsidéré alors même que le Mexique n’avait jamais été aussi riche, et préambule du virage politique libéral où il n’est plus question de bafouement des valeurs révolutionnaires mais de leur relégation. Dans ce Rendez-vous des héros il s’agit de rappeler un événement qui, face au contexte, menace d’être quelque peu oublié (même s’il n’en cesse pas moins d’être le moteur des changements à venir), le massacre de Tlatelolco. Le narrateur, un journaliste nommé Nestor, blessé par un tueur de prostituées sur lequel il enquêtait, pense au massacre qui a eu lieu un an auparavant et il convoque, dans un délire, une bande de héros célèbres de romans populaires, fictifs ou historiques (les quatre mousquetaires, Wyatt Earp, Doc Holliday, la brigade légère, Sherlock Holmes et le chien de Baskerville, Sandokan et les Tigres de Malaisie, les Mau-Mau) afin qu’ils vengent les étudiants tués et permettent à la Révolution d’aboutir. Outre que la mise en branle d’un processus réparateur est initiée par un journaliste au moyen de la fantaisie littéraire, l’on note le fait que les héros sont aussi étrangers à l’œuvre de Taibo qu’ils sont étrangers au Mexique. Puisqu’il s’avère impossible de créer un héros victorieux dans un pays qui a perverti l’espoir révolutionnaire dont il avait pourtant lui-même écrit les lignes, alors il faut convoquer des héros qui ont fait leurs preuves ailleurs. En cela Le rendez-vous des héros présente de manière aboutie et claire l’alternative fictionnelle à l’échec de l’institutionnalisation de la Révolution.
43La convocation des héros étrangers est en soi un aveu de défaite, mais elle est aussi l’expérience d’une régénération littéraire et la mise en scène d’une pararéalité qui, si elle est condamnée à ne circuler qu’entre l’auteur et ses lecteurs, n’en demeure pas moins tangible et jouissive, peut-être par son irréalité même. Taibo II montre à qui veut l’entendre qu’en dépit de l’impossible ses convictions demeurent. Le combat continue, non plus certes dans la réalité mais dans l’imaginaire. Sans doute est-ce ainsi qu’il nous faut lire Le retour des Tigres de Malaisie. Plus anti-impérialistes que jamais37, qui met en scène Sandokan et son ami le Portugais Yañez, personnages d’Emilio Salgari entrevus dans Le rendez-vous des héros.
44Au reste, nulle raison que ces résurrections et autres retours des héros ne soient que fictionnels. Si la littérature peut tout, alors les grandes figures du passé historique peuvent elles aussi reprendre vie. William J. Nichols écrit à ce sujet :
- 38 Nichols 2010, pp. 123-124. « Outside the Héctor Belascoarán Shayne series, Paco Ignacio Taibo II ha (...)
En dehors de la série Héctor Belascoarán Shayne, Paco Ignacio Taibo II a développé d’autres projets littéraires qui mettent l’accent sur l’importance de la mémoire et résistent à l’histoire de tous ces combats perdus en prônant la récupération du passé révolutionnaire radical. Dans des textes tels que Memoria roja : luchas sindicales de los años 20 (1984), Los Bolsheviks : Historia narrativa de los orígenes del comunismo en México (1986), Arcángeles : doce historias no muy ortodoxas de revolucionarios (1988), Ernesto Guevara, también conocido como el Che (1996) et Pancho Villa : una biografía narrativa (2006), Taibo explore et revendique l’histoire des révolutionnaires du XXème siècle. Des personnages obscurs comme Max Hoelz et d’autres plus célèbres comme Malraux et Che Guevara résistent au « silence » et sont réinsérés dans les archives historiques, à travers l’écriture de Taibo qui préserve leur mémoire et ressuscite leurs idéaux pour une génération de penseurs38.
- 39 Noiville 2009. « Quand on lui demande si ce livre est celui d’un écrivain plus que d’un historien, (...)
45Les concepts d’« histoire narrative », de « roman d’une vie » et de « biographie narrative » interrogent moins l’exactitude des faits relatés que les moyens narratifs utilisés39. Il s’agit de se servir du récit, de ses artifices et de ses figures, pour faire revivre des héros. Ces concepts apparaissent ainsi, si l’on considère les personnages dont Taibo « raconte la biographie », comme l’exercice quintessentiel, pensons-nous, de l’art de l’auteur, en ce sens qu’ils constituent l’aboutissement logique et terminal de sa démarche.
46La préfiguration de ce phénomène, avait été vue, mais de façon embryonnaire, dans Cosa Fácil, avec le personnage du vieil ermite, Emiliano Zapata. Le mandateur de l’enquête appelait de tous ses vœux son retour, pour rétablir les aspirations utopiques passées au fil de l’épée par les intérêts personnels, le despotisme et la corruption, mais le révolutionnaire refusait de revenir sur la scène. Il avait admis l’échec définitif de la Révolution dont il avait été un élément majeur.
- 40 Taibo II 2000b.
- 41 Taibo II 2009.
- 42 Taibo II 2005.
- 43 Taibo II 1998.
- 44 Taibo II 2012b.
- 45 Taibo II 2008.
- 46 Taibo II 1999.
- 47 Taibo II 2001.
47Néanmoins, les textes cités par Nichols, et particulièrement les travaux biographiques sur Che Guevara40 (1997) et celui sur Pancho Villa41 (2009), résonnent comme des résurrections. Par le truchement du récit, reviennent en effet des héros disparus, des figures de l’histoire de la lutte révolutionnaire qui, s’ils ne sont jamais traités sans que ne soit fait mention de leur ambiguïté, n’en demeurent pas moins des incarnations de l’intégrité révolutionnaire selon Taibo II. La récurrence du thème du retour, de la résurrection, atteint ici son paroxysme (une simple consultation des titres, en français et en espagnol, en est la démonstration : D’amour et autres fantômes42, Même ville sous la pluie43 – en espagnol il est fait mention de « regreso » –, Défunts disparus44, Des morts qui dérangent45, Nous revenons comme des ombres, Le trésor fantôme46, Le retour des tigres de Malaisie, Archanges47). La biographie narrative permet de faire revivre les héros disparus, de suivre les traces de leurs exploits, de leur redonner de l’humanité, de la densité, des attributs de personnages. Car il s’agit bien de cela. Si le révolutionnaire argentin, devenu iconique, s’est vu privé de sa substance politique, il n’est resté du Mexicain que des informations sujettes à caution : trois « autobiographies » dont aucune ne fut de sa main, une masse d’histoires de trouble véracité, une aura de héros populaire ayant cessé d’être plus précisément historique ; Villa n’est plus qu’un mythe dont on ne sait plus rien, une icône privée de tout relief idéologique. La biographie narrative qu’entreprend Taibo II existe, pour Villa comme pour Guevara, afin de leur redonner chair et densité. En somme de les faire revivre.
48Ainsi, s’il est une fonction que s’attribue Paco Ignacio Taibo II comme auteur, c’est de montrer que la littérature n’est pas sans pouvoir, face à l’échec révolutionnaire. Grâce à elle, les grands héros, figures de l’espoir, peuvent renaître et faire montre de leur intégrité, de leur exemplarité, sans que leur complexité ne soit oubliée. José Daniel Fierro, dans La vie même, était un écrivain devenu shérif. Un journaliste et un poète veulent résoudre des mystères dans Ombre de l’ombre et Nous revenons comme des ombres. Trotski était un révolutionnaire qui s’essayait, dans A quatre mains, au roman policier. Dans Le rendez-vous des héros, un journaliste convoque en imagination des figures héroïques majeures de la littérature populaire et de l’Histoire pour venger les étudiants massacrés de Tlatelolco. La création littéraire et la justice révolutionnaire vont souvent de pair, chez Taibo II, et cette association trouve, dans les biographies narratives, sa quintessence et son aboutissement. Aussi ces ouvrages constituent-ils la conclusion du programme de mise en crise du héros.
49Tout en faisant écho, de manière plus ou moins directe, aux différentes secousses qui agitent le Mexique depuis les années 70 jusqu’à nos jours, l’œuvre de Paco Ignacio Taibo II est l’expression narrative d’une lutte, basée sur le constat que la Révolution mexicaine, dont les préceptes ne sont jamais remis en cause mais admis comme le cap inébranlable d’une pensée politique constante, fut galvaudée par des générations de politiciens et autres représentants de l’appareil de l’institutionnalisation. Détournements, meurtres, associations troubles, rapts, chantages, trafics en tous genres, orientation politique libérale, les membres de la Révolution institutionnalisée se sont rendus coupables de mille sortes de faits qui ont mis à bas l’utopie révolutionnaire, aspiration idéologique et essence de l’identité nationale mexicaine. Aussi la situation appelle-t-elle l’intervention du héros.
50Le roman policier, dont la figure centrale, aussi complexifiée soit-elle, n’en demeure pas moins un exemple d’intégrité, un agent de l’ordre vertueux et opiniâtre, est le genre que convoque Taibo II comme modèle, et le détective taibien, héros d’autant plus respectable qu’il n’est pas issu des institutions et dont l’intégrité ne peut à ce titre être mise en doute, avance dans le monde mexicain comme un redresseur de torts et un garant de la pureté idéologique tout en étant systématiquement confronté à l’échec. La résurrection de Belascoarán Shayne, héros majeur bien qu’inefficace, est au reste une préfiguration de l’une des fonctions que Taibo II attribue au récit, à savoir celle de faire revivre les grandes figures du passé, et une post-figuration d’un épisode de Cosa Fácil, au cours duquel Zapata était rendu vivant par le miracle de la fiction.
51La figure héroïque du détective-écrivain finissait par se briser, s’incarnant en de multiples personnages de compétences diverses, jusqu’à s’effacer totalement, comme si l’œuvre de Taibo II tendait vers la disparition du héros, en une sorte de renoncement et d’acception de l’idée que tout héros populaire autochtone est impossible au Mexique. Sauver la situation dans ce pays passerait en fait par la convocation que seul le récit permet, à savoir celle de héros populaires étrangers, fictifs ou historiques. Il y a là, bien sûr, l’idée que seule la lecture est un espace d’espoir, ou, disons-le autrement, que seule la littérature permet de ne pas céder au désenchantement. L’échec pour changer le monde, le rendre plus juste et plus en adéquation avec l’utopie révolutionnaire qui fut pourtant l’œuvre d’idéologues mexicains, devient ici source d’un repli créatif (autant pour l’auteur que pour le lecteur) où entrent en action tous les possibles et s’épanouit l’imaginaire. Tout au long de cette œuvre, nous le comprenons, c’est bien le rôle qu’a la littérature chez un écrivain révolutionnaire qui est interrogée. La pratique littéraire est-elle, à sa manière, un mode d’action ? Écrire peut-il être révolutionnaire ? La narration a-t-elle une légitimité politique ? Les biographies narratives s’imposent comme une réponse finale à ce questionnement. L’écrivain se trouve en effet devant un nouveau défi. Il n’est plus question de changer le monde en intervenant sur la réalité mais, au moyen du récit, de faire revivre les héros morts, ceux que l’Histoire a oubliés ou déshumanisés. En ce sens, Taibo II redéfinit les termes du combat et réinvente la figure de l’écrivain engagé.