Navigation – Plan du site

AccueilNuméros2Le sujet et l’auteur ou lire « l’...

Le sujet et l’auteur ou lire « l’autre femme »

Françoise Collin
p. 9-20

Texte intégral

1La réflexion que j'ébaucherai ici est issue de mon trouble devant une question qui m'a été récemment posée, qui est souvent posée aux femmes qui écrivent, et qu'elles se posent : « est-ce que tu écris en tant que femme ? ».

2De toute évidence la question ne porte pas sur le fait de savoir si c’est une femme qui écrit - puisqu’elle le présuppose - mais si cette femme écrit « en tant que femme ». Elle implique donc qu'une femme pourrait ne pas écrire « en tant que femme », que le sujet et l'auteur ne coïncident pas nécessairement, qu'elles entretiennent des rapports pour le moins incertains et variables. Ce qui est interrogé, c'est l'attitude d'une femme écrivain, celle qu'elle adopte à l’égard de son écriture, la manière dont elle négocie sa position sexuée quand elle écrit et comment elle la réfléchit. Ainsi la question ne relève pas tant de ce qu'on pourrait appeler la critique féministe, qui s'attache à l’objet écrit, à l'œuvre, mais plutôt d’une phénoménologie de l’acte d'écrire. C'est à cette phénoménologie que je voudrais consacrer l'essentiel de mon propos, en explorant d’abord son traitement direct ou indirect dans la pensée néo-féministe, et ce de manière forcément schématique, pour confronter ensuite cette phénoménologie avec la critique féministe et tenter de mieux déterminer le champ de cette dernière.

L’acte d’écrire comme universel

3Écrire, est-ce faire de son appartenance sexuée l'origine même de l'écriture ou bien est-ce transcender celle-ci pour atteindre le point où n’en serait plus supportée la marque ? Cette transcendance serait-elle le propre de l'acte d'écrire ? C’est cette alternative qui semble émerger des positions prises par le néo-féminisme des années 70.

  • 1 Questions féministes, 1977, n° 1.

4Dans Le Deuxième sexe, Simone de Beauvoir adopte résolument la deuxième hypothèse et la radicalise. Pour elle, comme pour le courant qui se revendique de sa pensée, le sexe (féminin) est un pur produit de l'oppression : il ne fait pas sens en dehors de celle-ci et il est voué à disparaître avec elle. En attendant, la féminité n’est que le résidu malheureux d'une libération en cours. Son indice est purement négatif. La liberté devrait conduire à l'universel, lequel est encore actuellement approprié par les hommes, voire assimilable au masculin. « Jusqu'à présent seul le masculin a droit au neutre, (et à la définition non sexuée), au général. Nous voulons l'accès au neutre, au général. »1 Et Simone de Beauvoir avait elle-même affirmé : « C'est en s’assimilant à eux - les hommes - que la femme s'affranchira.». La citation complète est, il est vrai, un peu plus nuancée : « Il n'est pas sûr que ses mondes d'idées (ceux de la femme) soient différents de ceux des hommes puisque c'est en s'assimilant à eux qu'elle s'affranchira.» 

5Il s’agit donc ici non de revendiquer la féminité mais de la surmonter car elle n'est pas un plus mais un moins d'humanité auquel les hommes ont assigné les femmes, faisant d'elles les seuls êtres véritablement sexués, « le sexe ». (Et même si Simone de Beauvoir infléchit quelque peu sa position ultérieurement, sous l’impact du mouvement néo-féministe, elle ne revient pas sur ces antécédents).

  • 2 S. de BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, 1.1.

6Dans le tome II du Deuxième sexe, Simone de Beauvoir aborde directement le problème de la création, et plus précisément de la création littéraire (ce que ne feront pas ses disciples). Pour elle les femmes, bien qu’elles écrivent, produisant incontestablement des œuvres, n’ont pas encore atteint ce qui fait véritablement le propre de l'œuvre, à savoir l'appréhension et la constitution d'un monde, du monde. Elles écrivent dans la pure subjectivité et sous la pression de l'émotion. Pour bon nombre d'entre elles, la création est une sorte d'émanation de la vie. Et Simone de Beauvoir écrit cruellement : « Pour elles écrire et sourire c'est tout un« 2, car elles n'ont pas assumé le hiatus, le changement de registre qu’exige l’accès au symbolique. (Mais c'est précisément cette continuité de la vie et du langage que positivera tout un courant du néoféminisme). S'il n'y a pas encore, à son avis, d'œuvre de femme vraiment essentielle, aussi essentielle que les grandes œuvres d'hommes, c'est que « la femme ne se sent pas responsable de l'univers », que, tout simplement, elle ne l'est pas, de sorte que l'oppression n'handicape pas seulement sa vie mais sa création : elle est condamnée au particulier. « Quand enfin il sera ainsi possible à tout être humain de placer son orgueil par-delà la différence sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre existence, alors seulement la femme pourra confondre son histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de l’humanité, alors seulement elle pourra chercher dans sa vie et dans ses œuvres à dévoiler la réalité tout entière et non seulement sa personne. Tant qu’elle a encore à lutter pour devenir un être humain elle ne saurait être une créatrice. ». Verdict impitoyable dont on peut se demander si Simone de Beauvoir ne se l'applique pas à elle-même quand on voit avec quelle obstination elle privilégie l'œuvre de Sartre par rapport à la sienne, tout en se considérant par ailleurs comme une exception parmi les femmes.

7On ne peut rester insensible à l'argumentation de Simone de Beauvoir tant il est vrai qu'une femme, même écrivain, surtout écrivain, éprouve profondément et douloureusement son acosmie, c'est-à-dire le fait qu'elle n'a pas de monde si ce n’est ce monde intérieur et subjectif qu'elle dilate démesurément dans les mots. Mais beaucoup d'œuvres d'hommes sont également fondées sur l'acosmie (Kafka, Beckett...) : s'agirait-il d'un autre traitement ou d'un autre mode de cette acosmie ? L'acosmie des femmes serait-elle une acosmie par défaut, celle des hommes une acosmie par excès ? D'autre part Simone de Beauvoir ne prend pas en considération les conditions de réception des œuvres de femmes, conditions qui accentuent cette acosmie par l'obstination de la culture dominante à ne lire les écrivains femmes que dans leur particularité et à les y retenir.

  • 3 II serait intéressent, ce que nous ne pouvons faire ici, de relire en termes de rapports de sexes l (...)

8L'absence de monde, comme absence d'universalité, qui frappe selon Beauvoir les œuvres de femmes, reléguées dans les limites de leur oppression, porte à interroger la différence de traitement qu’elle réserve à l'oppression de classe par rapport à l’oppression de sexe. Quand il s'agit de la classe ouvrière, Simone de Beauvoir, dans la tradition hégeliano-marxiste, confère aux opprimés, au prolétariat, une vocation universaliste opposée au particularisme des dominants et ce en se référant à Marx mais aussi à Hegel dans le passage de la Phénoménologie de l'Esprit désigné comme « dialectique du maître et de l'esclave »3, et si souvent commenté par la pensée française des années 50.

9Quand il s'agit du sexe au contraire, l'oppression est génératrice de particularité, et c'est du côté des dominants qu’est l'universel. Or il serait possible d’avancer l’hypothèse que dans ce cas également, l'universalité potentielle est du côté de celles que leur marginalisation rend « désintéressées », met en position excentrée. Si Simone de Beauvoir ne s'y résout pas, ne serait-ce pas que, ultimement, et de manière informulée, si elle lit les rapports de classe dans un registre historico-dialectique de type hégéliano-marxiste, elle lit par contre les rapports de sexe dans un registre structurel freudien, qui place la raison (la loi) du côté du phallique ? De sorte que l'historicité dans laquelle elle appréhende les rapports de sexe ne serait qu'une historicité limitée, permettant tout au plus aux opprimé(e)s de rejoindre la position des oppresseurs et non, comme le prolétariat, de faire émerger un nouveau monde (« la société sans classe ») ? On ne peut que souligner ici ce double traitement du rapport de pouvoir dans son œuvre, et en laisser la problématique ouverte.

L'acte d'écrire comme spécifique : le fondement corporel

10Tout autre est la conception de la création développée par le courant féministe issu des années 70 et dit ultérieurement « de la spécificité », courant qui s’est d’abord incarné dans des pratiques accompagnées de réflexions éparses avant de se systématiser ou d’être systématisé. C'est sur cette différence que s’est probablement jouée la réticence d’une bonne part du féminisme français à l'égard de l’œuvre majeure de Simone de Beauvoir, réticence qui n’est pas refus ou dénégation des origines mais plutôt différend de pensée.

  • 4 V. les numéros 7, 12 et 13 des Cahiers du Grif intitulés respectivement : Créer, Parlez-vous frança (...)

11De la même manière que « black is beautiful » pour le mouvement noir américain, « female is beautiful » sera un des leitmotives de ce courant féministe. Il s'agit de retourner une qualification négative en qualité positive, de se faire une fierté et un honneur de ce qui a été injustement dénigré à travers les siècles, et cela en exaltant la différence plutôt que de tenter de la dépasser. Ainsi la gloire des femmes sera-t-elle faite le plus souvent des caractères attribués à la féminité traditionnelle : le non-un, la fluidité, la porosité, la plasticité, la sensualité généralisée, le quotidien, la dispersion temporelle... etc. Ce qui entraîne la valorisation de créations spontanéistes, liées à l'idée de « créativité » aussi générale que la vie même, d'ailleurs dans l'esprit du moment culturel général de « mai 68 ». On pourrait voir là s'incarner ce que dénonçait vigoureusement Simone de Beauvoir : l'art pousse naturellement sur la vie4.

12Dans cette optique, les femmes créent nécessairement « en tant que femmes » et la question « est-ce que tu écris en tant que femme ? » serait nulle et non avenue : la création est l'expression de leur « nature ». Le sexe féminin est doté d'une spécificité qui provoque au développement d'un langage et d'un mode de symbolisation originaux. Ceux-ci sont soit parallèles à ceux des hommes, soit, par un renversement de perspective, plus fondamentaux. (La femme devient alors « l'avenir de l’homme » selon la parole du poète). Ce courant penche donc plutôt vers un dualisme de la différence des sexes, par la force des choses. La féminité, formellement ou informellement définie par opposition à la masculinité, se trouve identifiée de sorte qu'elle en acquiert un certain caractère normatif. Ainsi, si toute femme parle, écrit nécessairement en tant que femme, il faut cependant constater que certaines œuvres de femmes ne sont pas fidèles à ces critères de la féminité : elles seront alors dites viriles, infidèles en quelque sorte à leur essence. Aux femmes comme collectivité socio-politique sont préférées les féminines ou le féminin.

  • 5 Luce IRIGARAY, Ce Sexe qui n'en est pas un, entre autres. Nous ne prétendons pas réduire une pensée (...)

13Partant de la psychanalyse, même si elle y effectue des critiques internes, Luce Irigaray donnera à ce foisonnement pratique et réflexif un fondement systématique. Dans cette systématisation, qui écarte toute considération historique au profit d'une conception structurelle voire ontologique du sexe, hommes et femmes sont tenus en quelque sorte pour deux espèces au sein de l'espèce humaine, et ce sur la foi de leurs caractères biologiques et morphologiques propres : « l'incontournable volume » ou « les lèvres qui se touchent »5 sont mis en parallèle avec le pénis, mais non plus relatifs et comme en défaut par rapport à celui-ci. Là où Freud avait lu un manque, une privation, se lit désormais une autre positivité. Mais ce déplacement s'effectue cependant dans les catégories de la pensée freudienne élaborée dans le contexte naturaliste du ixxe siècle : il s'articule à un corps d’organes, auquel se réfère tout l'imaginaire du masculin et du féminin. Dans une telle approche, on est plus proche de Freud que de Lacan puisque celui-ci s'efforce quant à lui de débiologiser le sexe, distinguant sexe biologique et sexe symbolique pour redistribuer, en principe du moins, le féminin et le masculin sur les hommes et les femmes confondus, le sexe étant alors une question de langage plutôt que d'organe - ce qu’indique la substitution du phallus au pénis (insuffisante cependant pour ébranler l’édifice freudien).

14L’intérêt du féminisme de la spécificité - auquel consciemment ou inconsciemment resterait attachée, me semble-t-il, la « critique féministe » de l'œuvre - est d'avoir restauré sous la misère d'une féminité imposée la ressource inaltérable du féminin. Toutefois l'insistance sur la spécificité, entraînant la quasi juxtaposition de deux registres sexués et de deux univers symboliques, élude la question des rapports de la spécificité à l'universalité, ou plus précisément de la valeur pour tous de ce que le féminin génère. Si les deux « langues » spécifiques peuvent s'entendre, c'est que quelque chose transcende la spécificité. A moins que, comme certaines séparatistes le défendent, il n’y ait hétérogénéité radicale et pur parallélisme de deux mondes.

15Cette question de l'universalité ou de la communicabilité du spécifique reste généralement peu ou mal posée. Ce qui intéresse ce courant, c’est la constitution du monde des femmes, du monde féminin plus exactement, et la validité d'une œuvre de femme pour les femmes, sa reterritorialisation dans la lecture et le commentaire des femmes, présupposant que femmes ou féminin est une catégorie identitaire. Pourtant on constate que même les tenantes de ce courant ne renoncent pas pour autant à se faire entendre des hommes, à s’imposer sur la scène « mixte », masculine, à faire reconnaître leur position par les membres de l’autre « espèce ».

  • 6 En 1976, dans Parlez-vous français(e) ? j'émettais déjà certaines de ces réserves : « Ce renvoi des (...)

16La principale fragilité de cette position me semble cependant résider dans sa conception naturaliste ou objectiviste du corps. Toute la pensée phénoménologique du xxe siècle a justement fait apparaître que le corps ne relève pas de l'ordre du donné mais de l’ordre du vécu ou du sens, qu'il est toujours pris dans un effet de langage (et que le langage n'en est pas le produit). Dès lors sa seule facticité (pénis, utérus) ne suffit pas à le déterminer, surtout quand cette facticité est réduite aux organes sexuels6. Il y a une expérience du corps et de son devenir qui ne coïncide pas avec son descriptif : le corps symbolique ne s’identifie pas avec le corps objectif comme en atteste l'expérience-limite (mais plus partagée qu'il n'y paraît) des transsexuels. Ventre, seins, lèvres, utérus ne sont pas appréhendés de la même manière par deux femmes, ni au cours du développement d'une vie (d'autant plus qu’ils sont liés à tête, bras, cou, poumons, vésicule...) : c'est le discours social qui les fige, substituant la femme à des femmes. Le rapport apparemment si « spécifique » à la maternité même donne lieu à un éventail extrêmement varié de symbolisations comme l'ont fait apercevoir récemment les réactions diversifiées des femmes et des féministes aux nouvelles techniques de reproduction.

Identité et différence

17Ainsi, si pour les féministes issues d'une tradition historiciste marxiste, la femme est un pur produit de l’oppression, pour les féministes issues d’une tradition psychanalytique - qui me paraît être restée plus freudienne que lacanienne - la femme est une espèce autonome, dotée d'une identité spécifique. Pour les premières la libération des femmes consiste dans la suppression des différences, pour les secondes elle réside dans la réappropriation d'une différence en quelque sorte ontologique. Certes, à certaines exceptions près, les positions ne sont pas aussi tranchées et elles peuvent être retraversées dans une même réflexion : elles en constituent cependant les axes.

18Une logique commune me paraît toutefois régir ces deux positions apparemment antagonistes : logique identitaire visant à définir substantiellement ce qu'est ou n'est pas une femme (une fois débarrassée des maléfices de l'oppression). J'opterais plus volontiers quant à moi pour une troisième voie qui fait de la différence un enjeu éthico-politique sans prédéterminer les différents sur le mode de l’unité ou de la dualité. Il apparaît en effet qu'il y a bien deux modes de sexuation mais que ceux-ci sont en rapport non dualisable, que la différence est un mouvement ou plus exactement un agir qui opère la transformation des différents. Si la différence des sexes est un incontournable, elle n'en est pas moins soumise à un processus historico-social aussi bien qu'individuel. Et si elle est produite par des conditions historico-sociales, rien ne permet d'affirmer qu'elle soit pour autant entièrement surmontable. Le féminisme consiste alors à penser que les femmes sont aujourd’hui devenues les actrices de cette différence qu'elles ont traditionnellement subie, - sans pour autant en être les maîtres - et qu’il leur appartient d'en définir l'inscription : l'intensification ou la réduction de ce que l'on nomme le féminin, pour les femmes ou pour la société entière, relève d’une option plutôt qu'elle n'est l'expression d'un donné. Et ces options sont diverses, même parmi les femmes : homogénéisation sexuée, maintien de la dualisation, féminisation de la société, ce sont là quelques-unes des stratégies féministes qui sont à l’œuvre dans l'abord de tous les problèmes. Dans cette perspective, la question : « est-ce que tu écris en tant que femme ? » signifie : comment, toi, négocies-tu ta position de femme et ton expérience féminine dans ton écriture - présupposant que toute écrivaine ne le fait pas de la même manière.

19Mais cette question pourrait tout aussi bien être posée à un homme car l'écriture masculine ne comporte pas moins d'éléments de sexuation que l'écriture féminine, même quand elle se prétend « universelle ». La critique féministe pourrait utilement explorer ce champ qu'elle a quelque peu négligé jusqu'ici.

20Il apparaît toutefois que la sexuation qui imprègne plus ou moins une écriture ne fait pas obstacle à sa communicabilité. Celle-ci ne requiert pas l'asexuation de « l'universel » pour se produire, pas plus que la conformité à la généralité d'un sexe. Elle passe à travers l'organisation toujours singulière des déterminations sexuées, linguistiques, nationales, sociales. Ce n'est jamais « l'homme » qui écrit, ni d'ailleurs « la femme », mais quelqu’un.

L'écriture comme acte de naissance

21Le langage, et davantage encore l'écriture, ne peut être posé de manière déterministe comme l'expression pure et simple d’un donné : il en est aussi constitutif. S'il est vrai que dans une culture déterminée on peut relever des traits linguistiques propres à un sexe, ces traits ne sont pas immuables d'une part, ils ne sont pas seulement subis mais assumés d’autre part. Le langage est aussi performatif.

22Ce caractère performatif joue un rôle éminent dans l'écriture littéraire. L'écriture est toujours un acte de naissance. Elle fait advenir un auteur dans un sujet. L'autobiographie elle-même n'est pas le reflet d'une vie mais sa transmutation. Qui croit pouvoir, par l'écrit, dire ce qu'il, elle, est, échoue à écrire, car il faut plutôt pour écrire faire le deuil de ce savoir. Toute œuvre est l'histoire d'un homme, d'une femme qui n'existe pas.

23Le mode de communication auquel provoque un texte n'est pas du même ordre que la communication sociale, laquelle suppose la détermination préalable du destinateur, du destinataire, et du message. Il ne repose pas sur le déjà là de deux sujets, ni sur une langue commune préalable. Et toute lecture qui compte s'arrache sur fond d’illisibilité. La communication littéraire invente en quelque sorte l'auteur et le lecteur, l'auteure et la lectrice, comme elle invente la langue. De sorte qu'elle ne recouvre pas la communication même amicale. (Les amis d'un écrivain ne sont pas nécessairement ses lecteurs privilégiés). C'est sans doute pourquoi les écrivains ne sont jamais si bien lus que quand ils sont morts, quand la lecture se détache du sujet pour accueillir l'auteur, se détache du connu pour accueillir l'inconnu.

24Ainsi peut-on comprendre, et faut-il prendre en considération, la réaction de défense de bon nombre d’artistes femmes devant l'approche féministe de leur œuvre, approche qui, en en accentuant le caractère sexué ou en prenant celui-ci comme grille exclusive de lecture risque d’une part d'en réduire la portée, d’autre part d’en limiter le retentissement au seul monde des femmes. Cette réaction de défense ne vise généralement pas la communauté politique des femmes dont ces artistes peuvent être solidaires mais plutôt l’inscription de leur œuvre dans les seules limites du sexe. La création d’une femme, son écriture, n’est certes pas étrangère à sa condition de femme mais elle se prononce au-delà, quoique au travers, de cette condition. Si une femme écrit nécessairement, d'une certaine manière « en tant que femme », cet « en tant que » ne limite pas son énoncé à cette seule dimension. En outre, cet « en tant que » se définit dans le corps même de l'œuvre et non dans ses conditions préalables. Aucun langage, aucune œuvre, n'est certes universelle en ce sens qu'elle ferait l'économie de ses conditions, mais tout langage trouve dans sa particularité le dépassement de celles-ci. Chaque lecture en expose et déploie certaines dimensions. Aucune lecture n'en atteint l'essence supposée.

25Il y a dans l’écrire un point de liberté farouche, irréductible, plus intensément ressenti et désiré peut-être par celles, les femmes, qui ont partout ailleurs subi le diktat de la dictée. Il y a dans l'écrire, et même dans l'écrire qui dit le malheur, un point d'obscure jubilation qui préfigure la souveraineté dont s’anime tout travail social de libération. Qui entreprend une œuvre - si modeste soit-elle - fait miroiter ce point jubilatoire, l'innommable dans l’obstination à nommer, et y convoque.

Critique féministe et écriture-femme

26Ce rappel d'éléments de phénoménologie de l'acte d'écrire laisse entière la question de la critique féministe, mais la contraint à s'interroger sur sa nature et ses limites. A mon sens, l’existence incontestable et incontestablement productrice d'effets d'une sociologie féministe de la littérature, interrogeant ses conditions d'émergence et de réception, ou d’une critique féministe des œuvres, n'implique pas nécessairement l'existence d'un concept d'écriture- femme qui pourrait rassembler indistinctement Gertrude Stein et Hélène Cixous, Virginia Woolf et Delly, Nathalie Sarraute et George Sand, Colette et Nicole Brossard, Marguerite Duras et Marguerite Yourcenar.

27La catégorie sociale des écrivains-femmes ou même des écrivains féministes ne produit pas une commune mesure littéraire, un mode commun d’écriture, même si, dans l'élan du mouvement des années 70, un certain nombre de femmes ont adopté des procédés d'écriture, et des thématiques similaires : il s’agissait d'une option d'école ou d'un effet de mode plutôt que de l'apparition - comme on a pu le croire - d'une écriture commune qui aurait pu être qualifiée d’écriture-femme ou féminine. Ce phénomène ne peut donner lieu à aucune appréhension essentialiste ni certes normative de l’écriture des femmes.

28Même lorsque certaines écrivaines font de leur réalité de femmes, de féministes, ou de lesbiennes, - catégories qui ne s’identifient pas nécessairement - le motif de leurs réflexions sur leur propre création, ce qu'elles avancent ainsi théoriquement n’est pas nécessairement adéquat à ce qu’elles écrivent, et ne peut garantir un dénominateur commun aux œuvres de femmes, de féministes, de lesbiennes, si on en juge par la diversité et l’irréductibilité de celles-ci.

29La critique féministe, telle qu'elle s'est peu à peu élaborée de manière irréfléchie ou réfléchie, n’est pas liée à l’affirmation essentialiste d'une écriture féminine. Elle vise plutôt d'une part à donner un espace de réception à des œuvres de femmes, d'autre part à appliquer aux œuvres de femmes (mais elle pourrait l’appliquer aussi à des œuvres d'hommes) une grille de lecture spécifique, un questionnement lié à la différence des sexes. C’est une méthode scientifique qui comme toute science détermine son objet, prélève son objet sur la matière du texte. Comme toute lecture de ce genre, elle trouve ce qu'elle cherche (ou dans les mauvais cas cherche ce qu’elle a déjà trouvé). Elle fait donc surgir dans le texte une configuration que d'autres modes d'approche critique n’avaient pu délivrer. Elle fait office de révélateur original. Mais ce faisant, pas plus que d'autres approches critiques, elle ne peut identifier cette configuration à l'œuvre elle-même et conclure de traits sexués révélés par elle à la « nature » féminine ou masculine de l’œuvre.

30En ce sens la critique féministe me paraît comporter le même intérêt et les mêmes risques que la critique marxiste telle qu'elle fut développée par Lucacks et interprétée en France par Lucien Goldman ou d'autres. Elle est opératoire et même indispensable à condition de reconnaître ses propres limites, c'est-à-dire de ne pas transmuer une méthode scientifique en ontologie. Chaque approche critique comporte des présupposés qu'elle a à clarifier. Au delà de quoi on est renvoyé au « plaisir du texte » qu'évoque Roland Barthes.

31Comme pour toute « étude féministe », la question se pose de savoir si la critique littéraire féministe peut être produite par des hommes comme par des femmes, d'une part si elle s'applique aux seules œuvres de femmes, d'autre part, si elle crée une sphère de lisibilité propre aux femmes enfin. La réponse à ces questions ne comporte pas un caractère d’évidence : elle relève de l'option comme du constat.

32Si la critique féministe consiste à approcher les œuvres à l'aide de la grille de lecture de la sexuation, on ne voit pas pourquoi en principe elle ne pourrait pas être le fait d’hommes. S'ils n'en ont pas élaboré la méthodologie et s'ils la pratiquent rarement, c'est que, de manière générale, ils ont minimisé l'importance de la différence des sexes et de ses rapports avec le symbolique dans la mesure où cette différence ne faisait pas pour eux problème.

33Une telle approche a, jusqu'ici, été surtout consacrée aux œuvres de femmes, mais rien n'empêche qu’elle soit appliquée à des œuvres d’hommes, dont la sexuation n'est pas moindre. La confusion de l'étude féministe avec l'étude de l'objet femme, qui est largement pratiquée, risque d’entériner l'idée dominante, et contestée, selon laquelle la différence est exclusivement du côté des femmes. Toutefois, la préférence de l'application de la critique féministe aux œuvres de femmes se justifie sans doute parce qu'elle donne l'occasion en même temps d'attirer l'attention sur des œuvres souvent sous-estimées ou ignorées, et de leur assurer ainsi un espace de résonance.

34Cet espace est-il exclusivement ou essentiellement féminin ? Pratiquer une critique féministe, est-ce faire apparaître un œuvre de femme parmi les femmes ? Il en est souvent ainsi dans les faits - certaines s’en réjouissent, d'autres le déplorent. Ce phénomène qui est sans doute profitable aux œuvres l'est peut-être encore davantage aux femmes qui trouvent par là à conforter leur identité ou du moins leur existence dans une représentation symbolique.

Que dit une femme ? Sens et singularité

35On peut cependant concevoir une autre dimension de la critique féministe qui veille à faire résonner une œuvre de femme parmi les œuvres plutôt que de la faire résonner parmi les femmes, à faire apparaître son caractère révélateur pour tout être parlant plutôt que de la faire apparaître comme expression spécifique. Cette attitude n’implique pas une conception neutre de l'œuvre, mais la conscience de ce que tout texte, fort de ses déterminations particulières, se fait entendre au-delà de ces déterminations quoique à travers elles. Ce n'est pas sa généralité comme appartenance à un genre qui la rend parlante mais son unicité irréductible. Car une œuvre ne vient pas seulement conforter mais ébranler. Et son pouvoir d'ébranlement est aussi essentiel, plus essentiel encore que son pouvoir de réassurance. Dans un monde hommosexué où les femmes ont été privées de parole, où leur parole n'a été reçue que comme langue de l’espèce, du sexe, il est impératif qu'elles adviennent comme auteurs faisant autorité sur l'espace entier du sens. C'est dans la mesure où chaque femme - une femme - est révélée dans sa capacité inaugurale, inouïe, que son texte ne peut être rabattu sur l'anonymat du spécifique. C'est la conviction féministe et non son occultation qui entraîne cette affirmation. Car être féministe c'est peut-être refuser de savoir ce que femme veut dire pour écouter ce que dit une femme. Car que veut une femme ? Elle veut dire et faire entendre dans ce dire ce qui n'a pas encore été dit. Vouloir n'entendre dans une œuvre de femme que du « femme », c'est refuser d’en recevoir un effet de surprise. Se mettre à l'écoute d'une femme dans son œuvre c'est, par contre, se mettre à l’écoute de « l’autre femme », celle que n'a pas supposé une pré-entente qui est synonyme de mal entendu. La lire, c'est chercher ce point où elle révèle, non où elle confirme, accepter de recevoir d'elle un autre savoir et un autre plaisir, inattendu, la reconnaître comme singulière. Car c'est au plus fort de sa singularité qu’elle fait sens.

36L'écriture littéraire serait-elle alors ce point sans « en tant que » qui n’est cependant pas neutre ni universel, la recherche obstinée et peut-être impossible de ce point de pure souveraineté ? Une souveraineté qui préfère la liberté au lent labeur de la libération, et qui, dans ce dernier, en rappelle constamment l'instance. De sorte qu'il, elle, l’écrivain, trahit toujours d'une certaine manière ses compagnons ou ses compagnes, même s’il dit leur condition. Il, elle, le dit d'ailleurs du lieu ou non-lieu de l'auteur s'autorisant, qui transcende d'une certaine manière le lieu du sujet, ou du sujet-objet.

37Dans ce mouvement de métamorphose, propre à la mémoire ou à l'imaginaire, l'écrivain(e) est seul(e). Et cette solitude est à la fois sa forme la plus aiguë de solidarité et sa plus haute trahison. On peut, par sens éthique, politique, ou par faiblesse (comment savoir ?) redouter ce point de non-lieu ou de non-retour. Alors on recule, on se replace dans la communauté, on milite, on anime une revue, on théorise, on se rend à des colloques, on parle, on démontre, on se plie à la commande de la circonstance. On décide d'écrire « en tant que femme ». Et on s'interroge sur ce que cela veut dire.

Haut de page

Notes

1 Questions féministes, 1977, n° 1.

2 S. de BEAUVOIR, Le Deuxième sexe, 1.1.

3 II serait intéressent, ce que nous ne pouvons faire ici, de relire en termes de rapports de sexes les analyses faites par Marx en termes de rapports de classes concernant la vocation à l'universalité du prolétariat, et de relire dans le même esprit la dialectique du maître et de l'esclave développée par Hegel (Phénoménologie de l'esprit, 1.1, p. 163, Aubier).

4 V. les numéros 7, 12 et 13 des Cahiers du Grif intitulés respectivement : Créer, Parlez-vous français(e) ?, Elles consonnent.

5 Luce IRIGARAY, Ce Sexe qui n'en est pas un, entre autres. Nous ne prétendons pas réduire une pensée à ces allusions. Parler n'est jamais neutre, plus récent, oppose cependant toujours la « logique des solides » masculine à la « logique des fluides » féminine.

6 En 1976, dans Parlez-vous français(e) ? j'émettais déjà certaines de ces réserves : « Ce renvoi des féministes au langage du corps me dérange. Car de quel corps s'agit-il ? »... ! !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Françoise Collin, « Le sujet et l’auteur ou lire « l’autre femme » »Les cahiers du CEDREF, 2 | 1990, 9-20.

Référence électronique

Françoise Collin, « Le sujet et l’auteur ou lire « l’autre femme » »Les cahiers du CEDREF [En ligne], 2 | 1990, mis en ligne le 26 juin 2018, consulté le 19 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/cedref/1376 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cedref.1376

Haut de page

Auteur

Françoise Collin

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search