Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Notre mémoire regorge d’insurrect...

Notre mémoire regorge d’insurrection. Un féminisme noir afrocolombien

Entretien avec Betty Ruth Lozano1
Andrea Barrera Téllez et Rosa Muriel Mestanza
Traduction de Sharie Neira et Caroline Weil
p. 65-76

Texte intégral

  • 1 Doctorante en sociologie et genre au Laboratoire de changement social et politique (LCSP) et chargé (...)

Vous êtes l’une des penseuses colombiennes qui a le plus travaillé autour des expériences subjectives, des savoirs et des activités des femmes noires du Pacifique, de manière approfondie et avec un certain ressenti. Que pensez-vous que peut vouloir dire « créer de la connaissance féministe », en lien, précisément, avec ces femmes ? Quelles sont les particularités de cette connaissance ?

  • 2 Sous l’égide des femmes, le peuple noir a dû reconstruire sa qualité d’être humain, car l’esclavage (...)

Mes interlocutrices privilégiées sont les femmes noires de la région du Pacifique colombien, bien que je sois moi-même née à Cali, dans un quartier populaire étranger à ces traditions. Rencontrer les femmes noires du Pacifique a été une manière de renouer avec mes racines. Cela a été pour moi une façon de penser le féminisme autrement et de me confronter à des féminismes autres. Ou les deux à la fois. Les femmes noires n’ont pas que des savoirs et des activités, elles ont des connaissances. Elles ne sont pas uniquement ma source nourricière pour produire de la connaissance. Elles sont et ont été mes maîtres. La connaissance des femmes noires est une connaissance socialement construite comme inexistante. Dans l’imaginaire national, il est impensable que « les noires » pensent, qu’elles puissent produire de la connaissance – mais c’est le cas, ce sont des sujets épistémiques. Depuis leur subjectivité marginalisée, exclue, subordonnée, elles tissent avec la mémoire de leurs ancêtres un tissu de relations nouées de diverses pratiques qui ont permis d’humaniser et de rendre la dignité à l’être humain noir2. C’est une connaissance construite de façon intersubjective, qui connecte tout. Cela nous permet de nous penser en tant que communauté, plutôt qu’en tant qu’individus. Nous avons notre propre mode pensée, et par là même avons construit des mondes qui représentent aujourd’hui des alternatives au système monde capitaliste raciste et patriarcal. En ce sens, cette connaissance, qui a produit ces mondes, est une connaissance pour la vie, pour protéger et prendre soin de la vie sous toutes ses formes : c’est l’opposé exact de la connaissance mortifère de la science occidentale, qui s’est principalement développée en fonction de la guerre et de la domination de la nature pour la croissance économique. C’est cela, la particularité de la connaissance des femmes noires : privilégier la vie dans son ensemble. Tout ce que l’on sait, tout ce que l’on fait, tout ce qui se pratique est en fonction de la vie, et à son service : la façon dont on entre en relation avec la nature, on ne chasse jamais un animal en gestation, ce que l’on prend de la forêt on le rend, seuls les arbres d’une certaine taille et hauteur peuvent être abattus. Les plantes ne doivent être coupées qu’à certaines heures où le soleil de plomb ne les brûle pas et il faut demander la permission pour les couper, la prise en charge collective des enfants. La connaissance des sages-femmes : un savoir ancestral se basant sur la vie. Il faut dire également que c’est une pensée-frontière, je veux dire que ce n’est pas tout ce qui peut être perçu mais que c’est bien plus que cela, que ce n’est pas occidental mais que ça n’en est pas totalement déconnecté, c’est aussi une potentialité. Depuis les épistémologies des communautés noires, il n’y a pas de séparation entre corps, raison, connaissance, émotions, sentiments et spiritualité. Ce sont des conceptions qui remettent en question la colonialité du savoir.

Dans vos travaux, vous parlez d’actes d’insurrection des femmes noires. Et cela, dans un pays et une région qui diabolise – pour ne pas dire plus – le mot et l’idée même d’insurrection. Comment entendez-vous ces actes et pour quelle raison décidez-vous de les qualifier d’insurrectionnels ? Pourquoi considérez-vous que cela peut représenter une catégorie pertinente et puissante ?

  • 3 « L’Ombligada » est une pratique qui se réalise si la mère et/ou le père le demande à la sage-femme (...)

Effectivement, il est difficile de séparer le mot insurrection de sa relation avec la lutte armée, surtout en Colombie. En particulier, il est difficile de revenir sur l’idée que ce qui transforme véritablement, ce qui est révolutionnaire, insurrectionnel, radical, c’est la lutte armée ou les manifestations violentes. Le reste ne serait que simple réformisme ou arrangement facile. Depuis l’analytique modernité/décolonialité, ce terme est en cours de resignification, afin de le proposer comme concept qui reconnaisse les différentes pratiques des peuples, des communautés, des organisations, des groupes, qui leur ont permis de s’opposer au pouvoir dominant sans nécessairement recourir à la violence. Par exemple, nous conceptualisons en tant qu’Insurrections épistémiques des femmes noires les pratiques liées à leurs savoirs, leurs pratiques, leurs connaissances et leurs épistémologies, et qui ont produit d’autres mondes en Abya Yala : pas nécessairement depuis la lutte frontale contre le système monde colonialiste, mais plutôt à la marge, en extériorité, sans confrontation directe. Ces pratiques, cette production de savoirs et de mondes est insurrectionnelle car elle s’inscrit en rébellion franche contre le système dominant. Ces pratiques insoumises vont à contre-courant de l’ordre établi. La domination le sait et les combat de multiples façons. Un exemple puissant est l’institutionnalisation, comme ce que l’on a observé avec les sages-femmes. Une fois qu’elles se sont institutionnalisées, les sages-femmes perdent de leur force subversive, elles sont cooptées, modernisées, et elles disparaissent. À travers différents programmes pensés et dirigés par les institutions de santé qui prétendent les former aux premiers gestes de secours, les sages-femmes traditionnelles sont devenues les assistantes des médecins. On leur interdit de pratiquer l’« ombligada3 » sous peine d’être incarcérée si l’enfant tombe malade ou meurt. On leur interdit d’utiliser des herbes médicinales pour les breuvages et massages pour les femmes qui vont accoucher. On leur a remis des carnets de l’organisme étatique de santé, et celle qui n’en a pas n’a pas le droit d’exercer en tant que sage-femme traditionnelle. Il ne s’agit pas là simplement des pratiques culturelles de peuples ethniques que l’on peut monétiser comme folklore, mais de construire une nouvelle société qui remette en question la colonialité du pouvoir et de l’être, et c’est en cela qu’elles sont insurrectionnelles. Il ne s’agit pas de prendre le pouvoir, mais de l’exercer au quotidien. Il ne s’agit pas de dépenser de l’énergie et du temps à défier la domination, mais plutôt de construire cet autre monde qui est possible. L’objectif n’est pas de se saisir de l’État ou de le détruire, car ce qui est politique n’est pas seulement en lien avec l’État, il y a également un concept plus large de ce qui est politique. L’Insurrection est une catégorie qui me semble pertinente et puissante parce qu’elle rend compte de ce défi lancé au projet mortifère depuis de multiples formes de revendications de la vie dans sa totalité. L’insurrection, définie de la sorte, est une proposition, cela va au-delà de la lutte et de la mobilisation. Elle s’exprime de multiples façons, elle crée des fissures à différents niveaux dans le système : elle renforce les liens communautaires, elle impulse un marché juste, tout en vivant et en jouissant de la diversité sexuelle, pensant le corps sans dédoublement esprit-corps – entre autres aspects de tout ce qui va à contre-courant de l’ordre établi, mais qui est généralement méprisé par la gauche orthodoxe, qui le considère comme insignifiant. C’est pour cela que je parle d’insurrections nanométriques, très petites mais très puissantes. Ce sont ces pratiques qui ont véritablement la potentialité de changer le monde, car elles participent à la construction de ces autres mondes.

Dans vos travaux, vous mettez au centre de vos réflexions la question de la mémoire, et en particulier de la mémoire des ancêtres des femmes noires. Pourquoi la mémoire est-elle au cœur de leur pensée et de leur pratique féministe ?

Le féminisme noir décolonial, tel que je l’entends, est une praxis (action-réflexion-action) des femmes noires qui s’ancre dans la mémoire des luttes de nos ancêtres pour la liberté, il y a cinq cents ans. Je me sens également héritière de toutes ces luttes qu’ont menées les femmes de tous temps. L’histoire officielle nous a toujours pensés depuis l’esclavage. La construction de l’identité d’esclave ou de descendant d’esclave a toujours collé à la peau de la population noire. Comme si naître esclave était quelque chose de naturel. Pour briser cette normalisation, des organisations d’étudiants afro-colombiens de l’Université nationale ont commencé à contrer le terme et à le transformer en « esclavagisés et esclavagisées » pour rendre compte de sa connotation et du fait qu’il s’agit d’une relation de domination, dont une partie tire des bénéfices et obtient des privilèges, tandis que l’autre partie travaille pour maintenir ces privilèges. Le suffixe -é ou -ée indique une action et un effet. On est esclave par effet de domination construite historiquement, il n’y a rien de naturel là-dedans. Dans les manuels scolaires, les personnes noires apparaissent comme des esclaves amenés d’Afrique, et en général une illustration montre une personne enchaînée. Il est dit, en général également, qu’on amenait des personnes noires pour remplacer les autochtones, parce que les noirs supportaient mieux les conditions difficiles des tropiques. Comme si ce territoire n’était pas ancestralement autochtone avec quantité de gens qui y vivaient depuis des milliers d’années. On occulte l’hécatombe démographique qu’a été la conquête et la colonie pour les premiers habitants de l’Amérique. Se positionner dans la lutte, dans les résistances, dans la recherche permanente de liberté, c’est refuser et affronter cette identité passive et soumise de l’esclave. Parce que dans l’imaginaire national, le peuple noir n’a rien apporté à la construction du pays, ni aux processus de transformation sociale. La mémoire nous rend un espace de dignité. La mémoire nous rend la dignité. La mémoire nous rend la voix et la présence. Elle nous permet d’être. Elle nous permet d’exister.

Pensez-vous qu’il soit possible de parler d’une spécificité des mémoires des femmes noires en lien avec leurs pratiques culturelles et sociales ? Pourriez-vous nous donner un exemple ?

  • 4 Le terme « palenques » fait référence aux habitants de Palenque, un territoire où se sont installée (...)
  • 5 Marrons : esclaves en fuite (NdT).

La mémoire des femmes noires traverse toutes nos pratiques culturelles ancestrales. Elle est dans la tradition orale qui parle des innombrables palenques4 aux quatre coins du pays, qui ont été des lieux de refuge et de construction de nouveaux mondes pour les « marrons5 » en quête de liberté. Cette mémoire nous parle des rébellions constantes des esclavagisés et esclavagisées qui refusent l’image de passivité et de soumission des personnes noires. Des insurrections collectives et individuelles en réaction aux mauvais traitements et aux graves humiliations perpétrées par les esclavagistes. Spécifiquement en lien avec les femmes noires, il y a une pratique que je voudrais souligner, du fait de son importance dans la construction de la communauté : les pratiques des sages-femmes. C’est à travers ces pratiques traditionnelles qu’elles ont exercé pouvoir et autorité dans leurs communautés. Les sages-femmes sont les Ananses qui tissent les liens communautaires et qui définissent les aspects essentiels de la vie des personnes, tels que le genre. Ananse est le nom que les Afrodescendants de la diaspora ont donné à l’araignée. C’est une déesse africaine connue sous différents noms dans le continent-mère, libératrice des esclavagisé·e·s en Amérique et constructrice des liens communautaires. C’est pour cela que pour moi, les sages-femmes traditionnelles sont des Ananses. Elles sont fondamentales pour tisser des liens communautaires, car ce sont des autorités traditionnellement reconnues par toute la communauté, ce sont les grands-mères que tout le monde respecte car elles les ont mis au monde. « Mettre au monde » (« partear ») est un engagement qu’elles prennent pour toute la vie et qui ne s’achève que lorsqu’une autre femme prend le relai. Les sages-femmes traditionnelles définissent le sexe du nouveau-né en fonction de la largeur de la coupure du cordon ombilical : ainsi, elles sont des donneuses de genre, elles enterrent le placenta et le cordon ombilical sous un végétal planté par la mère dès l’annonce de la grossesse. Cela permet d’enraciner le nouveau-né dans le territoire, et l’on dit volontiers : « ce territoire est le nôtre, car c’est ici que notre cordon ombilical est enterré ». Sur la plaie du nombril du ou de la bébé, on met des substances qui transmettent les propriétés du territoire, ce qui établit une relation très étroite avec la nature. Ainsi, elles font de la grossesse et de l’accouchement une affaire communautaire, à travers toutes les dispositions qu’elles mettent en œuvre.


Toutes ces pratiques qui tissent communauté depuis la pratique des sages-femmes sont en train de se perdre, car la médecine occidentale les interdit. Aujourd’hui, les sages-femmes traditionnelles sont formées pour être les assistantes des médecins et peuvent être pénalisées si elles ont recours à leurs pratiques ancestrales. Il est d’ailleurs bien curieux que les paramilitaires également interdisent les rituels ancestraux.

En ce sens, considérez-vous que l’on puisse parler d’une mémoire insurrectionnelle ou d’une mémoire à fort potentiel d’insurrection dans les vies et les expériences des femmes noires du Pacifique colombien ?

Le peuple noir est depuis toujours en insurrection permanente, sous la direction des femmes noires. Depuis leur arrivée en Amérique, non seulement dans les bateaux qui les transportaient dans les conditions les plus inhumaines que l’on puisse imaginer, mais aussi depuis les ports d’embarquement en Afrique, les Africaines, les Africains et leurs descendants se sont toujours soulevés contre les conditions qui les humiliaient et les déshumanisaient. C’est-à-dire que l’insurrection a été permanente. Et la mémoire de cette insurrection est là, elle est bien vivante. Elle s’est exprimée historiquement à travers la recherche permanente de liberté, le marronnage, les relations qui se sont tissées entre êtres humains et entre eux et la nature ; dans les lieux qu’ils ont habités au cours de leur recherche de liberté, ou encore là où ils sont arrivés poussés par la volonté d’autrui. Elle s’est exprimée par les différentes formes de travail collectif imaginé pour construire leurs mondes, par la construction d’une notion de territoire inextricablement liée à l’identité, à sa propre spiritualité. On peut parler de modes propres au peuple noir de faire, qui provient de l’expérience coloniale, de cette douleur ou blessure coloniale engendrée par le rapt en Afrique et l’esclavage en Amérique. Et tous ces modes propres sont l’héritage ancestral d’une mémoire insurrectionnelle. Dans cette mémoire, le rôle des femmes a été invisibilisé ou minimisé, car notre mémoire est aussi traversée par le patriarcat et les formes hégémoniques d’interprétation du politique. De ce fait, toutes ces pratiques des femmes liées au soin d’autrui et à la défense de la vie ne sont pas considérées comme des actes d’insurrection. Exalter ce qui relève du guerrier, c’est aussi une forme de mentalité colonisée.

Plusieurs féminismes d’Abya Yala prennent comme référent épistémologique et ontologique, entre autres, la communauté. Dans le cas des femmes noires du Pacifique, comment décririez-vous le rôle de la communauté dans les pratiques de mémoire et les actes insurrectionnels qu’elles déploient ?

Le peuple noir est un peuple collectif, communautaire, la notion d’individu n’existe pas dans notre culture. Ainsi, le féminisme noir ne peut pas être un féminisme bourgeois, individualiste qui limite ses revendications aux droits sexuels et reproductifs et qui s’arrête là. Le féminisme noir est lié aux luttes du peuple noir, et de ce fait les revendications de ce féminisme incluent des thématiques comme l’activité minière, le racisme, l’homophobie, la pauvreté, l’exclusion, le territoire ainsi que la défense des traditions construites au cours des processus d’insurrection face au système colonial de domination, dont je parlais plus haut. Il faut tenir compte du fait que la colonisation est un processus qui n’a pas pris fin, qui est encore en cours. La région du Pacifique colombien, habitée à 90 % par la population noire, vit en ce moment des situations d’expropriation systématique par le biais de la violence. Cela fait de Buenaventura, le principal port du Pacifique, l’une des villes les plus violentes du continent. Le but est de déplacer la population pour donner carte blanche aux méga-projets d’investissement de capitaux transnationaux, qui ont besoin de l’espace occupé par les communautés noires depuis presque 500 ans. De ce fait, les droits collectifs en tant que peuple noir sont indissociables de la lutte du féminisme noir. Le territoire représente la possibilité de la reproduction de la vie et de la communauté, du fait d’être un peuple. Cela ne veut pas dire que tout se passe parfaitement bien pour les femmes à l’intérieur des communautés noires ou du peuple noir. Nous, femmes noires, sommes insurrectionnelles de notre propre culture, et nous revendiquons le droit à la désobéissance culturelle. Il faut être autocritiques et reconnaître le besoin de lire les cultures depuis les sujets spécifiques qui les vivent. Il faut reconnaître la construction colonisée de l’« être noir », reconnaître qu’être un peuple noir, une femme noire, un homme noir est une construction idéologique, sociale et historique dans le contexte colonial. La masculinité noire se dresse contre la femme noire dans la construction d’un patriarcat que j’ai appelé noir-colonial et qui se renforce actuellement dans le cadre des processus néo-coloniaux. C’est de cette façon que nous, femmes noires, subissons des niveaux de violence jamais vus au sein de nos communautés. Des femmes noires provenant de différents processus s’accordent sur le fait que l’analyse de la violence contre les femmes de la région du Pacifique dévoile une double intentionalité. La première : renvoyer les femmes à l’espace domestique ; et la deuxième : une stratégie de la terreur pour rompre les liens communautaires et faciliter les processus de déracinement et de déterritorialisation. C’est pour cela que l’on affirme que la décolonisation passe par la remise en question de tous les rapports, en particulier les rapports hiérarchiques et d’oppression des femmes par les hommes, qui sont les plus profonds et de plus longue durée. Être un homme noir a été défini depuis le sens commun hégémonique et nombreux sont ceux qui ont intériorisé cette définition. Ils se sont confortablement installés dans cette définition afin de tirer profit du mythe de l’homme noir hypersexualisé et violent. C’est une définition depuis la domination qui correspond à l’habitus colonial esclavagiste et qui doit être détruite. C’est un mythe qui est souvent un poids pour de nombreux hommes noirs qui ne possèdent pas les attributs physiques, non plus que mentaux ou sexuels censés correspondre aux hommes noirs. Nous, femmes noires, exigeons des organisations du mouvement social afrocolombien qu’elles se saisissent de cette question, ce qui implique de nous confronter au patriarcat interne. Ainsi, l’ubuntu pourra être pleinement vécu : « je suis car nous sommes ». La communalité ou communauté est un élément fondateur de notre héritage insurrectionnel et ancestral. Nous ne pouvons pas être si les autres ne sont pas.

Enfin, nous aimerions ajouter une dernière question à cet entretien : pouvez-vous nous parler de la participation et du rôle des femmes noires de la région du Pacifique au sein des différentes luttes collectives dans leurs territoires ?

Les femmes noires sont sans doute les dirigeantes par excellence des processus d’organisation et des luttes du peuple noir. Elles sont toujours en première ligne, toujours. Rappelons que ce sont des guerrières marronnes qui ont vaincu le capitaine espagnol Pedro Ordoñez Ceballos qui a signé le traité de paix en 1581 après sa défaite. À la tête de l’armée de cent cinquante marronnes, on retrouve Polonia, cheffe de Malambo dans l’actuel département de Bolívar. Cela illustre l’activisme des femmes dans les luttes de rébellion et de marronnage. Elles ont aussi utilisé les voies légales pour acheter leur liberté et pour dénoncer les abus et la brutalité des esclavagistes. Les femmes n’achetaient pas seulement leur liberté mais aussi celle des enfants et du mari. Dans les luttes pour le territoire, ce sont elles qui ont été porte-paroles, et les interlocutrices de l’État. Ce sont les activistes les plus visibles et les plus claires politiquement dans toutes les luttes de défense des territoires et de revendication des droits.

Haut de page

Notes

1 Doctorante en sociologie et genre au Laboratoire de changement social et politique (LCSP) et chargée de cours en sociologie à l’Université Paris Cité. Adresse mail : rosamuriel.mestanza@gmail.com

2 Sous l’égide des femmes, le peuple noir a dû reconstruire sa qualité d’être humain, car l’esclavage l’avait réifié, l’avait transformé en objet d’échange. Un objet, une chose ne crée pas de culture, ne développe pas de pratiques rituelles, religieuses, spirituelles. Exemples de cela, les modes de célébration des naissances, depuis la préparation de celle qui va accoucher que réalise la sage-femme, jusqu’aux rituels de la naissance, les boissons qu’il faut préparer pour les offrir à chaque personne qui rend visite au nouveau-né, les différentes relations de parrainage et de marrainage qui tissent une communauté : la première personne qui coupe les ongles du nouveau-né est « co-mère d’ongles », celui qui verse l’eau du secours (« agua de socorro ») sur la tête pour qu’il aille au ciel s’il meurt est le « co-père de baptême »… Tout cela élargit les relations familiales et intègre le voisin, camarade d’infortunes, à la famille. La reconnaissance de l’autorité des personnes âgées. Les fêtes rituelles pour dire au revoir aux morts. Toute la construction de la société du peuple noir a été un processus d’humanisation et de reconstruction de la dignité.

3 « L’Ombligada » est une pratique qui se réalise si la mère et/ou le père le demande à la sage-femme traditionnelle. Le nombril du nouveau-né est alors déposé dans une substance d’origine animale, végétale ou minérale pour que soient transférées ses propriétés. On dit que l’enfant qui est « ombligado » avec de la graisse d’ours jouira d’une très grande force, et que celui qui est « ombligado » avec une fourmi coupe-feuille (« hormiga arriera ») sera très dédié au travail, par exemple.

4 Le terme « palenques » fait référence aux habitants de Palenque, un territoire où se sont installées les personnes afrocolombiennes pour fuir l’esclavage au dix-septième siècle. Pour plus d’information, voir le lien https://ich.unesco.org/fr/RL/lespace-culturel-de-palenque-de-san-basilio-00102 (NdT).

5 Marrons : esclaves en fuite (NdT).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Andrea Barrera Téllez et Rosa Muriel Mestanza, « Notre mémoire regorge d’insurrection. Un féminisme noir afrocolombien »Les cahiers du CEDREF, 25 | 2022, 65-76.

Référence électronique

Andrea Barrera Téllez et Rosa Muriel Mestanza, « Notre mémoire regorge d’insurrection. Un féminisme noir afrocolombien »Les cahiers du CEDREF [En ligne], 25 | 2022, mis en ligne le 09 février 2023, consulté le 04 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/cedref/1866 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cedref.1866

Haut de page

Auteurs

Andrea Barrera Téllez

Docteure en Études culturelles latino-américaines. Directrice de recherche de la Fondation universitaire Bautista, en Colombie.
Adresse mail : lozanobetty@yahoo.com

Articles du même auteur

Rosa Muriel Mestanza

Docteure en sociologie et études de genre de l’Université Paris Cité, master en sciences sociales (spécialité sociologie) de l’EHESS. Spécialiste en « Do no Harm » et Construction de la paix, politiste, membre du Groupe de recherche sur les théories politiques contemporaines de l’Université nationale de Colombie.
Adresse mail : ambarrerate@ gmail.com

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search