Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Tisser nos mémoires : D’autres mo...

Tisser nos mémoires : D’autres modalités de justice face au système mortifère

À la suite de l’assassinat de Bety Cariño, l’expérience de la construction d’une mémoire et d’une guérison collective
Carmen Cariño Trujillo
Traduction de Sharie Neira et Caroline Weil
p. 79-103

Texte intégral

« La mémoire est, par-dessus tout — disent ceux qui nous ont précédés — un puissant vaccin contre la mort et un aliment indispensable pour la vie. De ce fait, qui prend soin de et veille sur la mémoire, veille sur et prend soin de la vie ; et celui qui n’a pas de mémoire est mort. »
Sous-commandant Insurgé Marcos
Mexico, mars 2001

1Je propose dans ce texte une réflexion sur la construction d’une mémoire collective autour de la vie et de la lutte de la militante Ñuu savi (mixtèque) Alberta (Bety) Cariño Trujillo, assassinée le 27 avril 2010 alors qu’elle participait à une caravane humanitaire apportant de l’aide à la communauté Triqui de San Juan Copala, dans l’État de Oaxaca au Mexique. Assiégés par des groupes paramilitaires depuis novembre 2009, les habitants de cette communauté ont résisté aux agressions armées pendant dix mois avant de se voir réduits au déplacement interne forcé.

2Le processus de construction de la mémoire autour de Bety Cariño se mêle à la quête de justice pour ces êtres chers assassinés dans un contexte où les droits humains ne s’appliquent pas. La logique hiérarchique de déshumanisation, dont l’origine remonte à 1492, reste d’actualité jusqu’à aujourd’hui et se manifeste à travers le grand nombre d’hommes et de femmes autochtones assassinés, disparus, expulsés de leurs territoires, spoliés. La violence est ici la norme, et la vie des membres des peuples traversés par la blessure coloniale ne vaut pas grand-chose. Ayant été construits en tant qu’êtres non humains ou non pleinement humains, nous disons que la justice libérale n’a pas sa place dans ces contextes coloniaux.

3Face à l’impunité nous avons, avec la famille, la communauté et les camarades de lutte, commencé à construire collectivement et à chercher des manières de faire vivre la mémoire de Bety Cariño ainsi que d’autres camarades assassiné·es tandis qu’elles et ils luttaient pour la terre, l’eau, l’air, les leurs, c’est-à-dire pour la vie elle-même. Refusant l’oubli, nous avons décidé de nous organiser à travers des rencontres-hommages à Bety Cariño, constitués comme espaces de dénonciation, de convivialité, de cérémonies, de prières, de poésies et de fraternité, face à l’injustice qui sous-tend l’impunité qui reproduit sans cesse la violence contre les hommes et les femmes originaires des Peuples autochtones qui élèvent la voix face aux multiples violences.

4Ces rencontres annuelles ont lieu à Chila de las Flores, dans la région mixtèque où se trouve la communauté dont Bety est issue. Depuis cette communauté mixtèque, nous affirmons que la mémoire pour nos êtres chers assassinés est aussi une modalité de guérison qui, pour nous qui avons subi l’assassinat d’un membre de notre famille ou d’un·e camarade de lutte, contribue à reconstruire le tissu familial, communautaire et collectif. À partir de rencontres centrées sur la vie de Bety Cariño, nous cherchons ainsi à (nous) reconstruire avec les luttes auxquelles elle a pris part, et à contribuer à la construction d’une autre forme de justice dans laquelle la mémoire joue un rôle essentiel. Je propose pour ma part également l’idée que la mémoire se construit depuis l’expérience et le quotidien individuel et collectif. D’où notre insistance sur l’importance de jouer un rôle proactif dans la construction d’une mise en récit qui revendique et rende justice à nos êtres chers assassinés du fait de leur travail politique et de leur engagement dans la défense de droits historiquement refusés à nos peuples.

5Sentir-penser autour de la vie de Bety Cariño Trujillo, ma sœur et camarade de lutte et de vie, c’est écrire depuis la douleur que sa disparition provoque encore en moi. Mais aussi depuis l’affection et l’admiration que je lui porte. C’est écrire depuis l’intérieur, ce qui implique de se confronter à ce que le discours scientificiste appellerait « la possibilité d’un biais, […] la perte de distance et d’objectivité », ainsi peut-être qu’au risque de voir « les arbres, et non la forêt » (Smith, 2017 : 366). La revendication de l’expérience comme espace de production de connaissance (Espinosa, 2014 ; Harstsock, 1983 ; Harding, 1987 ; Collins, 2012 ; Smith, 2012) a pour objectif de faire reconnaître que c’est là l’espace depuis lequel il est possible de transformer les réalités qui nous oppriment en tant que membres de peuples qui ont été racialisés, et que c’est à partir de ces espaces que se produit « la connaissance commune, méprisée […] qui provient de nos actions et de nos pensées quotidiennes, [dans laquelle] se constitue le premier niveau de connaissance, le plus fondamental » (Collins, 2012 : 119).

6En 2014, quatre ans après l’assassinat de Bety, nous avons ensemble commencé la construction de la mémoire, pour reconquérir la voix et relever le récit de ce que Bety avait dit et écrit dans différents espaces ; mais aussi pour faire entendre nos voix et notre douleur causée par l’assassinat de nos camarades dans la lutte sociale, mais aussi dans la défense des droits des Peuples. Il nous a paru urgent et nécessaire de travailler à la construction de la mémoire collective, face à une histoire officielle qui efface et nie l’existence de la violence, une violence assassine qui coûte la vie aux activistes de la lutte sociale lorsqu’ils s’expriment et agissent pour la défense de la vie communautaire, les droits collectifs, la terre, le territoire, l’eau, la bonne vie communautaire [comunal], etc.

  • 1 Jyri Jaakkola, anarchiste et internationaliste, est né en Finlande. Il a été assassiné en même temp (...)

7Je présenterai dans un premier temps Bety Cariño, sa vie et son combat, ainsi que le contexte dans lequel a eu lieu l’embuscade au cours de laquelle elle a été assassinée, ainsi que Jyry Jaakkola1. Je reviendrai dans un second temps sur l’importance de la mise en œuvre des Rencontres pour la mémoire et contre l’oubli qui ont depuis 2014 lieu chaque année autour du 27 avril dans la communauté d’origine de Bety. Je proposerai enfin de considérer à partir d’« en bas » l’importance de la mémoire, depuis les peuples, les communautés et les luttes, dans un pari collectif qui, dans un contexte de grande violence et d’impunité, cherche à construire ses propres mises en récit, avec pour objectif d’imposer d’autres horizons de sens et de guérir le tissu familial et communautaire brisé.

Bety Cariño, une vie de lutte collective

« Je ne suis pas moi, je suis toutes celles qui sont venues avant moi et qui ont rendu possible que je sois celle que je suis. » Bety Cariño Trujillo (mars 2009)

8Fille aînée d’une famille paysanne sans terre, Bety, Alberta Cariño Trujillo est née au Mexique le 8 avril 1973 à Chila de las Flores, dans une communauté de Ñuu Savi (mixtèque). La graine de la conscience avait été semée dans un terreau fertile : la vie à la campagne, le travail de la terre, la relation avec la théologie de la libération et les injustices vécues dans sa propre chair pendant ses premières années de vie ont été l’engrais qui a alimenté la pensée et le cœur de Bety.

  • 2 Le nom mediero désigne un paysan qui travaille la terre de quelqu’un d’autre en échange de la moiti (...)

9Je viens d’une famille paysanne autochtone mixtèque. Mes parents n’avaient pas de terre et cultivaient pour d’autres. Ils étaient medieros2 et travaillaient pour les propriétaires terriens. Petite, je me demandais pourquoi ces choses-là se passaient. […] Tous les efforts de mes parents se concentraient sur le fait de pouvoir m’envoyer à l’école. Nos peuples ont vécu de la culture du maïs et des haricots secs, un peu de courges et c’est tout — il y avait peu d’eau. Un [autre] travail qu’ils effectuaient, c’était le travail de la palme, des chapeaux aniceros qui coûtaient 2,50 pesos. C’est du vol. Donc, voir autant d’efforts et de travail de mes parents par exemple pour me payer mon billet pour que je puisse aller à l’école, l’accumulation de toutes ces choses dans la tête et le cœur, l’aspiration à ne plus vivre cela, une aspiration à plus d’égalité (« Portrait de Bety Cariño » [vidéo], entretien réalisé par K. Lynch le 9 novembre 2009).

10La conscience politique de Bety est née alors qu’elle avait les pieds dans la terre, avec le travail quotidien d’une petite fille paysanne. Bety disait qu’elle était née dans la lutte, en vivant dans des conditions qui la privaient de possibilités dont d’autres bénéficiaient. « Ces conditions de vie te poussent à penser que c’est injuste, qu’il se passe quelque chose », « quand mon père faisait la récolte et qu’on devait en donner la moitié au propriétaire de la terre, ça, ça me mettait très en colère ». Les savoirs et la conscience qui se crée à partir de cette expérience ont été, comme l’a analysé l’afro-états-unienne Patricia Hill Collins (2012), ce qui lui a permis de comprendre comment se vit, s’expérimente et se problématise la matrice de l’oppression classiste, raciste et coloniale.

  • 3 Dérivé du nom des frères Ricardo et Enrique Flores Magón, révolutionnaires autochtones mazatèques, (...)
  • 4 Conduit par le général de l’Armée de libération du Sud Emilio Zapata, le zapatisme est un autre cou (...)

11Bety est aussi née avec le soulèvement zapatiste de 1994 au Chiapas, qui a de manière décisive influencé sa vie et son travail politique. Très jeune, elle s’est reconnue comme magonista3 et comme zapatiste4 (Beas, 2010). Pour elle, le soulèvement autochtone du 1er janvier au Chiapas a été très important : « ça nous a permis de voir que, dans ce pays, il y avait du mécontentement, et pas seulement dans ma région. Le zapatisme a été une source d’inspiration […] qui nous invitait à dire : il ne peut exister de Mexique sans nous » (« Portrait de Bety Cariño » (vidéo), entretien réalisé par K. Lynch le 9 novembre 2009).

12Elle a fondé le Centre de soutien communautaire Travaillons ensemble (Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos – CACTUS), organisation de la région mixtèque de Oaxaca et de Puebla dans laquelle elle a milité en y faisant la promotion du travail collectif autour de quatre axes principaux : les économies communautaires, les droits humains pour la justice et l’égalité, la communication autochtone et tout ce qui est lié à la défense de la Terre Mère. Ce travail politique qu’elle a mené dans différents espaces de participation s’origine dans le regard qu’elle portait sur le monde, et qu’elle exprimait ainsi :

Tout au long de la vie, on se met à penser, petit à petit, […] on porte dans nos esprits et dans nos cœurs l’idée de construire en collectif, pour tout le monde. [C’est pour cela que nous proposons] une éducation à l’autonomie, une communication autochtone depuis les radios communautaires. [Nous pensons que c’est le] moment de nous réapproprier les systèmes d’autonomie et d’économie de nos grands-parents, ceux qui travaillaient comme muletiers, de village en village. Retrouvons […] la souveraineté alimentaire, afin de continuer à recultiver les maïs autochtones et les haricots, d’être les gardiens des enseignements de nos grands-parents […] ça a été un long cheminement, main dans la main avec de nombreuses personnes pour récupérer ce que nos grands-parents nous ont laissé en héritage (« Portrait de Bety Cariño » [Vidéo], entretien réalisé par K. Lynch le 9 novembre 2009).

13Autre espace de participation important, le réseau des Radios communautaires du Sud-Est mexicain (Red de Radios Comunitarias del Sureste Mexicano), né de la rébellion à Oaxaca en 2006 et de la formation de l’Assemblée populaire des peuples de Oaxaca (Asamblea Popular de los Pueblos de Oaxaca – APPO). Cette expérience de lutte communale a été un espace d’organisation très important pour les peuples de Oaxaca, et Bety y a participé activement depuis la région mixtèque. Héritage de cette participation, les radios communautaires ont représenté une opportunité d’autonomisation des communautés et d’exercice d’un droit qui leur avait été nié : la communication depuis les peuples et pour les peuples. Ainsi, à partir de 2006, à partir du Centre de soutien communautaire Travaillons ensemble – CACTUS, Bety a contribué à la naissance de radios communautaires issues de divers peuples mixtèques : La rabiosa (L’enragée), La voz de las nubes (La voix des nuages), La voz que rompe el silencio (La voix qui brise le silence), Ecos de la montaña (Échos des montagnes), La voz de la rebeldía (La voix de la rébellion), La voz del Monte (La voix du mont).

14Selon Bety, le bilan de la lutte de l’APPO a été positif, malgré la violence du gouvernement et la répression :

Nous ne nous sommes pas trompés, élever nos voix n’était pas une erreur. Il ne s’agissait pas seulement de pousser Ulises Ruiz (gouverneur de l’État) à la démission. Ce que nous voulions dire, c’est qu’il faut en finir avec ce système capitaliste, avec les entreprises transnationales qui prennent nos ressources ; qu’il en faut en finir avec ces systèmes qui nous oppriment, qu’il faut en finir avec toute cette structure, tout ce système et tout ce qu’il représente (« Portrait de Bety Cariño » [Vidéo], entretien réalisé par K. Lynch le 9 novembre 2009).

15En tant qu’éducatrice populaire elle a, dans la continuité d’autres expériences communautaires antérieures dans la région, travaillé à la création de lycées communautaires autochtones dans le but de générer un processus qui renforce les apprentissages communautaires pour permettre aux jeunes des communautés autochtones de rester dans leurs communautés et de ne pas migrer vers les États-Unis. L’objectif était de créer les conditions de la construction d’un projet politique qui aille au-delà de l’éducation. Pour ce faire, ces écoles proposaient des programmes prenant pour point de départ l’histoire locale, pour aborder ensuite l’histoire nationale puis internationale. Il s’agissait également de parier sur la récupération de la langue et de l’écriture mixtèque.

16Nous avons besoin d’un autre système de justice, d’un autre système de santé, d’un autre système éducatif, et nous devons nous préparer ; nous parions sur l’éducation et pour ce faire, nous parions sur le fait de construire nous-mêmes nos propres écoles. C’est une copie [de ce] qui a été fait par les mixtèques eux-mêmes, une copie qui dure depuis de longues années, plus de 18 ans d’expérience. Nous avons créé des lycées communautaires à Tezoatlán de Segura y Luna, à San Juan Mixtepec, à Santos Reyes Tepejillo et à San Juan Ñuu-mí. Ce sont des communautés migrantes, nous voulons que les personnes restent au lycée ne serait-ce que trois ans de plus, et [le pari est que] ces jeunes [aillent] à l’université, ce qui impliquera qu’ils restent dans leur communauté. [Nous voulons] renforcer la participation des femmes et au fil des ans, cela sera perçu différemment, peut-être pas maintenant, mais avec le temps, petit à petit (« Portrait de Bety Cariño » (vidéo), entretien réalisé par K. Lynch le 9 novembre 2009).

17Bety était une défenseuse du territoire et de la vie paysanne. Sa lutte pour la défense des semences natives, du maïs et des haricots, l’a poussée à faire partie du réseau « Sans maïs il n’y a pas de pays » (Sin Maíz No Hay País), qui a encouragé la culture de variétés natives de maïs et le refus des OGM, en raison de leurs conséquences politiques, culturelles et symboliques, et de l’atteinte à la santé et la vie paysanne qu’ils représentent, car le Mexique est la terre d’origine du maïs.

18À partir de l’analyse et de la prise de conscience collective, elle s’est liée aux différentes luttes dans tout le pays pour la défense du territoire-terre et contre les méga-projets comme l’exploitation minière à ciel ouvert, les barrages, etc. Consciente qu’il s’agit d’une lutte de longue haleine, et en même temps, en construction, Bety disait : « Nous sommes dans un processus de formation et d’information contre les concessions accordées dans nos territoires ». Dans ce contexte, elle a travaillé à renforcer les processus d’analyse et de réflexion issus des peuples, l’objectif étant « qu’en tant que peuples […] nous soyons au courant des problèmes qu’affrontent nos territoires ». Connaître l’existence et la façon dont les méga-projets opèrent dans les territoires, c’est mettre en évidence le fait que le colonialisme existe encore, que ce n’est pas une histoire appartenant au passé, comme l’exprimait Bety en février 2010, soit deux mois avant d’être assassinée, dans un discours prononcé lors de la cinquième Plateforme de Dublin pour les défenseur·ses des droits humains, organisée par Front Line Defenders :

  • 5 La Niña, La Pinta et la Santa María sont les trois navires avec lesquels Christophe Colomb et son é (...)

La longue nuit des cinq cents ans n’est pas encore finie. La Niña, La Pinta et la Santa María5 […] s’appellent maintenant Ibedrola, Endesa et Gamesa. Aujourd’hui, le mécontentement traverse de long en large tout le territoire national, et de ce fait, on ne peut plus remettre à demain notre présence et notre participation en tant que femmes qui défendons chaque jour les droits humains. Nous voulons construire un monde de justice et de dignité, sans aucun type de discrimination. Aujourd’hui, nous poussons à un vaste et profond processus d’organisation, de mobilisation, d’analyse, de discussion et de consensus qui puisse nous aider à construire un monde où tous les mondes aient leur place.

19Le 27 avril 2010, Bety Cariño Trujillo et Jyri Jaakola ont été assassinés alors qu’ils faisaient partie d’une Caravane d’observation et d’aide humanitaire dans la région Triqui de Oaxaca. La Caravane est tombée dans une embuscade tendue par les paramilitaires de l’Union pour le bien-être social de la région Triqui (Unión de Bienestar Social de la Región Triqui – Ubisort) et du Mouvement d’unification et de lutte Triqui (Movimiento de Unificación y Lucha Triqui – MULT). Des hommes armés de ces organisations paramilitaires maintenaient San Juan Copalá en état de siège depuis six mois déjà, empêchant les promoteurs du projet de communiquer et les privant d’accès à la nourriture, aux soins, à l’eau potable et à l’électricité. Comme l’ont souligné les habitants de la communauté de Copalá, cet état de siège visait à les expulser de leur communauté de quelque manière que ce soit, morts ou vivants.

  • 6 L’épisode le plus récent de déplacement forcé a eu lieu en décembre 2020, quand le groupe paramilit (...)

20San Juan Copalá est le centre cérémoniel et politique du peuple Triqui dans la région basse. C’est dans cette communauté que s’est installé le siège de la Municipalité autonome (Municipio Autónomo), née le 20 janvier 2007 (López, 2009 ; París, 2012). Dès novembre 2009, la communauté a été assiégée par les paramilitaires des organisations qui s’y opposent, qui jour et nuit ouvraient le feu contre les maisons de la communauté, blessant et assassinant adultes, enfants et animaux. La violence et les conditions de vie ont empiré avec le temps ; les représentants de la communauté avaient beau dénoncer la violence, personne ne faisait rien. Les autorités étatiques et fédérales refusaient de voir et d’entendre l’appel de San Juan de Copalá. Face au silence raciste et complice des autorités, étatiques et fédérales, la communauté a fait appel aux journalistes et défenseur·ses des droits humains, afin de documenter la situation critique dans laquelle vivait la population. Ainsi, au matin du 27 avril, une caravane de voitures est partie de Huajuapan de León (Oaxaca) en direction de San Juan de Copalá. Aux environs de quatorze heures, à hauteur de la communauté de La Sabana, à cinq minutes du centre de San Juan de Copalá, les paramilitaires sont sortis du maquis et ont attaqué la caravane humanitaire, assassinant deux personnes, et en en blessant d’autres. Au cours de cette attaque, ils ont poursuivi les journalistes et ouvert le feu sur eux ainsi que sur les défenseur·ses sociaux·les présent·es sur les lieux qui ont également été poursuivis en pleine campagne. Quatre d’entre eux ont été blessés et ont échappé à la mort en se cachant dans les collines durant près de soixante heures (Rudiño, 2010). Malgré les assassinats et les agressions graves, les auteurs matériels et intellectuels de cette attaque ont joui de la protection/omission de l’État, puisqu’ils sont encore en liberté et contrôlent la région où ils opèrent jusqu’à présent en toute impunité6. Plus de dix ans après l’embuscade, les coupables de ces crimes restent impunis, comme dans presque tous les cas d’assassinats contre les défenseurs, activistes et les personnes engagées dans la lutte pour une vie digne pour nos peuples dans presque tout le continent.

Notre voix contre l’oubli, notre voix pour l’espoir

« Nos morts nous nourrissent tous les jours pour continuer à lutter. » Bety Cariño
Communicateur·trices populaires pour l’autonomie (publié le 6 mai 2010)
Entretien avec Bety Cariño sur le rôle des femmes dans les radios communautaires

  • 7 J. Butler, Precarious Life, London, Verso, 2004.

21Les droits humains et la promesse de leur reconnaissance ne sont pas arrivés jusqu’à nos territoires. Ce déni part de la discussion autour de la catégorie d’humanité à laquelle appartiennent (ou non) les colonisés entre Bartolomé de las Casas et Juan Ginés de Sepúlveda au début de la colonisation européenne. Breny Mendoza soutient que « les Amérindiens, les esclaves africains, et la population métisse née des viols massifs des femmes autochtones, n’ont jamais obtenu le statut ontologique d’êtres humains au même titre que les Européens » (Mendoza, 2006 : 89). En ce sens, l’autrice souligne la façon dont les discours théologiques et légaux autour des « droits des gens », qui à première vue visaient à établir une éthique de la non-violence dans le Nouveau Monde, n’ont absolument pas été à même de modifier le comportement abusif et les rapports d’exploitation envers les populations non blanches. « La reconnaissance formelle des “droits des peuples” n’a pas pu empêcher le développement d’un éthos social, caractérisé par la violence, l’absence de loi, et l’impunité des colons européens ; elle a également été incapable de marquer des limites à la vulnérabilité physique ou – comme le dit Butler7 paraphrasant Levitas – à “la vie précaire” ou aux “vies invivables” (XV) des peuples du Nouveau monde » (Mendoza, 2006 : 89).

22Breny Mendoza affirme également que l’échec de l’éthique de la non-violence, que reflète la scène de la conquête, nous rappelle aujourd’hui l’échec de la démocratie dans la région. En est l’expression la plus claire et concise l’inapplicabilité de la justice qui s’exprime, par exemple, dans le cas des assassinats de femmes et d’hommes qui travaillent pour la défense des droits humains, de la terre, de l’eau, du territoire, de la vie. Également, « l’indifférence du monde face à ces crimes et à la souffrance des victimes et de leurs familles rappelle la logique hiérarchique imposée en 1492. Il y a des vies qui valent plus que d’autres » (Mendoza, 2006 : 91).

23L’Abya Yala est la région du monde où le plus de défenseur·ses du territoire-terre ont été assassiné·e·s au cours de ces dernières années : on en compte deux cent douze en 2019. Le plus grand nombre de ces assassinats sont commis en Colombie, au Brésil, au Mexique, au Honduras, au Guatemala, au Venezuela et au Nicaragua (Global Witness, 2020). Les assassinats vont de pair avec une diffamation implacable des personnes qui se voient forcées de défendre leurs droits et leurs territoires. Outre cette diffamation, l’impunité généralisée contribue à l’augmentation du nombre d’assassinats. En 2019, le Mexique occupait la quatrième place de ce honteux palmarès. Dix-huit personnes y ont été assassinées : Aureliano Domínguez, Camilo Pérez Álvarez, Estelina López Gómez, Euloia Lilia Díaz Ortiz, Gregorio Chaparro Cruz, Héctor Armando Domínguez Rodríguez, Isaías Cantú Carrasco, José Luis Álvarez Flores, José Santiago Gómez Álvarez, Josué Bernardo Marcial Santos, Julio Emmanuel Domínguez Rodríguez, Luis Armando Fuentes Aquino, Noé Jiménez Pablo, Nora López León, Otilia Martínez Cruz, Paul Humberto Vizcarra Ruiz, Samir Flores Soberanes, Sinar Corzo.

24Le Réseau national d’organismes civils des droits humains Tous les droits pour tous (Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos Todos los Derechos Para Todos – Red TDT) a alerté sur le fait qu’en 2020, le nombre des défenseurs·es du territoire et des droits communautaires assassiné·e·s est passé à 22 (Pérez, 2021). Et au cours de la dernière décennie, 82 des 125 défenseurs de la terre assassinés étaient membres de peuples originaires, ce qui représente 66 % du total (Castellanos, 2018).

25L’impunité reste la norme dans la région (Amnesty International, 2019). Être défenseur·se du territoire dans un pays comme le Mexique implique un risque très élevé, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un·e dirigeant·e autochtone, puisque ce sont les personnes qui courent le plus de risques d’être victimes de violences et de harcèlement (ibid.).

  • 8 Personnes qui s’appuient sur leur influence ou leur pouvoir économico-politique pour intervenir de (...)

26Les agressions vont de l’intimidation, de la stigmatisation, de la diffamation, de la perquisition, du vol, des attaques physiques et psychologiques, de la criminalisation, de la disparition forcée, de la privation illégale de liberté, de l’enlèvement, jusqu’à l’assassinat (CEMDA, 2020). Dans l’Abya Yala, défendre une rivière, une montagne, une forêt, la jungle, le droit à l’autonomie et à l’autodétermination des peuples, tout cela porte atteinte aux intérêts du pouvoir corporatif des entreprises aussi bien nationales qu’internationales, ou encore des États eux-mêmes, des pouvoirs ou des intérêts locaux. Les outils répressifs de l’État, des entreprises ou des caciques locaux8, leurs équipes de sécurité, leur police privée, leurs tueurs à gage, militaires ou paramilitaires, réagissent dans le but de contrôler, de neutraliser ou d’éliminer tout type d’opposition.

27Dans pratiquement tout l’Abya Yala, c’est dans les territoires autochtones que se trouvent les ressources naturelles considérées comme stratégiques pour les intérêts du capitalisme global. C’est pour cette raison que les communautés autochtones et paysannes sont les premières à subir les coûts sociaux et écologiques d’un modèle civilisateur construit sur la croissance économique. Ce modèle civilisateur a pour objectif l’accumulation économique fondée sur l’exploitation, la destruction et le mépris de toute autre façon de comprendre et d’être au monde. Défendre ces autres façons de comprendre et de faire le monde revient par conséquent à attaquer les structures les plus profondes du capitalisme colonialiste encore en vigueur aujourd’hui.

28L’assassinat de dizaines de défenseur·ses au Mexique et dans tout le continent va de pair avec des campagnes de criminalisation et de diffamation. Les médias dominants au service des intérêts privés et des gouvernements de droite ou de gauche jouent un rôle important dans la stigmatisation des défenseur·ses qu’ils qualifient de « conservateurs », d’« ennemis de l’État », de « radicaux de gauche » « qui s’opposent au développement », de « délinquants », « terroristes », et « dangereux » pour le développement des pays.

29L’assassinat est l’une des expressions les plus extrêmes de la violence, en même temps que l’expression la plus forte d’un système qui nie l’humanité des personnes agressées, justifie leur agression parce qu’elles seraient « sur le mauvais chemin », ou prétend qu’il s’agirait « d’un règlement de comptes au sein du crime organisé ».

30C’est face à ce contexte de violence que nous avons décidé d’élever nos voix contre l’extermination colonialiste et raciste qui n’a que silence et oubli pour nos peuples. Nous élevons nos voix, parce que nous avons appris de nos peuples que la mémoire est un puissant vaccin contre la mort. Nous avons appris de nos ancêtres que quand quelqu’un meurt, il ou elle ne meurt pas complètement, que nos morts vivent avec nous sous une autre forme, qu’ils habitent le monde des morts. Cette cosmovision nous a permis de conserver un lien qu’il n’est pas facile de briser. Prendre soin de la mémoire de nos ancêtres, qui ne sont pas le passé mais plutôt le présent et surtout le futur, nous permet d’avancer sur le chemin de la lutte, et de vivre jour après jour, car sinon nous mourons tous.

31Dans des contextes comme le nôtre, où la violence meurtrière est monnaie courante, nous avons décidé de ne pas nous taire et d’élever nos voix pour nos frères et sœurs assassinées pour avoir défendu les droits de nos peuples. Nous avons décidé de parcourir d’autres chemins, car nous savons que dans ce système raciste, capitaliste et patriarcal, il n’y aura ni vérité ni justice pour nos êtres chers assassinés. C’est pourquoi nous cherchons à construire d’autres formes de justice depuis « en bas ».

32Chemin faisant, nous avons rencontré des mères, des pères, des frères et sœurs, des fils et filles de personnes assassinées qui ont vécu ce que nous vivons en tant que famille et amis de Bety Cariño. C’est ainsi que nous avons au fil des ans appris à avancer en nous accompagnant mutuellement et à « faire mémoire collective », acte de justice pour nos êtres chers assassinés, pour les familles, les communautés et les luttes dont ils font partie.

33Faire mémoire, c’est faire repasser par le corps et le cœur ces moments de douleur inexplicables, mais cette fois pour nommer ce qui s’est passé, pour lui donner un sens qui puisse reconstruire ce qui a été arraché. Faire mémoire collective, c’est contribuer pleinement à ne pas mourir en vie, c’est montrer qu’il est possible de reprendre vie parce que nous ne sommes pas seul·es. C’est dire ainsi « non » à la mort en vie de ceux qui subissent la perte et « non » à la mort par oubli des êtres chers assassinés.

34Nous construisons la mémoire comme un acte de justice, celle que nous recherchons encore : pas la « justice » de ce système raciste-capitaliste-patriarcal mortifère. Car dans cette « justice », nos morts et mortes n’ont pas de place, cette « justice » nous a toujours été refusée. C’est pour cela qu’en tant que famille et camarades de lutte, nous avons décidé de continuer à dénoncer la responsabilité de l’État et des groupes paramilitaires dans les assassinats de Bety et de Jyri ; et, dans le même temps, de continuer à travailler à la reconstruction du tissu déchiré que la violence a arraché.

35Les Rencontres pour la mémoire sont devenues, pour nous, une manière très importante de retrouver l’envie de vivre. C’est le point de départ d’un processus de guérison profonde, puisque rappeler, faire passer la pensée et le sentiment par le cœur et par tout le corps, nous aide à trouver des chemins pour rétablir le lien avec nos êtres chers assassinés. L’oubli fait partie de la stratégie de ce système qui parie sur la perte de mémoire, qui privilégie le regard qui va « de l’avant » et encourage à ne pas se retourner. Ce mode de pensée a été la base de la pensée moderne/coloniale (Quijano, 1992, Espinosa, 2015) : c’est le temps linéaire qui affirme que l’important c’est le présent et le futur, et que le passé est derrière nous. C’est ainsi qu’en nous réunissant autour du feu de la mémoire de nos êtres chers assassinés, nous embrassons les paroles de nos adelphes zapatistes : « […] À voix basse et sous la pluie, nous nous disons les mots qui trouvent l’unité qui nous embrasse dans l’histoire et qui rejettent l’oubli auquel nous sommes confrontés et qui nous détruit. Notre parole, notre chant et notre cri, c’est pour que les morts ne meurent plus. Nous luttons pour qu’ils vivent, nous chantons pour qu’ils vivent (Armée zapatiste de libération nationale – Ejército Zapatista de Liberación Nacional, 1997).

36C’est ainsi que nous trouvons et disons les mots qui nous rappellent Bety, les histoires, les émotions, les expériences, les chants, la poésie, tout le monde se tisse dans un cri de justice et de vie pour continuer à avancer. Faire mémoire ne veut pas dire rester dans la douleur et la re-victimisation – cela, nous le refusons ; il s’agit de mettre au centre ce que Bety a fait, ce qu’elle a voulu, ce pour quoi elle a lutté collectivement et avec sa vitalité, jamais depuis la solitude. Cela implique de mettre au centre la vie et la lutte de Bety, qui depuis toute petite l’a amenée à prendre conscience des injustices, des violences, des oppressions, des exploitations et des exclusions que nous vivons en tant que paysan·nes Ñuu savi. Il s’agit de mettre en avant l’engagement dans la lutte d’une camarade qui a travaillé à la construction d’une vie digne pour nos peuples : elle y mettait toute son énergie et sa créativité, tous les jours, et ce sont ces rêves d’une vie bonne qui l’ont menée à la communauté triqui de San Juan Copala.

  • 9 Vêtement typique des femmes autochtones de la région d’Amérique centrale et du Mexique (NdT).

37Avant le 27 avril 2010, Bety avait raconté un rêve, dans lequel elle marchait avec des femmes triquis vers le centre de Copala. Elles portaient toutes des huipiles9 rouges et des fleurs dans les mains, car la lutte avait gagné. C’était son rêve, et elle y a mis tout son corps, ses espoirs et sa vie. Et il faut dire que les rêves, pour les se’e ñuu savi (les gens du Peuple de la Pluie), sont très importants. C’était à travers les rêves que nos premiers grands-parents ont appris où ils devaient construire le village. De nombreux peuples mixtèques racontent qu’ils se sont installés et ont construit leurs fermes à partir de ces rêves, qui nous guident et nous accompagnent.

  • 10 Couple de bœufs, d’ânes, de chevaux ou de mules qui tirent ensemble le yungo, outil pour travailler (...)

38Le rêve de Bety a commencé à germer alors que nous marchions ensemble derrière la yunta10 de notre père, semant les graines de maïs, de potiron, et de haricot, ainsi que les graines des rêves et d’espoirs. C’est ainsi que nous avons appris que l’on récolte tout ce que l’on sème. C’est ainsi que nous avons appris que nos êtres chers assassinés sont des graines semées dans les sillons de la vie, et c’est pour cela qu’il est important de nourrir ces semences en les gardant vivantes dans la mémoire. C’est dans ce contexte que les dates de commémoration sont très importantes. Chaque année, le 27 avril, nous nous réunissons à Chile de las Flores, pour faire mémoire. C’est un jour où, collectivement, nous pleurons, nous parlons, nous dansons, nous partageons de la nourriture, et nous nous souvenons de Bety. Nous chantons et nous racontons ce qui s’est passé, car si nous ne le nommons pas, nous reproduisons l’injustice et les cœurs n’en sont que plus malades encore. Nous ne pouvons pas guérir sans nommer ce qui s’est passé, et pour ce faire il nous faut trouver des cœurs ouverts à l’écoute, disposés à nous tenir par la main, pour nous rappeler que nous ne sommes pas seul·es, et que nous avons besoin de nos camarades de lutte pour renforcer la mémoire et pour continuer à vivre.

39Chaque année, au mois d’avril, environ 200 personnes venues de différentes régions du pays se réunissent à Chila de las Flores. Des membres de peuples autochtones, des organisations sociales et communautaires, des activistes, des défenseurs·es des territoires, des familles d’activistes assassiné·es ou disparu·es. Nous apportons des bougies, des fleurs, de la musique, des paroles et des pensées à l’endroit où Bety a été semée. Et c’est là que, chaque année, nous nous engageons et nous mettons d’accord pour garder notre sœur en vie dans la mémoire des gens et des peuples qui luttent. Nous nous réunissons autour du feu de la mémoire et la mettons au courant des luttes auxquelles elle avait participé, des rêves qu’elle avait partagés, des aspirations à la construction d’un monde dans lequel d’autres mondes aient leur place. Ce faisant, nous rendons nos cœurs plus forts et nous refusons l’oubli, car comme le disait le vieil Antonio : « ce que l’on craint c’est l’oubli, celui que l’on a réduit à force de douleur et de sang » (Sous-commandant Insurgé Marcos, 1998 : 125).

40L’oubli, la destruction et la manipulation de la mémoire ont été des outils aux mains de ceux qui détiennent le pouvoir, l’oppression, la domination, l’exclusion et la mort dans ce système. De ce fait, un peuple sans mémoire est faible, car il se croit incapable de changer le destin de son histoire. Par conséquent, il est important pour nous de récupérer et de maintenir en vie les histoires de vie et de lutte de nos ancêtres, afin de les reconnaître, de les honorer, de les revendiquer, pour reconnaître notre histoire rebelle et ainsi alimenter l’espoir d’une transformation et d’une vie digne.

41La lutte à laquelle Bety Cariño participait s’inscrit dans les luttes pour la vie dans laquelle « les peuples, les femmes et les hommes de peuples originaires sont en première ligne face à la catastrophe », comme elle le soulignait. C’est la raison pour laquelle il s’agit d’une lutte communautaire, collective, pour la défense de la vie, de nos peuples et de la Terre Mère.

Nous marchons, le regard tourné vers le passé

  • 11 Traduction libre.

De temps en temps
je marche à l’envers :
c’est ma façon de me souvenir.

Si je marchais seulement vers l’avant,
je pourrais te raconter
comment est l’oubli11.
Humberto Ak'abal

42Tisser nos mémoires, construire par là d’autres formes de justice face à un système de mort, est un pari que nous cultivons collectivement à partir de l’assassinat de Bety Cariño. Surmonter le traumatisme d’un acte profondément violent a exigé la construction de nouveaux cadres de référence qui aident à « comprendre » ce qui s’est passé et à le transformer. Ces processus de reconstruction de nouveaux référents permettant de s’orienter dans le monde doivent se faire dans un commun assemblement.

Haut de page

Bibliographie

Amnesty International (2019). Disponible en ligne : https://www.amnesty.org/es/countries/americas/report-americas/ Consulté le 2 mars 2021.

Castellanos, Laura (2018), « Estos 108 mexicanos fueron asesinados por defender nuestros bosques y ríos ». Disponible en ligne : https://www.ocmal.org/estos-108-mexicanos-fueron-asesinados-por-defender-nuestros-bosques-y-rios/

CEMDA, « En 2019 se registraron 39 ataques a personas defensoras ambientales, en estos 15 personas fueron asesinadas ». Disponible en ligne : https://www.cemda.org.mx/ Consulté le 21 février 2021.

Collins, Patricia Hill (2012), « Rasgos distintivos del pensamiento feminista negro », Feminismos negros. Una Antología, Madrid, Traficantes de sueños, p. 99-134.

Espinosa Miñoso, Yuderkys (2014), « Una crítica descolonial a la epistemología feminista crítica », El Cotidiano, Année 29, n° 184, mars-avril, p. 7-12.

Espinosa Miñoso, Yuderkys (2015), « El futuro ya fue. Una crítica a la idea del progreso en las narrativas de liberación sexo-genéricas y queer identitarias en Abya Yala », Desde el margen. Disponible en ligne : http://desde-elmargen.net/el-futuro-ya-fue-una-critica-a-la-idea-del-progreso-en-las-narrativas-de-liberacion-sexo-genericas-y-queer-identitarias-en-abya-yala/ Consulté le 28 mai 2021.

EZLN, Ejército Zapatista de Liberación Nacional (1997), Cuarta Declaración de la Selva Lacandona. Disponible en ligne : https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1996/01/01/cuarta-declaracion-de-la-selva-lacandona/ Consulté le 5 mars 2021.

Global Witness, « Defender el mañana. Crisis climática y amenazas contra las personas defensoras de la tierra y el medio ambiente », juillet 2020. Disponible en ligne : https://www.globalwitness.org/es/defending-tomorrow-es/

Harding, Sandra (1987), « ¿Existe un método feminista? », version en espagnol, traduite par Gloria Elena Bernal et Sandra Harding, « Is there a feminist method ? » dans Feminism and Methodology, Bloomington/Indianapolis, Indiana University Press.

Hartsock, Nancy C. (1983), Money, Sex, and Power : Toward a Feminist Historical Materialism, Boston, Northeastern University Press.

Hernández Navarro, Luis, « Jyri Jaakkola : el solidario », La Jornada, 25 mai 2010. Disponible en ligne : https://www.jornada.com.mx/2010/05/25/opinion/019a1pol Consulté le 16 mars 2021.

López Bárcenas, Francisco (2009), San Juan Copala. Dominación política y resistencia popular : de las rebeliones de Hilarión a la formación del municipio autónomo, México, Universidad Autónoma Metropolitana.

Mendoza, Breny (2006), « Los fundamentos no democráticos de la democracia : un enunciado desde Latinoamérica pos occidental », Revista centroamericana de Ciencias Sociales, vol. 3, n° 2, p. 85-94. Disponible en ligne : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2658177. Consulté le 1er mars 2021.

París Pombo, María Dolores (Coord.) (2012), Diáspora Triqui, violencia política, desplazamiento forzado y migración, México, ITACA-Universidad Autónoma Metropolitana.

Pérez, Maritza (2021), « Asesinan a 22 defensores : ONG », El Economista. Disponible en ligne : https://www.eleconomista.com.mx/politica/Asesinan-a-22-defensores-ONG-20210124-0068.html Consulté le 21 mars 2021.

Quijano, Anibal (1992), « Colonialidad y Modernidad/racionalidad », Perú Indígena, vol. 13, n° 29, p. 11-20. Disponible en ligne : https://www.lavaca.org/wp-content/uploads/2016/04/quijano.pdf Consulté le 27 mai 2021.

Rudiño, Lourdes Edith (2010), « Compromiso con la sociedad : Obligación de los periodista : Érica Ramírez » [encadré dans la tribune intitulée « Nos arrancaron la pitaya roja »], La Jornada del campo. Disponible en ligne : https://www.jornada.com.mx/2010/05/22/pitaya.html

Smith, Dorothy E. (2012), « El punto de vista (standpoint) de las mujeres : conocimiento encarnado versus relaciones de dominación », Temas de Mujeres. Disponible en ligne : http://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/temasdemujeres/ article/view/57

Smith, Linda T. (2017), Decolonizing Methodologies. Research and indigenous peoples, New York, Zed Books.

Subcomandante Insurgente Marcos (1998), Relatos del Viejo Antonio, México, Centro de Información y Análisis de Chiapas (CIACH).

Vidéos

Comunicadorxs Populares por la Autonomía (6 mai 2010), Entrevista Bety Cariño sobre el papel de las mujeres en las Radios Comunitarias. Disponible en ligne : https://www.youtube.com/watch?v=yWpo4X2Hibk

Lynch, K. (9 novembre 2009), Retrato de Bety Cariño. Disponible en ligne : https://vimeo.com/13109941

Front Line Defenders (février 2010), Discurso de Bety Cariño en la 5a Plataforma de Dublín para defensores/as de los Derechos Humanos. Disponible en ligne : https://www.frontlinedefenders.org/es/profile/alberta-bety-carino-trujillo

Haut de page

Notes

1 Jyri Jaakkola, anarchiste et internationaliste, est né en Finlande. Il a été assassiné en même temps que Bety Cariño, dans la Caravane qui se dirigeait vers San Juan Copala. Jyri menait avec succès un travail d’observation des droits humains communautaires, et travaillait sur des sujets en lien avec le changement climatique, la souveraineté alimentaire et l’économie de la réciprocité (Hernández, 2010).

2 Le nom mediero désigne un paysan qui travaille la terre de quelqu’un d’autre en échange de la moitié de la récolte et de la production. On en trouve la définition sur le site https://dem.colmex.mx/ver/mediero (consulté le 1er juillet 2021).

3 Dérivé du nom des frères Ricardo et Enrique Flores Magón, révolutionnaires autochtones mazatèques, le magonismo est le courant radical qui a précédé la Révolution mexicaine. Il s’agit d’un mouvement anarcho-communaliste de la fin du xixe et du début du xxe siècle, auquel des Indiens ont participé à tous niveaux : dirigeants, militants et sympathisants. Ce mouvement s’est confronté à la dictature « porfiriste » depuis une posture de revendication des modes de vie des peuples indiens, en particulier du droit ancestral à la terre et à leur mode d’organisation. Parmi les peuples indiens qui ont pris part à ce mouvement, on trouve les Mayos, Mayas, Tarahumaras, Vaquis, Mixtèques (Ñuu Savi), Popolucas, Nahuas. L’axe central de ce mouvement était la récupération des terres et le droit à l’autogouvernement qui leur avait été ôté, tant par la Couronne espagnole que par le tout jeune État mexicain dirigé par les Créoles, descendants des colonisateurs, et enfin par la dictature de Porfirio Díaz. Sous le slogan « Terre et Liberté », les idéaux de ce courant restent très présents dans toute une partie du mouvement autochtone et paysan au Mexique.

4 Conduit par le général de l’Armée de libération du Sud Emilio Zapata, le zapatisme est un autre courant de la Révolution mexicaine. Surgi au Mexique le 1er janvier 1994, il est mené par l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN en espagnol). Les idéaux du zapatisme et du néozapatisme ont été un référent politique important dans la vie de Bety. L’EZLN est une organisation politico-militaire formée principalement d’autochtones tzeltales, tsotsiles, choles, tojolabales et mames de l’État du Chiapas. Les principales revendications du zapatisme ont trait à la lutte contre la faim, la misère et la marginalisation auxquelles sont réduits les peuples autochtones au Mexique ; contre le manque de terres permettant de travailler et survivre ; contre la répression, les expulsions, les emprisonnements, la torture et les assassinats perpétrés par les mauvais gouvernements en réponse aux revendications des peuples originaires contre les insoutenables injustices et atteintes aux droits des autochtones et paysans appauvris ; contre l’exploitation brutale que subissent ces derniers dans les conditions de vente de leurs produits agricoles, et en tant que travailleurs ; enfin, contre le coût très élevé des produits de première nécessité et le manque d’accès aux services de base. Les principes zapatistes misent sur une construction politique « par le bas » : non par la prise du pouvoir à partir des institutions de l’État-nation, mais par la construction d’une politique qui s’appuie sur le mode d’organisation politique des communautés et des peuples, où « celui qui commande, commande en obéissant ». Un axe central de la lutte du mouvement zapatiste est la revendication d’autonomie et d’autodétermination des peuples, ainsi que l’existence d’un droit ancestral sur les terres-territoires.

5 La Niña, La Pinta et la Santa María sont les trois navires avec lesquels Christophe Colomb et son équipage ont traversé l’océan Atlantique et sont arrivés jusque sur les rives du continent américain en 1492. Ces trois noms sont aujourd’hui le symbole du début de la conquête coloniale des Amériques (NdT).

6 L’épisode le plus récent de déplacement forcé a eu lieu en décembre 2020, quand le groupe paramilitaire Mouvement d’unification et lutte Triqui (Movimiento de Unificacion y Lucha Triqui), celui-là même qui a organisé le déplacement forcé en 2010, a agressé la communauté de Tierra Blanca Copala.

7 J. Butler, Precarious Life, London, Verso, 2004.

8 Personnes qui s’appuient sur leur influence ou leur pouvoir économico-politique pour intervenir de façon arbitraire dans la politique et dans l’administration d’une communauté ou d’une région. Généralement, les caciques au Mexique sont blancs-métis.

9 Vêtement typique des femmes autochtones de la région d’Amérique centrale et du Mexique (NdT).

10 Couple de bœufs, d’ânes, de chevaux ou de mules qui tirent ensemble le yungo, outil pour travailler la terre dans la campagne mexicaine (NdT).

11 Traduction libre.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Carmen Cariño Trujillo, « Tisser nos mémoires : D’autres modalités de justice face au système mortifère »Les cahiers du CEDREF, 25 | 2022, 79-103.

Référence électronique

Carmen Cariño Trujillo, « Tisser nos mémoires : D’autres modalités de justice face au système mortifère »Les cahiers du CEDREF [En ligne], 25 | 2022, mis en ligne le 09 février 2023, consulté le 02 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/cedref/1880 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cedref.1880

Haut de page

Auteur

Carmen Cariño Trujillo

Ñuu Savi, Carmen Cariño Trujillo est originaire de Chila de las Flores au Mexique. Paysanne et sociologue rurale, professeure en développement rural et docteure en anthropologie, elle enseigne dans le département de sociologie de l’Université Autonome Métropolitaine Azcapotzalco. Membre du Groupe latino-américain d’études, de formation et d’action féministe (GLEFAS), elle est par ailleurs étudiante de l’école zapatiste et activiste liée aux luttes et mouvements sociaux pour la défense de la terre et du territoire. Elle est la sœur de la militante Bety Cariño, victime de féminicide territorial en 2010.
Adresse mail : carmencarinot@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search