Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Femmes noires brésiliennes en exi...

Femmes noires brésiliennes en exil (1960-1980)

Tauana Olívia Gomes Silva
p. 155-176

Texte intégral

  • 1 Cet argument est largement répandu dans l’historiographie brésilienne. Voir notamment Abreu (2020)  (...)

1Plusieurs chercheuses ont pris pour objet d’étude l’exil des femmes brésiliennes au cours de la dictature (1964-1985). Plus particulièrement, si les historiennes ont réalisé une importante production bibliographique sur ce thème, ces expériences de femmes sont encore insuffisamment étudiées. C’est plus encore le cas des expériences des femmes noires auxquelles aucune historienne ne s’est intéressée, car les femmes exilées sont fréquemment définies comme issues des classes moyennes ou supérieures, scolarisées et politisées1, soit des femmes blanches. Dans ces groupes sociaux, ce sont évidemment les hommes exilés qui ont été érigés au rang de martyrs et de héros de la résistance au régime autoritaire, tandis que les femmes se sont fréquemment vu refuser les compensations tant matérielles que symboliques, que ce soit durant l’exil ou au moment du retour au pays à partir de la loi d’Amnistie de 1979. Pour ce qui est des femmes noires (mais aussi des hommes noirs), leur exil a été largement minimisé, voire invisibilisé, comme on peut le voir dans les recherches scientifiques qui les excluent des mérites, des récompenses et même de l’histoire.

  • 2 Le pays a déclaré son indépendance en 1973, un acte coordonné par le Parti africain pour l’indépend (...)
  • 3 En janvier 1975, le Portugal a signé les Accords d’Alvor, qui garantissaient la souveraineté du ter (...)
  • 4 Le pays est devenu indépendant en juin 1975 à travers l’action du Front de libération du Mozambique (...)

2Par ailleurs, les études sur l’exil des femmes brésiliennes concernent surtout les pays d’Amérique latine et d’Europe, notamment le Chili et la France. Mais indépendamment du pays analysé, le biais racial n’y est pas pris en compte. Mazé Chotil (2016) a mené une recherche sur l’exil des travailleurs brésiliens dits d’origine populaire, sans toutefois préciser s’il s’agissait de Noirs ou non. Enfin, les expériences d’exil d’un ensemble de femmes brésiliennes en Afrique, y compris dans les pays lusophones (Guinée-Bissau2, Angola3, Mozambique4), demeurent un thème quasiment inexploré, alors que les historiens ont montré que le continent était un espace privilégié de lutte politique.

3L’objectif de cet article – fruit d’une recherche qui n’en est qu’à ses débuts – est précisément de combler ce vide historiographique, en étudiant l’histoire de l’exil brésilien à partir des expériences des femmes auto-désignées ou susceptibles d’être perçues comme Noires. Les problématiques de départ sont les suivantes : quelles sont les principales motivations, les réseaux de coopération et les références idéologiques qui ont marqué le départ des femmes noires du Brésil ? Dans les pays d’accueil, quels ont été les expériences et le sens attribué aux processus de transculturation, mais aussi en quoi le genre et la race les ont-ils amenées à penser de nouvelles stratégies politiques ? Dans quelle mesure les trajectoires des exilées noires du Brésil se sont-elles inscrites à l’intersection des mouvements de gauche, des mouvements féministes et des mouvements noirs de l’époque, mais aussi au croisement des mouvements intercontinentaux d’indépendance, de migration et de démocratisation ?

  • 5 Il s’agit du second volume du projet Memórias do Exílio. Le premier volume étant principalement com (...)
  • 6 La CIMADE a pour objectif de soutenir les réfugiés, les exilés et les immigrés.
  • 7 Je remercie Eloisa Rosalen de m’avoir orientée vers la découverte des entretiens de Carmen, de Dama (...)

4Dans la première partie, je m’intéresse aux caractéristiques propres à l’étape du départ et à la vie quotidienne en exil. Dans la seconde partie, je me penche sur le sens que ces femmes attribuaient à cette expérience à partir de leurs identités de genre et de race. Le corpus se compose de récits de cinq femmes noires exilées : Carmen, employée domestique ; Damaris, ouvrière et leader syndicale ; Arabela, professeure de géographie ; Thereza, philosophe et spécialiste du théâtre ; et Edna, dont la profession reste inconnue. Les récits de Carmen (dont le nom n’a pu être authentifié), de Damaris et de Célia (pseudonyme d’Arabela) ont été recueillis durant leur exil en 1977-1978, et publiés en 1980 dans le livre Memórias das Mulheres do Exílio5. En outre, j’ai moi-même réalisé un entretien avec Arabela en 2015 dans le cadre de mon doctorat. Quant à Thereza, sa trajectoire a été analysée à partir de son autobiographie publiée en 2008. En ce qui concerne Edna, les informations à disposition sont peu nombreuses ; j’ai alors pris pour source un récit publié par la Cimade6 en 19837.

1. L’exil sous la dictature

  • 8 Au-delà de l’opposition à la dictature, l’objectif de ces groupes créés dans les années 1960 était (...)

5Le coup d’État de 1964 avait pour principal argument la menace communiste. L’objectif était d’empêcher l’avancée des mouvements populaires qui revendiquaient la réalisation immédiate des réformes de base (fiscale, bancaire, administrative, éducative et agraire). La « coalition radicale pro-réformes » était notamment formée des Ligues paysannes, des ouvriers de la Confédération générale des travailleurs (CGT), d’officiers subalternes des forces armées, de secteurs de l’Église catholique, de l’Union nationale des étudiants (UNE), du Parti communiste brésilien (PCB), de groupes des « nouvelles gauches8 », d’artistes et d’intellectuels. Ces mouvements se réunissant autour d’idées de gauche, les civils et les militaires conservateurs ont vu leur programme comme un risque imminent de « révolution brésilienne ». C’est donc sous prétexte de supprimer l’« ennemi intérieur » que l’extrême droite a instauré un régime autoritaire et répressif basé sur la censure, la surveillance, la torture systématique, les emprisonnements illégaux et les disparitions. Pour tenter d’y faire face, les mouvements de gauche ont réalisé une série d’actions de résistance, y compris à travers la lutte armée. Quelle a été la participation des femmes noires dans ce contexte ?

6Bento (2002 : 27) observe que « même en situation de pauvreté, le Blanc a le privilège symbolique de la blanchité. […] Entre les exploités, entre les pauvres, les Noirs sont confrontés à un déficit beaucoup plus grand dans toutes les dimensions de la vie, que ce soit en matière de santé, d’éducation ou de travail. La pauvreté a une couleur ». Partir de la définition du « lieu du noir » développée par Lélia Gonzalez (1982) permet de voir qu’au Brésil, les Noirs (mais aussi les Indiens) composaient (et composent encore) les classes sociales les plus défavorisées. Pendant cette période, les conditions de vie des populations noires étaient extrêmement précaires, marquées par le manque de biens et de ressources. Et c’est précisément cette situation qui a amené les femmes noires à s’intéresser de près aux principes d’égalité et de justice sociale développés par les idéologies de gauche.

7En revanche, le « paradigme de l’absence » a délibérément légitimé les idées qui défendaient l’impraticabilité d’une culture politique entre les travailleurs noirs, sans aucune visibilité en tant que leaders des principaux réseaux de mobilisation. Cette pratique a permis de produire une histoire unique, influencée par les modèles de l’industrialisation et du capitalisme occidental et, par voie de conséquence, caractérisée par la suprématie raciale et culturelle des Brésiliens blancs (Nascimento, 2016). Dans mes recherches, je mets l’accent sur la nécessité de rompre avec le discours hégémonique qui a attribué à ce groupe social le rôle de spectateurs passifs des grands événements nationaux. Le rôle important des femmes noires dans les mouvements politiques brésiliens ne peut plus être passé sous silence.

  • 9 Op. cit.
  • 10 Les militants bannis du Brésil perdaient leur droit à la nationalité et ne pouvaient plus revenir.

8Voyons plus précisément ce que les cinq biographies analysées nous disent de ce départ du Brésil sous la dictature. Selon Goldberg-Salinas9, se sont exilées : les femmes qui, persécutées pour leurs idées et activités politiques, ont quitté le pays pour chercher un refuge ; celles qui ont été obligées de partir pour suivre un parent et/ou un ami proche ; celles qui ont été échangées contre des diplomates lors d’enlèvements, puis bannies10 du territoire national ; ou encore celles qui ont choisi l’auto-exil, parfois assumé comme un refus de vivre sous une dictature, parfois avec pour « prétexte » un séjour d’études, de travail ou un voyage. Le départ des femmes noires s’inscrit dans ce modèle.

  • 11 Célia (1980, p. 258).
  • 12 Madalena (2015).

9En 1967, Arabela Pereira Madalena poursuit des études de géographie à Belo Horizonte quand elle devient membre du PCdoB-AV, une organisation d’inspiration maoïste. Elle déclare s’être identifiée aux militants issus des milieux populaires et les avoir rejoints parce qu’elle se sentait proche de ces « personnes en termes de classe11 ». Arrêtée en 1970, elle est soumise à de terribles tortures pendant plusieurs mois avant d’être finalement jugée et acquittée. En 1973, elle obtient une bourse d’études pour faire une maîtrise à l’Université de Bordeaux. Malgré la crainte d’être identifiée, elle fait une demande de passeport et part en France. En 1977, elle part vivre au Mozambique12.

  • 13 Santos (2008, p. 19).
  • 14 Les écoles de samba participent aux défilés de carnaval par esprit de compétition. Mais beaucoup so (...)

10Thereza Santos rejoint les Jeunesses communistes à l’âge de quinze ans, convaincue que c’est le meilleur chemin pour résoudre « la question de la misère, de la discrimination13 ». Pendant ses études de philosophie à Rio de Janeiro dans les années 1960, elle se rallie à l’UNE et au Comité régional du PCB. Elle devient aussi la directrice culturelle de l’école de samba Mangueira, un espace marqué par la lutte des militants noirs communistes14. Thereza est arrêtée en 1969 et interrogée pendant dix jours. Partie se réfugier à São Paulo, elle est informée de son arrestation imminente du fait que le PCB utilise sa maison pour abriter les militants poursuivis. Elle décide de s’exiler en Guinée-Bissau en 1974, puis en Angola en 1976.

  • 15 En 1954, Damaris et son époux, Antônio Lucena, se sont affiliés au PCB.
  • 16 La VPR enlevait des ambassadeurs et des diplomates pour les échanger contre des prisonniers politiq (...)
  • 17 Lucena (1980).

11Influencée par le foquisme cubain, Damaris de Oliveira Lucena adhère à la VPR15 en 1967. Des agents de la répression pénètrent chez elle en 1970 et exécutent son mari Antônio devant toute la famille. Elle est arrêtée le même jour avec trois de ses enfants – l’un âgé de trois ans, les deux autres de neuf ans. Également militant à la VPR, son fils aîné est lui aussi arrêté. Pendant une vingtaine de jours, Damaris est terriblement torturée ; pendant ce temps, ses enfants sont détenus dans une institution pour mineurs où ils disent avoir subi des agressions. Damaris et ses trois enfants mineurs sont ensuite bannis. Lors de l’enlèvement du consul japonais par la VPR16, la famille est inscrite sur la liste des détenus devant être libérés. Après l’échange, la famille a été reçue à Cuba par Fidel Castro17.

  • 18 Carmen (1980, p. 89).
  • 19 Son entretien ne révèle ni le nom ni la situation politique de son employeur. On peut cependant sup (...)

12Carmen ne fait pas partie d’une organisation de gauche, mais elle est arrêtée à cause des activités politiques de son employeur. Comme son « patron s’est volatilisé18 », les militaires supposent qu’elle sait où il se cache. Carmen sera détenue neuf heures dans les bureaux de la répression – neuf heures durant lesquelles elle est interrogée et assiste à des agressions. Elle dit avoir été traitée avec beaucoup de mépris en raison de son statut d’employée domestique. Quelque temps plus tard, elle est une nouvelle fois sommée de donner des explications. Mais la famille qui l’emploie l’invite à s’exiler avec elle19. Elle arrive en France en 1969.

13Jugées subversives, Arabela, Thereza et Damaris ont été victimes de la répression pratiquée par les militaires. Arabela et Thereza ont dénoncé l’incrédulité des militaires face à une femme noire militante politique, ainsi qu’un traitement différencié mêlant infantilisation et dédain. Après leur libération, Arabela, Thereza et Carmen sont restées sous surveillance. L’exil leur a permis d’échapper non seulement aux persécutions, emprisonnements et bannissements, mais aussi à la peur et à l’insatisfaction politique. Expulsées ou auto-expatriées, ces femmes ont vécu un départ marqué par des dangers et des incertitudes, et une arrivée parfois soudaine, voire involontaire, dans un autre pays. Avec, pour certaines, l’impossibilité de revenir dans leur pays d’origine. Mais indépendamment de l’intensité de leur participation à la résistance contre la dictature, ces femmes ont bénéficié (au moment de la sortie du pays d’origine ou de l’arrivée dans le pays d’accueil) de l’aide des réseaux de coopération des mouvements de gauche. Quelle a été la vie de ces femmes en exil ?

  • 20 Brito & Vasquez (2007).
  • 21 Au nom de leur engagement dans la communauté nationale, les hommes poursuivaient des pratiques révo (...)
  • 22 « Ce processus est […] traversé par des contradictions entre la culture d’origine – dans laquelle l (...)
  • 23 Brito & Vasquez (op. cit., p. 29).

14D’après Brito et Vasquez20, les hommes exilés ont été crédités de l’image du héros destitué, tandis que les femmes exilées n’étaient reconnues que pour un second rôle. Elles font ainsi référence à la perte de leur identité de statut. Elles critiquent un quotidien réduit aux tâches « féminines » du fait d’avoir été privées de leur réseau familial et de leurs employées domestiques, outre qu’elles voient leur activité professionnelle et militante dévalorisée. En revanche, elles se montraient plus réceptives aux idées et opinions nouvelles21. Ainsi, leurs activités quotidiennes – faire les courses, élever et scolariser les enfants, gérer les documents administratifs – ont paradoxalement favorisé le processus de transculturation22, entraînant une remise en question de l’identité féminine. Au contact de femmes françaises et étrangères, aux prises avec de nouveaux codes sociaux, les Brésiliennes ont découvert d’autres manières d’être femme. Face à ces changements profonds, elles sont devenues les sujets politiques de mouvements féministes – groupes au sein desquels elles ont adopté de nouvelles valeurs : « concilier maternité et carrière, vivre sans compagnon sans se sentir infériorisée, assumer des orientations sexuelles non conformes à la norme23 ». Après l’amnistie politique de 1979, elles rêvaient de retourner dans leur pays natal. Pour autant, d’après les propos de Brito et Vasquez, elles n’en ressentaient pas moins une certaine « crainte ». À la différence des hommes, qui supposaient une restitution légitime de leur statut social, les femmes s’interrogeaient quant à la possibilité de récupérer le statut qu’elles avaient avant leur départ, mais aussi de conserver le mode de vie autonome acquis dans le pays d’accueil.

15Mais, au-delà de la comparaison entre les genres, il convient d’analyser les différences au sein même du groupe des femmes. Bien souvent, les spécificités des expériences des femmes brésiliennes exilées ont été gommées au profit d’une interprétation assez homogène. Ainsi, le biais racial n’est pas spécifié et ces femmes sont décrites comme blanches. Quelles ont été les significations formulées par les femmes noires ?

16Dès le départ, l’exil a représenté une opportunité : faire des études, obtenir de meilleures conditions matérielles et/ou psychologiques, ou encore occuper des rôles politiques importants. Dans ce processus de transculturation, l’exil a constitué pour ces femmes un moment d’interrogation sur leurs différentes identités. Elles se sont ainsi distinguées par leurs questionnements concernant leur propre façon d’être à la fois femmes et noires.

  • 24 Carmen (op. cit., p. 89).
  • 25 Célia (op. cit., p. 257).
  • 26 Madalena (op. cit.).

17Carmen précise qu’elle a quitté le Brésil sans aucune hésitation, à la recherche de meilleures opportunités professionnelles. Elle a choisi de travailler chez des familles françaises. Elle a ainsi obtenu une certaine autonomie, puisqu’elle pouvait payer son propre loyer et n’avait pas l’obligation de vivre dans une chambre de bonne. Mais le déplacement a également revêtu d’autres significations : « Il [son patron] m’a demandé si je voulais venir. J’ai dit : super, c’est l’occasion de connaître un autre monde, un autre mode de vie […]. Je n’ai pas réfléchi à deux fois24. » À Paris, Carmen a vécu un processus de prise de conscience sur différentes formes de discrimination. De la même manière, Arabela y voyait l’unique occasion de faire une maîtrise internationale. Elle fait part du sens de son choix : « Je voulais partir, voir d’autres choses. […] J’avais terriblement envie de venir ; c’était un rêve de faire une maîtrise en France25 ! » Arabela a obtenu son diplôme grâce à l’aide du gouvernement français et, en parallèle, s’est engagée auprès de féministes brésiliennes26. Par la suite, elle a pris part au mouvement antiraciste.

  • 27 Lucena (op. cit., p. 235).
  • 28 Santos (op. cit., p. 44-45).

18Damaris fait quant à elle part du soulagement qu’elle a ressenti en récupérant ses enfants. Bien que son déplacement lui ait été imposé, elle le décrit comme bénéfique : « le changement a été total […]. Je suis arrivée à Cuba malade, traumatisée […]. J’ai reçu tous les traitements nécessaires […]. Le champ du savoir s’est ouvert à moi27 ». Damaris a appris à lire et à écrire et, avec beaucoup de persévérance, elle a réussi à entrer à l’université. Comme Carmen, elle était consciente qu’au Brésil ses enfants auraient été privés d’un enseignement de qualité. C’est pourquoi l’une comme l’autre soulignent la chance d’avoir pu leur offrir une meilleure éducation. Elles ont aussi bénéficié de différentes aides sociales. Enfin, Thereza mentionne un sentiment de sécurité : « Il [Flávio Proença, le responsable sénégalais du PAIGC] m’a offert l’asile. […] Quand je suis arrivée […] je me suis finalement sentie en sécurité28 ». En Guinée-Bissau et en Angola, Thereza a été présentée à plusieurs dirigeants. Elle a alors occupé différents postes de direction au sein des cabinets ministériels. Figure importante des mouvements antiracistes brésiliens, elle est devenue une militante pour les droits des femmes.

  • 29 En Guinée-Bissau, Thereza a enseigné dans les zones d’affrontements. En Angola, elle a assisté aux (...)

19Mais tout n’a pas été simple. Carmen dit avoir été victime de racisme et avoir subi les commentaires discriminatoires réservés aux populations désignées comme immigrées. Arabela décrit sa vie comme « marginale », car même avec un diplôme d’études supérieures, elle ne trouvait que des emplois non qualifiés. Damaris exprime un certain sentiment de culpabilité vis-à-vis de ceux qui continuaient à souffrir de la répression. Enfin, Thereza a connu plusieurs épisodes de violence. Outre qu’elle a été victime d’agressions sexuelles, son expérience a été marquée par un contexte de guerre29.

  • 30 Célia (op. cit., p. 255).

20Mais en dépit de ces difficultés, ces femmes ont jugé positive l’expérience de l’exil. Dès le départ, il a représenté une amélioration de leur mode de vie. Issues des milieux populaires, elles font principalement état d’un accès accru à des biens et des services dont elles avaient jusque-là été privées. À l’inverse, les récits de femmes de classes plus favorisées, analysés par les historiennes, évoquent souvent la perte du statut professionnel et politique, accompagnée d’une diminution du niveau de vie, notamment en Europe. La classe a donc joué un rôle important dans la compréhension de ces expériences. Ainsi, bien que les femmes noires aient maintenu le souhait de retourner au Brésil, ce choix impliquait une perte. Les propos d’Arabela au sujet de sa tentative de reconstruire sa vie au Brésil sont particulièrement révélateurs : « Comment ai-je pu me faire tant d’illusions, idéaliser autant les choses30 ? »

21Au départ, l’exil était provisoire, adouci par l’idée d’un retour au Brésil. Toutefois, les femmes ont redéfini leur perspective initiale. Carmen avait prévu un éventuel retour. Mais, en y retournant pour des vacances, elle s’est sentie étrangère dans son propre pays. Elle évoque également les craintes qu’elle avait concernant l’adaptation de ses enfants, l’accès aux avantages sociaux et la précarité économique. Pour sa part, Arabela avait fait le choix de rentrer au Brésil. Cependant, elle a compris à cette époque que s’épanouir professionnellement n’était possible nulle part. Malgré l’obtention d’une maîtrise, elle a été déçue : en débarquant dans son pays natal, elle a retrouvé son tortionnaire, puis elle a connu une longue période sans emploi. D’où son retour en France et plus tard au Mozambique.

22Damaris a été apatride jusqu’à la loi d’Amnistie. Le retour au Brésil comportait donc un risque important. Pour autant, elle souhaitait revoir son fils aîné et réclamer justice pour le meurtre de son mari. L’avenir était source d’angoisse et d’incertitudes. Thereza a quant à elle été reconduite au Brésil. Du fait de son insistance pour y retourner, elle a été arrêtée. En 1978, elle a débarqué à Rio de Janeiro sans passeport, pieds nus, avec pour seuls vêtements ceux qu’elle portait sur elle. Elle fait principalement part des espoirs avortés de la révolution.

23Ainsi, d’un côté, les récits de l’exil sont particulièrement douloureux et contradictoires, marqués d’abord par l’éloignement de leur univers de référence, puis par une crise identitaire. D’un autre côté, ils mettent aussi en lumière un moment d’apprentissage, de reconstruction et de redéfinition sur le plan politique et personnel.

24Dans les pages qui suivent, je m’intéresse à la participation politique durant l’exil. Dans les différents pays d’accueil, les femmes noires ont intégré des groupes de Brésiliens ainsi que des organisations féministes et antiracistes locales, rejoignant ainsi d’autres groupes composés d’individus de diverses nationalités et ethnies.

2. Les réseaux transnationaux d’action politique

  • 31 Araújo (2016).

25Les femmes noires exilées se sont déplacées sous différents statuts : en tant que migrantes, réfugiées politiques, guérilleras, au titre du regroupement familial, comme professionnelles ou étudiantes. Du fait de leur non-citoyenneté et des pratiques de surveillance et de dénonciation, elles craignaient l’interaction avec les services administratifs du pays d’accueil, notamment lorsqu’elles y étaient politiquement engagées. L’historien Rodrigo de Araújo31 mentionne la coopération entre militaires brésiliens et militaires français, les différents services d’information menant une activité conjointe de collecte de données. Les militants brésiliens réfugiés en Algérie ont été l’objet d’une attention particulière en raison de leurs contacts avec des leaders de gauche en Europe et en Afrique. Les projets politiques des femmes noires faisaient dialoguer les intérêts de groupes politiques agissant dans leur pays d’origine et ceux de groupes agissant dans leur pays d’accueil.

  • 32 Carmen (op. cit.).
  • 33 Célia (op. cit., p. 260).

26En outre, l’exil a permis de remettre en question la morale traditionnelle. Carmen a surtout vécu un processus de prise de conscience. Se sentant limitée par le fait d’être mère célibataire, elle a abandonné ses études d’infirmière et son emploi dans un hôpital. Sans formation professionnelle, elle a commencé à travailler comme employée domestique. En France, lorsqu’elle est à nouveau tombée enceinte, elle dit avoir eu l’intention d’avorter, mais face à l’insistance du père, elle y a renoncé et a gardé l’enfant. Quelques mois plus tard, le père a refusé de reconnaître sa paternité. Carmen dit avoir ainsi appris à valoriser son indépendance émotionnelle et financière32. Arabela avance un point de vue similaire : « L’idéal serait que toutes les femmes […] découvrent qu’elles peuvent être elles-mêmes, sans dépendre de personne. […] Assumer leur sexualité […]. Assumer leur vie, en accord avec ce qu’elles veulent faire. […] Cette découverte a été merveilleuse, essentielle à mon équilibre. Tu ne vas pas mourir si tu n’as pas d’homme33. »

  • 34 Abreu (op. cit.).
  • 35 Madalena (op. cit.).

27En France, Arabela est devenue sujet politique du féminisme. Elle a suivi la formation d’une Faction féminine ayant mis en place un groupe d’études sur le « problème féminin » et les théories marxistes. Par la suite, la Faction a réformé la Section féminine du PCB. Arabela a aussi été membre du Comité des femmes féministes à l’extérieur. Selon Abreu34, ces réseaux étaient étroitement liés aux militantes féministes latino-américaines et françaises. En 1976, elle s’est ralliée au PCB. Au sujet de la gauche, elle déclare : « […] le parti communiste [y compris brésilien], le parti communiste russe, le mouvement trotskiste […]. On participait à tout35 ».

  • 36 Lancée en 1977, Racines est une mini-série étasunienne qui aborde l’esclavagisme.
  • 37 Carmen (op. cit., p. 97).

28Toutes deux se sont intéressées aux luttes antiracistes. Carmen raconte avoir suivi les débats politiques autour de la série Racines36. Dans son récit elle fait, sans plus de précision, une déclaration particulièrement intrigante : « […] des Brésiliennes étaient en train de discuter dans une réunion. L’une disait “je ne suis pas Noire, je suis métisse (mulata)”. Et une autre : “Tu es métisse ici, mais au Brésil, tu es Noire.” […] Quand je suis entrée, elle a dit […] : “[…] celle-là est métisse, toi, tu es Noire”37 ». S’agit-il d’une réunion féministe à laquelle Carmen a participé ? Y avait-il dans ces groupes des discussions sur la question raciale ?

  • 38 Madalena (op. cit.).
  • 39 Madalena (ibid.).
  • 40 Angela Davis a été membre du Parti communiste des États-Unis et des Panthères Noires. En 1970, elle (...)
  • 41 Madalena (op. cit.).

29Au sujet d’un « groupe de discussion sur la question féministe » qui avait été créé, Arabela précise : « Il n’abordait pas les questions propres aux femmes noires […]. Rien sur la question raciale. C’était des femmes38 ! » En France, elle a néanmoins vécu un processus de prise de conscience : « J’ai commencé à être en contact avec […] des Noirs d’Afrique et surtout de Guadeloupe, de Martinique et de Porto Rico39 ». Arabela, mais aussi Carmen, font par ailleurs référence à Angela Davis40 : « Ils disaient que je lui ressemblais beaucoup (rires)41 ».

30Un autre récit de femme noire exilée en France est celui d’Edna de Oliveira. Les raisons de son déplacement n’y sont pas précisées, non plus que les différentes fonctions qu’elle a occupées à l’extérieur. Edna informe seulement qu’elle s’est rendue à Dakar en 1965, où elle a travaillé dans l’animation au sein de la Cimade. Elle y est restée jusqu’en 1968, puis est allée à Lyon où elle a travaillé dans un centre social accueillant des femmes migrantes. Au-delà des activités culturelles, y étaient menées différentes activités d’aide aux femmes, en particulier pour des questions d’ordre familial. Edna est restée liée à la Cimade au moins jusqu’en 1983.

  • 42 Oliveira (1983, p. 20).
  • 43 Oliveira (op. cit., p. 20).
  • 44 Bruneel & Gomes Silva (2017).

31Concernant son activité à Paris, Edna mentionne la proposition de la Coordination des actions femmes immigrées. Ce projet a été élaboré par le département Immigration de la Cimade pour aider la femme migrante qui, « en France, […] perd tous ses points de référence42 ». Elle le décrit comme la proposition d’articuler les associations de femmes françaises et immigrées – issues notamment des pays du Sud – autour de la promotion d’une « réflexion globale sur la “femme”43 ». Aurait-elle organisé, par l’intermédiaire de la Cimade, des actions avec d’autres groupes de femmes noires françaises et immigrées, notamment avec les militantes de la Coordination des femmes noires (CFN), du Mouvement des femmes foires (MFN) et/ou du Mouvement de défense des femmes noires (MODEFEN)44 ?

32Dans mes recherches, je m’intéresse aux possibilités que les femmes noires avaient de se joindre aux groupes de Brésiliennes féministes, et de prendre part à leurs relations avec les femmes noires françaises et immigrées. Mais en dehors des quelques citations d’Arabela, de Carmen et d’Edna, je possède à ce jour peu de données sur la participation politique des femmes noires en Europe. Si leurs histoires de vie ne s’inscrivent pas dans la mémoire collective, je suis convaincue qu’elles ont exercé un rôle significatif. À l’époque, les Brésiliennes construisaient une perception politisée de la « femme noire » avec un sens de solidarité, d’empathie et d’identification à l’égard des personnes vivant différentes formes d’oppression.

33Arabela et Thereza, qui se sont exilées au Mozambique, en Guinée-Bissau ou en Angola par le biais du PCB, racontent que ces pays, traversés par les guerres d’indépendance, connaissaient un processus d’installation de gouvernements socialistes. Un aspect important de leur déplacement a été la possibilité de participer à la construction d’une société influencée par les théories marxistes, qui plus est sur la terre d’origine des populations noires.

  • 45 Les organisations internationales de gauche s’étaient mises d’accord pour « recruter » des professi (...)

34En Guinée-Bissau et en Angola, Thereza a défendu différents projets artistiques. À cette période, elle militait déjà contre le racisme. En 1971, elle était membre fondatrice du Centre de la culture et de l’art noirs (CECAN), une entité dont l’objectif était de restituer et de valoriser les expériences de résistance des Noirs. En Afrique, elle n’a pas seulement occupé des postes dans des institutions culturelles publiques. Elle a aussi été l’auteure de pièces de théâtre, a monté des spectacles pour la télévision, participé au IIe Festival de l’art noir au Nigeria et, plus tard, est devenue membre de la Commission organisatrice du Rassemblement de l’unité africaine. Elle a également ouvert des écoles de théâtre, de musique et de danse. Au Mozambique, Arabela est devenue « coopératrice de la révolution45 ». Si elle avait temporairement accepté les conditions de travail précaires imposées par la culture française, elle pensait qu’en Afrique elle allait pouvoir se réaliser professionnellement. Au Mozambique, elle est devenue professeure d’université et a rédigé des manuels scolaires. Elle y a de plus organisé la Commission des femmes du parti. Au Sénégal, Edna a travaillé comme animatrice sociale. En participant à des activités d’envergure internationale, ces trois femmes ont collaboré avec des femmes africaines et des femmes latino-américaines. Après leur retour, Thereza et Arabela ont participé au Mouvement noir unifié (MNU). En 1984, Thereza est devenue la première conseillère noire du Conseil d’État de São Paulo pour la condition des femmes.

35Sous la dictature, les femmes noires ont mené des actions qui ont permis la formation de subjectivités et de définitions, mais également la compréhension des défis politiques autour de la « femme noire ». La transgression relative aux interprétations classiques a eu lieu à l’intérieur du mouvement de gauche dans les travaux développés dans les quartiers défavorisés, et dans le contexte de l’exil dans le lien avec des militantes de mouvements féministes et antiracistes. La convergence de ces luttes dans le contexte national et international, avec une forte répercussion de leurs revendications dans l’imaginaire social, a permis de comprendre que l’identification « femme noire » pouvait être un moteur d’action politique. Dans le pays d’accueil, les lectures intersectionnelles se sont peu à peu adaptées à leurs identités individuelles et à leurs activités politiques.

36Ainsi, les femmes noires ont produit une pensée autonome et des stratégies organisatrices pour élaborer des espaces spécifiques d’articulation. De retour au Brésil, Arabela et Thereza ont participé aux Mouvements de femmes noires ; l’objectif de ces mouvements émergents était d’identifier collectivement les inégalités sociales, s’autodéterminer, fonder des alternatives communes de lutte et mobiliser sur différents fronts. En ce sens, la délimitation politique « femme noire » a signifié une compréhension de ses spécificités et suscité un entendement holistique des problèmes historiques et structurels du Brésil. Cette analyse a en outre contribué aux débats sur la transition démocratique. En d’autres termes, elles ont été très actives dans ce processus en présentant leurs demandes, en consolidant des agendas et en articulant des propositions pour la nouvelle réalité politique du pays.

Conclusion

37En guise de conclusion, trois observations s’imposent. J’aimerais premièrement souligner le fait que reconnaître la participation des femmes noires aux mouvements de résistance à la dictature et, partant, les voir comme les victimes des persécutions et des arrestations, peut nous aider à penser leur exil. Si ce déplacement a constitué un refuge face à la répression politique, il s’est aussi inscrit dans la continuité de leur lutte politique. Ce fut également une alternative à une vie quotidienne caractérisée par la précarité, le moyen de garantir une vie digne à leur famille et/ou de refaire leur vie. Deuxièmement, les reconnaître comme des exilées permet de réfléchir aux caractéristiques propres à leurs trajectoires. Les femmes exilées dans leur ensemble se sont vues changer, mais les femmes noires ont développé leur propre grille d’interprétation de cette expérience. Je pars du postulat selon lequel le genre, la race et la classe ont été des éléments susceptibles d’altérer les perceptions de la vie quotidienne et de conduire les expatriées à élaborer des stratégies personnelles et politiques inédites. Troisièmement, il me semble important de décrire leur participation à des organisations circonscrites à leurs différents pays d’accueil. Composées de femmes de diverses nationalités d’Amérique latine, d’Afrique et d’Europe, ces organisations s’inscrivaient dans la dynamique de la lutte des classes, du féminisme et de l’antiracisme. En outre, elles sont devenues les protagonistes des mobilisations intercontinentales engagées dans les luttes pour l’indépendance, pour la démocratie et pour les droits des migrants. D’où l’importance d’une rupture avec le « paradigme » de l’absence.

Haut de page

Bibliographie

Abreu, Maira, « Nosotras : Un féminisme latino-américain dans le Paris des années 1970 », Cahiers du Genre, nº68, 2020/1, p. 219-255.

Araújo, Rodrigo Nabuco de, « Diplomatas de farda. A França e o golpe de 1964 », História Unicap, Recife, v. 3, n° 5, 2016, p. 56-70.

Bento, Maria Aparecida Silva, « Branqueamento e branquitude no Brasil », In : Carone, Iray & Bento, Maria Aparecida Silva (dir.), Psicologia social do racismo. Estudos sobre branquitude e branqueamento no Brasil, Petrópolis, Vozes, 2002, p. 25-58.

Brito, Ângela Xavier de & Vasquez, Ana, « Mulheres latino-americanas no exílio : universalidade e especificidade de suas experiências », Revista Esboços, n° 17, 2007, p. 15-34.

Bruneel, Emmanuelle & Gomes Silva, Tauana Olívia, « Paroles de femmes noires. Circulations médiatiques et enjeux politiques », Réseaux, nº201, 2017/1, p. 59-85.

Chotil, Mazé Torquato, Trabalhadores exilados : a saga de brasileiros forçados a partir (1964-1985), Curitiba, Editora Prismas, 2016.

Goldberg-Salinas, Anette, « Brésiliennes en exil : de femmes migrantes à féministes étrangères », Les cahiers du CEDREF, 8-9, 2000, p. 1-14.

Gonzalez, Lélia, « O movimento negro na última década », In : Gonzalez, Lélia & Hasenbalg, Carlos, Lugar de negro, Rio de Janeiro, Marco Zero, 1982, p. 9-66.

Nascimento, Álvaro Pereira do, « Trabalhadores negros e o “paradigma da ausência” : contribuições à História Social do Trabalho no Brasil », Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 29, n° 59, 2016, p. 607-626.

Rollemberg, Denise, « Exílio. Refazendo identidades », Revista da Associação Brasileira de História Oral, Rio de Janeiro, v. 2, 1999, p. 39-73.

Santos, Thereza, Malunga Thereza Santos. A história de vida de uma guerreira, São Carlos, Editora EdUFSCar, 2008.

Wolff, Cristina Scheibe, « Féminisme et lutte armée : un regard à partir de l’exil », In : Santos, Idelette Muzart-Fonseca dos & Rolland, Denis (éd.), L’exil brésilien en France. Histoire et imaginaire, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 159-171.

Sources

Carmen, avril 1978, In : Costa, Albertina de Oliveira et al., Memórias das Mulheres do Exílio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 89-103.

Célia, août 1977, In : Costa, Albertina de Oliveira et al., Memórias das Mulheres do Exílio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 255-261.

Lucena, Damaris de Oliveira, 1977, In : Costa, Albertina de Oliveira et al., Memórias das Mulheres do Exílio, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 235-236.

Madalena, Arabela Pereira, São Paulo, Brasil, 09/08/2015. Entretien avec Tauana Olívia Gomes Silva.

Oliveira, Edna de, Coordination « Femmes immigrées » / Cimade : quelles relations ? », Femmes Immigrées. Cimade-informations, nº3, mars 1983, p. 19-21.

Haut de page

Notes

1 Cet argument est largement répandu dans l’historiographie brésilienne. Voir notamment Abreu (2020) ; Wolff (2008) ; Brito & Vasquez (2007) ; Goldberg-Salinas (2000).

2 Le pays a déclaré son indépendance en 1973, un acte coordonné par le Parti africain pour l’indépendance de la Guinée-Bissau et du Cap-Vert (PAIGC) avec le soutien de Cuba, de la Chine et de l’Union soviétique. Mais le refus de la métropole colonisatrise a entraîné la poursuite de la guerre jusqu’en septembre de l’année suivante, quand le Portugal a finalement reconnu l’autonomie.

3 En janvier 1975, le Portugal a signé les Accords d’Alvor, qui garantissaient la souveraineté du territoire. Les principaux groupes engagés dans le processus d’indépendance ont formé un gouvernement de transition et l’Angola est devenu autonome en novembre. Cependant, plusieurs conflits ont ensuite eu lieu entre les courants politiques nationaux pour le contrôle du pouvoir : le Mouvement populaire pour la libération de l’Angola (MPLA), le Front national de libération de l’Angola (FNLA) et l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA). Agostinho Neto, leader de l’organisation de gauche (MPLA) a assumé la présidence. Mais les secteurs politiques opposés ont débuté une guérilla.

4 Le pays est devenu indépendant en juin 1975 à travers l’action du Front de libération du Mozambique (FRELIMO), un parti de gauche. Des forces opposées ontcependant rejeté la légitimité du parti. À partir de 1977, la région a été la scène d’un conflit civil entre les membres du FRELIMO et ceux de la Résistance nationale mozambicaine (RENAMO).

5 Il s’agit du second volume du projet Memórias do Exílio. Le premier volume étant principalement composé de récits d’hommes, l’ouvrage relate les expériences de femmes exilées. Recueillis pendant la dictature, les récits devaient être « politiquement sûrs ». Certaines femmes se sont identifiées, d’autres ont préféré l’anonymat. Par exemple, Damaris donne son nom et son prénom, Carmen et Arabela ne donnent qu’un prénom ou un pseudonyme. Outre les conséquences des traumatismes provoqués par les tortures, les meurtres et les disparitions, ces militantes politiques ressentaient encore les mises en retrait dont elles avaient souffert. Elles s’interrogent sur le proche avenir et sur la possibilité de retourner au Brésil.

6 La CIMADE a pour objectif de soutenir les réfugiés, les exilés et les immigrés.

7 Je remercie Eloisa Rosalen de m’avoir orientée vers la découverte des entretiens de Carmen, de Damaris et de Célia, ainsi que Claudie Lesselier pour m’avoir fait connaître le texte autobiographique d’Edna.

8 Au-delà de l’opposition à la dictature, l’objectif de ces groupes créés dans les années 1960 était de mener une révolution socialiste. Ils proposaient différentes versions de la révolution brésilienne, mais tous s’accordaient quant à la lutte armée et à la transgression de la politique pacifiste et réformiste du PCB. Dans cet article, deux groupes des nouvelles gauches sont cités : le Parti communiste du Brésil – Aile rouge (PCdoB-AV) et l’Avant-garde populaire révolutionnaire (VPR).

9 Op. cit.

10 Les militants bannis du Brésil perdaient leur droit à la nationalité et ne pouvaient plus revenir.

11 Célia (1980, p. 258).

12 Madalena (2015).

13 Santos (2008, p. 19).

14 Les écoles de samba participent aux défilés de carnaval par esprit de compétition. Mais beaucoup sont aussi devenues des associations de quartier qui traitent les problématiques sociales de leur communauté.

15 En 1954, Damaris et son époux, Antônio Lucena, se sont affiliés au PCB.

16 La VPR enlevait des ambassadeurs et des diplomates pour les échanger contre des prisonniers politiques.

17 Lucena (1980).

18 Carmen (1980, p. 89).

19 Son entretien ne révèle ni le nom ni la situation politique de son employeur. On peut cependant supposer qu’il avait un important capital économique et culturel ou que, du fait d’un éventuel parcours politique prestigieux, il a été grandement aidé par une organisation. Il a finalement choisi de se réfugier à l’étranger avec son employée domestique et le fils de cette dernière.

20 Brito & Vasquez (2007).

21 Au nom de leur engagement dans la communauté nationale, les hommes poursuivaient des pratiques révolutionnaires sans lien direct avec la société d’accueil. Ils cherchaient aussi à préserver leur image d’« authentiques » militants et intellectuels, rejetant une remise en question des rapports traditionnels de genre.

22 « Ce processus est […] traversé par des contradictions entre la culture d’origine – dans laquelle les individus ont été socialisés et sont devenus des personnes – et une nouvelle culture ». Brito & Vasquez (op. cit., p. 18).

23 Brito & Vasquez (op. cit., p. 29).

24 Carmen (op. cit., p. 89).

25 Célia (op. cit., p. 257).

26 Madalena (op. cit.).

27 Lucena (op. cit., p. 235).

28 Santos (op. cit., p. 44-45).

29 En Guinée-Bissau, Thereza a enseigné dans les zones d’affrontements. En Angola, elle a assisté aux dissidences et aux tentatives de coup d’État du parti de gauche, ainsi qu’à des massacres et arrestations arbitraires.

30 Célia (op. cit., p. 255).

31 Araújo (2016).

32 Carmen (op. cit.).

33 Célia (op. cit., p. 260).

34 Abreu (op. cit.).

35 Madalena (op. cit.).

36 Lancée en 1977, Racines est une mini-série étasunienne qui aborde l’esclavagisme.

37 Carmen (op. cit., p. 97).

38 Madalena (op. cit.).

39 Madalena (ibid.).

40 Angela Davis a été membre du Parti communiste des États-Unis et des Panthères Noires. En 1970, elle était sur la « Liste des dix fugitifs les plus recherchés par le FBI ».

41 Madalena (op. cit.).

42 Oliveira (1983, p. 20).

43 Oliveira (op. cit., p. 20).

44 Bruneel & Gomes Silva (2017).

45 Les organisations internationales de gauche s’étaient mises d’accord pour « recruter » des professionnels. L’employé était choisi à partir d’« indications politiques » : il devait pouvoir attester une histoire personnelle de militantisme international.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Tauana Olívia Gomes Silva, « Femmes noires brésiliennes en exil (1960-1980) »Les cahiers du CEDREF, 25 | 2022, 155-176.

Référence électronique

Tauana Olívia Gomes Silva, « Femmes noires brésiliennes en exil (1960-1980) »Les cahiers du CEDREF [En ligne], 25 | 2022, mis en ligne le 09 février 2023, consulté le 01 mars 2024. URL : http://journals.openedition.org/cedref/1901 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cedref.1901

Haut de page

Auteur

Tauana Olívia Gomes Silva

Docteure en histoire diplômée de l’Université Rennes 2 en cotutelle avec l’Universidade Federal de Santa Catarina au Brésil. Lauréate au IIe Prix de thèse Ecléa Bosi de l’Association brésilienne d’histoire orale (2020).
Adresse mail : tauana.olivia@gmail.com

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-ND-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-ND 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search