- 1 J. Ruskin, La Bible d’Amiens. Traduction, notes et préface par Marcel Proust, Paris, Mercure de Fra (...)
Telle qu’elle est avec son sourire si particulier, combien j’aime la Vierge Dorée [de la cathédrale d’Amiens], avec son sourire de maîtresse de maison céleste ; combien j’aime son accueil à cette porte de la cathédrale, dans sa parure exquise et simple d’aubépines. Comme les rosiers, les lys, les figuiers d’un autre porche, ces aubépines sculptées sont encore en fleur. Mais ce printemps médiéval, si longtemps prolongé, ne sera pas éternel et le vent des siècles a déjà effeuillé devant l’église, comme au jour solennel d’une Fête‑Dieu sans parfums, quelques‑unes de ses roses de pierre. Un jour sans doute aussi le sourire de la Vierge Dorée (qui a pourtant duré plus que notre foi) cessera, par l’effritement des pierres qu’il écarte gracieusement, de répandre, pour nos enfants, de la beauté, comme, à nos pères croyants, il a versé du courage […]. Ce n’est pas une œuvre d’art. C’est une belle amie que nous devons laisser sur la place mélancolique de province d’où personne n’a pu réussir à l’emmener, et où, pour d’autres yeux que les nôtres, elle continuera à recevoir en pleine figure le vent et le soleil d’Amiens, à laisser les petits moineaux se poser avec un sûr instinct de la décoration au creux de sa main accueillante, ou picorer les étamines de pierre des aubépines antiques qui lui font depuis tant de siècles une parure jeune1.
- 2 Le travail qui suit doit l’essentiel de son propos à l’important ouvrage collectif conduit par Soph (...)
1C’est en 1904 que Marcel Proust livra sa traduction de la Bible d’Amiens, maître ouvrage du grand historien de l’art anglais John Ruskin. Nous sommes vingt ans après la parution du livre original, mais deux seulement avant la sortie du premier volet de la Recherche du temps perdu. Une telle concomitance incite l’historien, le médiéviste en particulier, à confronter ces deux œuvres pour tenter d’en comprendre le lien : tel sera le propos de cette étude. La Bible d’Amiens, que Proust introduisit en outre d’une magistrale préface dont un extrait est rapporté en exergue à cet article, offrit en effet au romancier bien davantage qu’une toile de fond historique, un véritable bain matriciel pour l’opus en gestation. Cette influence tient sans doute au caractère emblématique de l’ouvrage : il s’agit, déjà, d’un voyage au fil du Moyen Âge qui, d’historique devient rapidement philosophique et mystique. Parti de la cathédrale d’Amiens, le récit y revient, mais en passant par la geste de Mérovée, des empereurs chrétiens, de sainte Geneviève et d’Attila puis des croisés, etc. Proust a traduit et, ce faisant, il s’est emparé de ce livre avec passion : sa préface est un morceau de bravoure littéraire qui, d’une certaine manière, introduit la lecture de la Recherche, elle‑même dépourvue de tout préambule, tandis que les notes de bas de page se lisent pour elles‑mêmes et prennent au total au moins autant de place que le texte originel2.
- 3 Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleur.
- 4 De la fameuse sonate proustienne. Que les spécialistes de Proust veuillent bien excuser ces rappels (...)
2C’est dire l’importance que revêtit la période médiévale pour Proust, son caractère fondateur, même si le propos de l’écrivain demeura lui‑même toujours essentiellement contemporain. Cela est particulièrement vrai des deux premiers volumes de la Recherche3. Mais cela demeure ensuite, sous forme d’allusion ou de petite musique de fond, comme un pendant historique à la « petite phrase » de Vinteuil4. De tout cela, les études proustiennes ont depuis fort longtemps formulé l’analyse littéraire ; il serait sans doute démesuré d’en proposer ici une synthèse à l’usage des Béotiens que sont immanquablement les historiens.
3Grâce au travail accompli par la critique littéraire, contentons‑nous de livrer ici quelques extraits significatifs.
4Tout commence avec la « lanterne magique », celle qui accompagne les insomnies angoissées du tout jeune Marcel :
- 5 Du côté de chez Swann, Paris, Gallimard, coll. « Folio Classique », 2017, p. 56.
On avait bien inventé, pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux, de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du dîner, on coiffait ma lampe ; et, à l’instar des premiers architectes et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail vacillant et momentané […]. Maintenant je ne la reconnaissais plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de « chalet », où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de chemin de fer. Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein, sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre la pente d’une colline et s’avançait en tressautant vers le château de la pauvre Geneviève de Brabant5.
5Tout est là, déjà, de cette lumière médiévale proustienne au « monument », à la « cathédrale » qu’est destiné à devenir le roman et qui se voit ici métonymisé dans le vitrail ; de l’univers fantastique sous-jacent qui, lui aussi, ramène le lecteur vers l’inconscient œdipien du narrateur : le personnage de Golo en est la figure de proue en tant qu’intendant diabolique du conte médiéval, allégorie terrifiante de la très forte culpabilité de Marcel.
Et dès qu’on sonnait le dîner, j’avais hâte de courir à la salle à manger où la grosse lampe de la suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les soirs ; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de scrupules6.
Où l’on mesure aussi combien le roman demeure hic et nunc, aucun des protagonistes de cette histoire ne quittant l’univers du Combray de la fin du xixe siècle.
6C’est ensuite le morceau de bravoure de la visite guidée de l’église Saint-Hilaire de Combray :
Un édifice [l’église] occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions — la quatrième étant celle du Temps —, déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des époques successives, d’où il sortait victorieux ; dérobant le rude et farouche xie siècle […] ; élevant dans le ciel au‑dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint Louis et semblait le voir encore ; et s’enfonçant avec sa crypte dans une nuit mérovingienne7.
7Ici s’affirme la philosophie patrimoniale proustienne, en une synesthésie subtile : émoustillant les papilles gourmandes de Marcel, les petits fours odoriférants que Madame Sazerat pose négligemment sur les bancs vermoulus redonnent vie à l’édifice. C’est là un cheminement sans radicalement opposé à celui d’un Viollet-le-Duc, dont Proust se démarque explicitement dans le roman lui‑même à plusieurs reprises.
8Le romancier ne se fait pas faute non plus d’élaborer une toponymie de Combray et ses environs, mi‑fantastique mi‑scientifique, en un mouvement qui fait suite à la généalogie de Madame de Guermantes, comme si le tracé de l’ascendance de cette dernière jusqu’à Geneviève de Brabant trouvait à s’accomplir dans l’histoire glorieuse de l’espace qui s’étend de Combray à Jouy-le-Vicomte8.
9L’ironie proustienne trouve aussi à s’épancher, affectueuse devant l’idolâtrie du « médiéval » ou beaucoup plus mordante devant la pédanterie et la cuistrerie snob d’Odette ou des Legrandin. Puis, lorsqu’elle s’amplifie à partir de À l’ombre des jeunes filles en fleur, c’est toute la sociologie de la Recherche qui s’arrime à un Moyen Âge adulé. En témoigne cet extrait de la Prisonnière :
- 9 Citation mise en exergue par S. Chaudier, « Le Moyen Âge remis à sa place », dans Proust et les « M (...)
Je voulus savoir comment on écrivait autrefois le mot Jean. Je l’appris en recevant une lettre du neveu de Madame de Villeparisis qui signe — comme il a été baptisé, comme il figure dans le Gotha — Jehan de Villeparisis, avec la même belle h inutile, héraldique, telle qu’on l’admire, enluminée de vermillon et d’outremer, dans un livre d’heure ou dans un vitrail9.
- 10 Pour les historiens médiévistes, la Renaissance italienne commence à la fin du xiiie siècle et part (...)
- 11 Du côté de chez Swann, ouvr. cité, p. 145‑146.
- 12 La Bible d’Amiens, ouvr. cité, p. 303.
10Le Moyen Âge proustien, c’est enfin et surtout l’Italie. C’est l’Italie renaissante10, où l’on parvient au prix de détours si domestiques que Giotto lui‑même s’en trouve finalement moqué. Voici la fille de cuisine enceinte, que Swann assimile à la Charité du peintre11 : rapidement, le lecteur comprend qu’il a affaire à une figure dont le ridicule attachant et enfantin est appelé à s’évanouir lorsque le narrateur mûrit et c’est avec le plus grand sérieux qu’il visitera dans Albertine disparue cette chapelle de l’Arena de Padoue qui a tant fasciné Proust. Le romancier avait depuis longtemps préparé son coup, littéraire, puisque le monument apparaît déjà à plusieurs reprises dans la traduction de Ruskin, dans la préface, mais aussi au dernier chapitre, où l’Anglais comme le Français comparent la charité d’Amiens à celle de Giotto, « celle du pays de saint Vincent de Paul, qui donne son manteau comme saint Martin » et celle « du pays de saint François d’Assise, qui offre son cœur enflammé à Dieu12 ».
11Au total, plus qu’à la perception d’un horizon italien du Moyen Âge, c’est à un voyage dans l’espace médiéval que Proust semble convier le médiéviste tout au long de la Recherche : d’Amiens à Venise, Florence et Padoue, en passant par Lyon, Le Mans et naturellement, Paris. De manière symptomatique, le Voyage (en Italie) tant désiré se voit sans cesse différé, remplacé de manière transitoire dans Les jeunes filles en fleurs par un voyage en Normandie pour finalement s’accomplir dans Albertine disparue.
12Foisonnant, infiniment plus que toute autre période de l’histoire, ce Moyen Âge est source inépuisable d’inspiration : il est donc extrêmement difficile de trouver le mot juste pour rendre compte de manière satisfaisante de ce que devint cette histoire, largement insaisissable, sous la plume de Proust. Pour l’écrivain, l’univers médiéval semble bien, en tout cas, un instrument littéraire par excellence, sur lequel il put jouer de tout son talent sur le clavier très étendu de toutes les figures de style possibles. Le Moyen Âge de Marcel Proust est aussi, en soi, tout cela à la fois.
- 13 Proust et les « Moyen Âge », ouvr. cité qui rend aussi hommage aux inventeurs du Moyen Âge proustie (...)
13Au sein du mare magnum des études proustiennes, trois ouvrages majeurs jalonnent l’exploration du Moyen Âge dans la Recherche depuis un petit demi-siècle. Après le monument de « l’inventeur du Moyen Âge proustien » que fut Richard Bales en 1975, ce fut celui de Luc Fraisse en 1990 avant que Sophie Duval et Miren Lacassagne ne publie, en 2015, une suggestive synthèse collective intitulée Proust et les « Moyen Âge »13.
14Une historienne peut‑elle avoir l’outrecuidance d’un regard par trop critique sur des travaux dont la très haute tenue intellectuelle (et d’écriture) est indéniable ? Le seul terrain sur lequel on se prévaudra d’une certaine expertise est précisément celui de l’histoire du Moyen Âge elle‑même, en tant qu’elle ressortit à une discipline académique et qui, comme telle aujourd’hui, ne revêt qu’un intérêt marginal pour la critique proustienne (ce qui est somme toute fort logique). Or sur ce terrain‑là, il nous a été difficile de nous départir du sentiment d’une certaine confusion.
15Reprenons pour en juger le plan de l’ouvrage de 2015 :
-
Introduction : Refabriquer des Moyen Âge
-
1re partie : Mémoire, restauration et inscription du passé dans le présent
-
2e partie : Fantasmagorie et lanterne magique (le surnaturel médiéval)
-
3e partie : Ars memorie, allégorie, exégèse
-
4e partie : Lectures de la cathédrale
-
5e partie : Le Moyen Âge d’Émile Mâle
-
6e partie : La vocation d’un créateur sans Dieu
-
7e partie : Barbarie moyenâgeuse et polémiques cryptées
-
8e partie : Un médiévalisme érudit, intime, fantaisiste
-
Conclusion : Synthèse du gothique prétentieux
- 14 P. Henriet, « Marcel Proust : un Moyen Âge sans moines », dans Proust et le « Moyen Âge », ouvr. ci (...)
- 15 S. Chaudier, « Le Moyen Âge remis à sa place », art. cité, p. 335‑362.
16L’ensemble est de très haute qualité et très riche d’enseignement, il faut y insister. Néanmoins, ce sont là trois manières très différentes d’envisager le Moyen Âge, trois approches qui se télescopent quelque peu, faute d’avoir été explicitées au préalable. La première consiste en une attention portée aux sources que mobilisa Proust lui‑même pour explorer la période. Ce fut Jules Michelet un peu, Augustin Thierry beaucoup, Ruskin et Émile Mâle passionnément. Cela confirme que l’écrivain ne paraît pas avoir consulté d’archives médiévales, même s’il avait manifesté, tout jeune, son désir de faire l’École des chartes, et qu’il découvrit la période au prisme de quelques historiens que l’on qualifiera de romantiques au sens large. En adoptant un point de vue très différent, l’ouvrage propose aussi une analyse de la mystique proustienne au sujet de laquelle des liens audacieux sont établis avec la mystique du xiiie siècle. Enfin, en une troisième approche, c’est le Moyen Âge comme objet poétique proustien qui est à son tour considéré. Or paradoxalement, c’est dans cette dernière optique, a priori la moins historienne des trois, que le médiéviste trouve le mieux à satisfaire sa curiosité ; d’ailleurs, c’est bien celle‑là qu’ont adoptée les deux historiens ayant participé au colloque14. Stéphane Chaudier, dans sa conclusion de l’ouvrage, livre les raisons pour lesquelles c’est ce point de vue‑là qui est seul recevable par notre discipline, car, dans sa manière d’envisager le Moyen Âge comme objet poétique, Proust parvient à mettre à distance cette période et, ce faisant, il participe d’un médiévalisme par excellence15. Peut‑on aller plus loin ?
17Peut‑être est‑il souhaitable tout d’abord d’historiciser davantage le médiévalisme que ne le font nos collègues littéraires lorsqu’ils le voient à l’œuvre chez Proust. C’est là une démarche de contemporanéiste pour laquelle les médiévistes ne peuvent que synthétiser des recherches qui ne sont pas les leurs, ce à quoi, en tant que médiéviste, je procéderai ici. Ainsi Proust est‑il à tel point (ou d’autant plus) notre contemporain que le Moyen Âge est absolument fondateur pour lui. Mais cela ne procède pas directement de ce que les hommes et les femmes ayant vécu entre le vie et le xve siècle ont pu faire ou penser, ou construire ou souffrir, mais bien plutôt de ce que représentait, à la fin du xixe siècle, le Moyen Âge comme concept en soi. Le romancier achèverait donc de démontrer que pour écrire la modernité, il n’est pas possible de ne pas s’appuyer sur le Moyen Âge, en une mise en abyme vertigineuse.
- 16 P. Nora (dir.), Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des histoires », 3 tom (...)
- 17 N. Cantor, Inventing the Middle Ages: The Lives, Works and Ideas of the Great Medievalists of the T (...)
18En effet, ce qu’ont établi les spécialistes de l’histoire culturelle de l’époque contemporaine depuis les années 1970, c’est que le Moyen Âge, en tant que concept, fut indispensable à la construction même de la pensée moderne, jusques et y compris dans ses facettes totalitaires. Ce faisant, ils ont d’une part contribué de manière décisive à la compréhension des ressorts de notre identité et de nos mythographies, tandis que, dans un même mouvement, ils ont d’autre part permis à toute notre corporation de faire montre d’un tout nouveau et salutaire recul critique. De très belles pages ont été écrites à ce sujet par Pierre Nora, par Christian Amalvi, Dominique Poulot ou Laurent Baridon16. Norman Cantor quant à lui, dans son important Inventing the Middle Ages17, a analysé plus spécifiquement le versant scientifique du phénomène en une mise en abyme fascinante du travail des médiévistes eux-mêmes. Ces historiens ont donc aussi montré l’importance épistémologique du médiévalisme. Ajoutons qu’il est très important pour les médiévistes de poursuivre aujourd’hui un tel travail, vecteur d’un salutaire recul critique : notre Moyen Âge demeure une invention du xixe siècle. Les fruits hugoliens du médiévalisme sont certes absolument magnifiques, les historiens l’ont dit après les littéraires, de même que le sont ses fruits proustiens même si les premiers n’en parlent que bien peu ; mais il en est de bien plus essentiels et qui constituent aussi le cœur de notre histoire, au point qu’il est très difficile de les évoquer en quelques mots. Sans doute les littéraires devraient‑ils à leur tour y songer davantage lorsqu’ils traitent de médiévalisme.
- 18 Sur ce personnage, voir la notice circonstanciée que lui consacre Frédérick Junguenet sur <https:// (...)
19On se contentera de rappeler ici, en particulier, comment tous les nationalismes, démocratiques ou non, y ont puisé un imaginaire fondateur, nourri par les scientifiques et les artistes du xixe siècle, partout en Europe et même au‑delà. L’acmé, mais aussi l’aboutissement aux limites de ce mouvement, c’est la nomination du grand François-Louis Ganshof comme expert ès‑tracé de frontières à Versailles en 1919. C’est aussi, comme le rappelle Christian Amalvi, au printemps de 1914, alors que l’on fêtait le 7e centenaire de la bataille de Bouvines, le général en retraite Pierre Cherfils18 qui déclamait :
- 19 C. Amalvi, De l’art et la manière d’accommoder les héros de l’histoire de France, Paris, Albin Mich (...)
Une date, mémorable entre toutes, s’approche, qui […] nous impose le devoir d’une communion salutaire dans le culte de la patrie. Voici que va se lever le septième anniversaire séculaire de Bouvines. Bouvines, où la première des nombreuses coalitions européennes qui ont assailli la France est venue s’abattre ! Bouvines, où l’hégémonie menaçante de l’Allemagne a été terrassée ! Bouvines, la première bataille où le peuple de France ait communié avec son roi dans le sentiment du danger […]. Admirable fusion de toutes les classes du pays dans la même foi patriotique et dans le même amour de celui qui représentait la France. L’anniversaire de la bataille de Bouvines est le 27 juillet. J’ose espérer qu’une magnifique manifestation patriotique éclatera autour de la petite église, dont les verrières inachevées chantent dans la lumière les épisodes de cette grande journée française. […] Au printemps de 1214, un conseil de coalitions de l’Europe s’était tenu à Valenciennes. Le démembrement de la France y avait été réglé avec la pompe méthodique qui en 1914 s’accuse, toujours égale à elle‑même, dans les publications du pangermanisme, sous le successeur actuel d’Othon IV. […] Voici qu’en 1914, sept cents ans après Bouvines, une même menace d’hégémonie allemande vise au démembrement de la France. Il semble que l’âme des événements retentisse à travers les siècles […] peut‑être un nouveau Bouvines vengeur se lèvera‑t‑il bientôt sur les sombres nuages de l’horizon19.
20C’est donc aussi de cela, de cette importance capitale de la référence médiévale, que Proust serait le témoin accompli, même si les historiens que j’ai cités ne l’évoquent que bien peu, à l’exception notable de Laurent Baridon. Il n’est évidemment pas le seul et il importe à ce stade de préciser en quoi le romancier se distingue sur ce point d’un Lavisse ou d’un Cherfils. Pour cela, il nous faut poursuivre plus avant notre réflexion historique.
- 20 Ce sont deux figures récurrentes des deux œuvres de H. de Balzac, Le Curé de village, paru en 1841 (...)
21Témoin de son temps, Marcel Proust a aussi marqué une rupture considérable avec ses prédécesseurs. J’ai évoqué, après bien d’autres, le Moyen Âge de Proust. C’est dire que l’écrivain se l’est tant approprié que c’est devenu son Moyen Âge, un beau, un profond, un suprême objet poétique. Victor Hugo avait inauguré une démarche mais ne l’avait pas conduite aussi loin. Aussi est‑ce bien Proust le premier qui osa poser des petits fours très appétissants et pleins de miettes sur des stalles Renaissance puis ironiser sur la charité de Giotto et la Vierge dorée d’Amiens et même dire qu’une sculpture « n’est pas très jolie ». En fait, avant Proust, soit l’on s’immerge complètement dans le Moyen Âge, à la manière d’Alexandre Dumas ou Victor Hugo, et cela donne la Tour de Nesles ou Notre-Dame de Paris ; soit l’on demeure à une distance relative, tel Balzac lorsqu’il décrit, au loin, perdus dans la brume d’Angoulême ou de Limoges la cathédrale et le quartier médiéval20. Comme le dit Stéphane Chaudier, Proust, lui, s’empare du Moyen Âge qu’ont inventé les savants et écrivains du xixe siècle (en particulier Hugo, Michelet, Viollet-le-Duc et Mâle) pour le transfigurer sans vergogne en un Moyen Âge qui lui est propre ; il en ressort magnifique mais totalement démythifié voire, et c’est assumé dans les dessins à Reynaldo par exemple, dénué d’historicité ; c’est déjà, toutes choses égales d’ailleurs, Kaamelott. Or cette alchimie proustienne n’est pas sans conséquence pour nous, historiens médiévistes.
- 21 M. Rieuneau, Guerre et révolution dans le roman français de 1919 à 1939, Paris, Klincksieck, 1974, (...)
- 22 Nous reprenons ici l’expression utilisée à l’époque même, consacrée par l’usage historiographique.
22Revenons au général Cherfils. Sans parvenir au niveau de Proust, il avait tout de même une plume alerte ainsi que le démontre le passage cité plus haut, et c’est cela qui lui valut d’être recruté pour donner des nouvelles du front pendant la guerre de 14‑18. Or, selon Paul Morand, Proust le détestait : « Il dépouillait en soupirant les stupides commentaires des généraux en retraite et le vague à l’âme distingué du plus imbécile d’entre eux, le général Cherfils21. » Sans doute le général chroniqueur pratiquait‑il avec talent le « bourrage de crâne22 », mais il n’est pas certain que ce fut cela qui gêna le plus Proust. Ce qui est sûr, en revanche, c’est que la conception du Moyen Âge des deux hommes était radicalement antithétique. D’une certaine façon, par la distance qu’il met entre son œuvre et le travail des médiévistes, on peut dire que Proust participe d’un mouvement qui, progressivement, permit aux études médiévales de sortir du champ mythographique dans lequel elles étaient, pour une large part, enfermées jusqu’à la Première Guerre mondiale. Or un tel mouvement ne pouvait avoir lieu que si la littérature et la production historique scientifique se séparaient radicalement : ce fut Marcel Proust d’un côté et Marc Bloch de l’autre, même si le second avait 15 ans de moins que le premier. Or si le médiéviste veut vraiment comprendre Bloch, ce qu’il ne saurait manquer, sans doute ne peut‑il pas ignorer Proust.
- 23 Nous nous permettons de renvoyer pour une réflexion plus générale sur l’historien face à ses source (...)
23Qu’on nous permette de plaider, pour finir, en faveur d’un usage plus fréquent et plus profond de la littérature contemporaine par les historiens, et pas seulement en tant que source ou témoignage. D’une telle lecture critique, cette modeste contribution se veut un exemple. Le travail est difficile et l’objet tend à nous échapper très facilement23, ainsi que cela advient souvent dans le cadre post-moderne qui est le nôtre. Le décloisonnement disciplinaire est indispensable tout comme l’est le décloisonnement chronologique. Osons être totalement historiens, par‑delà les limites académiques : en lisant Proust, le médiéviste se fait infiniment plaisir et met à distance son objet d’étude, grâce au génie de l’écrivain. C’est absolument sain et vital pour le chercheur en sciences humaines, s’il souhaite échapper au danger permanent et très prégnant d’instrumentalisation qui le guette encore aujourd’hui. Mais pour finir, laissons la parole au romancier :
- 24 La Bible d’Amiens, ouvr. cité, p. 17.
Quand on travaille pour plaire aux autres, on peut ne pas réussir, mais les choses qu’on a faites pour se contenter soi‑même ont toujours chance d’intéresser quelqu’un. Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné. Car personne n’est original, et fort heureusement pour la sympathie et la compréhension qui sont de si grands plaisirs dans la vie, c’est dans une trame universelle que nos individualités sont taillées. Si l’on savait analyser l’âme comme la matière, on verrait que, sous l’apparente diversité des esprits aussi bien que sous celle des choses, il n’y a que peu de corps simples et d’éléments irréductibles et qu’il entre dans la composition de ce que nous croyons être notre personnalité, des substances fort communes et qui se retrouvent un peu partout dans l’Univers24.