- 1 Per una più ampia trattazione del tema, cfr. B. Pischedda, La grande sera del mondo. Romanzi apocal (...)
1Il periodo compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi Ottanta del Novecento è particolarmente ricco, in Italia, di romanzi che inclinano al profetismo apocalittico: non già nel senso giudaico-cristiano della rivelazione, dell’escatologia salvifica, ma della chiusura rovinosa a cui sta per consegnarsi nel suo insieme il cosmo antropomorfo1. Secondo diverse strategie espressive, e con alterni esiti d’arte, si dedicano a un tale argomento scrittori ormai celebri come Carlo Cassola e Mario Soldati, Pier Paolo Pasolini, Elsa Morante, Paolo Volponi, Antonio Porta; ma anche figure poco note come Dante Virgili, o che otterranno un cospicuo successo di critica e di pubblico soltanto dopo la morte, come Guido Morselli o come il giurista sardo Salvatore Satta.
2La prima cosa da osservare è che si tratta di opere mainstream e talora ambiziosamente sperimentali. Opere, cioè, che perseguono un obiettivo di letterarietà qualificata, e che poco hanno da spartire con la coeva produzione di ordine fantascientifico e catastrofico-disforico. Riescano o meno nell’intento che si prefiggono, esse rivendicano uno statuto di esteticità canonica, al quale va sommandosi l’importanza ineludibile del messaggio sottoposto alla cura dei lettori. In questione non è qualche ora di intrattenimento leggero, grazie ai moduli di una narrativa fortemente tipizzata e a largo smercio, ma la sorte stessa delle umane genti, il futuro buio che attende l’ecumene planetaria.
- 2 P. Volponi, Corporale, Milano, Garzanti, 1975, p. 348.
- 3 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 19804, p. 58.
3È pur vero che un romanzo come Lo smeraldo, dato alle stampe da Soldati nel 1974, attinge visibilmente a un repertorio fantastico di tenore ottocentesco, colmo di spunti paranormali e di ingredienti onirici. Altrettanto certo è che a un orizzonte post-atomico, trucemente animalizzato e avventuroso, si ispira Il pianeta irritabile di Volponi (1978); un autore che già nel precedente e notevole romanzo, Corporale, così interloquiva con la platea dei seguaci: «Leggete, ragazzi, i libri di fantascienza? Sono lo specchio vero, per dirla da professore, della nostra società»2. Al lato opposto si colloca però Morselli, che respinge con nettezza qualunque imprestito e facili accostamenti di genere. «Non ho velleità di scienza — assicura il narratore di Dissipatio H.G., edito nel 1977 —; nemmeno, lo noto a mio onore, di fantascienza. Non ho pensato a un genicidio [sic] a mezzo di raggi-della-morte, a epidemie sparse sulla Terra da venusicoli malvagi, a nubi nucleari da remote esplosioni»3.
4La tentazione di situare i testi qui esaminati lungo una linea di continuità rispetto al racconto fantastico e fantascientifico è certamente forte, ma non va assecondata. La più parte di essi, in realtà, si dispone tra i due estremi del genere s.f., ovviamente condito di estrosità, di sviluppi originali, e dell’indifferenza se non dell’ostracismo ostile riguardo alla Trivialliteratur che ha preso piede nel corso dell’Otto-Novecento. Se un’immagine al tutto pertinente e cosmologica ci è consentita, direi che non siamo dinnanzi a una costellazione, bensì a una nebulosa, con tutti gli incerti e le indeterminatezze del caso. Per meriti di scrittura, autorevolezza degli interpreti e ufficialità consacrata della proposta, corre insomma l’obbligo di valutarne le forme secondo parametri indipendenti: senza il conforto di una modellistica consolidata, e senza un capostipite prestigioso che valga a fissarne i caratteri di fondo.
5Ne discende — secondo punto del nostro discorso — l’impossibilità di considerare questi romanzi in quanto testimoni peculiari di un genere. La vincolistica che li affratella sorge piuttosto sulla base di un tema, di un assillo umanitario, di un atteggiamento ideologico e morale. Naturalmente è anche lecito ipotizzare che un genere denominato romanzo apocalittico sia in formazione entro le campiture della modernità borghese; e che stia per affiancarsi con sinistra tenacia al Bildungsroman, al romanzo psicologico, epistolare, di costume: resta però un’ipotesi, genetica e storiografica, nulla più. È un fatto certo che lungo gli anni Settanta le narrazioni catastrofiche e pessimiste si affollano oltre misura nel panorama, sottoponendo agli studiosi quesiti di indubbio interesse. E tuttavia, allora come ora, non si individuano adeguati elementi di coesione interna, tali da conferire loro una ben distinguibile autonomia tipologica.
6Al momento, ciò che possiamo fare è stabilire alcuni criteri descrittivi, così da rendere discreto un corpus di testi altrimenti caotico. Indubbia, per esempio, è la vitalità delle retoriche e delle poetiche di area avanguardista. Vi attingono convintamente sia Volponi, sia Pasolini di Petrolio (abbozzato nel quadriennio 1972‑1975 e pubblicato postumo nel 1992), sia Antonio Porta con Il re del magazzino (1978), sia un inquietante narratore filo‑hitleriano come Dante Virgili, che nel suo La distruzione (1970) immagina e anzi agogna un rovinoso conflitto nucleare tra Usa e Urss atto a vendicare la caduta del Reich millenario. Di impronta più tradizionale, e orientata al diario-cronaca della Fine, appaiono il romanzo di Morselli e la cosiddetta trilogia atomica di Cassola: Il superstite (1978), Ferragosto di morte (1980), Il mondo senza nessuno (1982). Come detto, all’Ottocento fantastico, onirico e avventuroso si orienta Lo smeraldo di Soldati. Quindi abbiamo una coppia di opere straordinarie, apocalittiche fuor di dubbio, ma basate su una forma insolita di romanzo familiare come Aracoeli della Morante (1982) e Il giorno del giudizio di Satta (disteso nel quinquennio 1970‑1975 e pubblicato postumo nel 1977).
7D’altronde alle profezie catastrofiche, al pessimismo drastico che tutti questi romanzi sottendono, non sempre fa seguito l’adempimento. La fine può essere inscritta nelle cose, nelle vicende che gremiscono il racconto, come pure nello sguardo che le contempla. Può avere un effetto immediato o consumarsi viceversa in modo subdolo, quasi inavvertito, tra il conformismo ignaro delle genti e nei soprassalti di coscienza di un Io deciso a proiettare le proprie ansie di morte entro un orizzonte di negatività universale. Punto di vista apocalittico adottato dal narratore e apocalisse narrata rappresentano invero i due aspetti complementari del gruppo di opere che stiamo trattando. Sulla prima sponda, regno oscuro di Thanatos e dei suoi demoni distruttivi, stanno romanzi come Il giorno del giudizio, Petrolio, Aracoeli. Sulla seconda, senza vera cesura tra scenari apocalittici reali e mentali, trovano luogo Lo smeraldo, La distruzione, Dissipatio H.G., la trilogia di Cassola, Il re del magazzino.
8Lo sfollarsi repentino del pianeta, il cosmo che rientra nel caos primigenio, è poi un’immagine troppo densa, troppo ricca di suggestioni per non favorire progetti difformi e persino concorrenti. Chi ne trae motivi di allarme, rilanciando una battaglia antimilitarista, e chi li colora di tetro sarcasmo, in una sorta di giubilo amaro per la disfatta; altri ancora carica la scrittura di significati antagonisti, così da cogliere nello sconquasso biblico che si è prodotto sulla terra la circostanza più propizia per una sovversione delle fondamenta razionalistiche e pulsionalmente repressive su cui si regge l’edificio borghese. Dinnanzi a tanta varietà, permane in ogni caso un aspetto destinato a caratterizzare la più parte di queste opere, e a legarne la compagine almeno sotto il profilo attanziale. Intendiamo il viaggio attraverso il disastro, il percorso tra i resti di un’umanità travolta per sua colpa o sul punto di esserlo.
- 4 Cfr. nello specifico B. Pischedda, Apocalissi apocrife del Novecento. Il caso Morante, «Giornale st (...)
- 5 Per una trattazione esauriente, vedi anche in questo caso: B. Pischedda, Il capolavoro infinito. Me (...)
9È un motivo che compare già nel romanzo di Soldati: la visione notturna di una New York in preda a moltitudini barbare; poi la linea desolata del Centro Italia, dove gli ordigni nucleari hanno stabilito una landa selvaggia, rifugio di apolidi e di fuggitivi. In Morselli vale come moto pendolare tra città e campagna urbanizzata, Crisopoli e Widmad, con escursioni esplorative a Tuti e ad Alpa alla ricerca di consimili scampati alla generale dissipatio. In Cassola pervade l’intera trilogia: il peregrinare sempre più stanco del cane Lucky, nel romanzo Il superstite; il soprassalto attivistico del suo padrone, in Ferragosto di morte, deciso a diffondere il verbo anarchico e non violento tra gli scampati alla strage; la contemplazione divagante, infine, suggerita dal paesaggio versiliese al narratore di Il mondo senza nessuno. In Volponi è la marcia attraverso una natura abnorme, che si è impadronita del pianeta dopo il genocidio atomico. Quindi abbiamo le discese all’Ade, in vista di una suprema smemoratezza o di una definitiva coscienza. Pasolini che si cala nell’inferno romano al seguito di un inconsapevole borgataro, il Merda, nella più tipica delle visioni apocalittiche; la Morante che mette Emanuele sulle tracce della madre morta, sino alla sterile sassaia di El Almendral4; Satta e il suo viaggio cimiteriale a Nuoro, dove i defunti gli si stringono attorno in un sabba assillante, e i loro discendenti lo sogguardano per via alla stregua di un’ombra5.
10Il racconto picaresco: sembrerebbe questo il punto di intersezione, o di contrasto, per i testi che stiamo esaminando. Alla miseria, alle devastazioni inaudite della guerra, scenario sul quale operava un individuo arguto, capace di mille espedienti pur di sopravvivere ai danni del prossimo, si sostituisce ora lo sfacelo senza prospettive dell’ultima civiltà. Il tragitto attraverso il moderno si conclude così, nella contemplazione itinerante di una rovina. Spento qualsiasi impulso vitale, o esaltato in forma non storica, pre‑civile, il destino dell’uomo contemporaneo si compendia in un viaggio angosciato verso il nulla.
11Viene da chiedersi, naturalmente — ed è questa la terza e conclusiva tappa del nostro discorso — come mai un tale addensarsi di narrazioni disforiche si manifesti proprio negli anni Settanta. Per quale motivo allora e non in altro tempo. Al riguardo, non possiamo che proporre una rosa di questioni, destinate a comporsi ed eventualmente a sovrapporsi in ciascuno dei romanzi individuati. Di sicuro vi hanno un peso rilevante i residui barbagli di guerra fredda tra Usa e Urss. Con alquanto ritardo rispetto ai dibattiti suscitati in area anglosassone, l’Italia si scopre avamposto missilistico, testa di ponte per non improbabili e risolutivi conflitti. Ne nascono opere ammonitorie, cupamente vaticinanti, in cui lo sterminio su vasta scala diviene culmine negativo di una vicenda di là dei tempi, dies irae senza possibilità di salvezza. Sotto tale profilo possiamo leggere la trilogia di Cassola, Lo smeraldo, Il pianeta irritabile, La distruzione del poco noto Dante Virgili, per certi versi anche Dissipatio H.G.
12Un ulteriore motivo è però da reperire nell’embargo petrolifero stabilito dall’Opec a seguito della guerra arabo-israeliana dell’ottobre 1973. È il periodo della cosiddetta Austerity: a causa del razionamento elettrico, dell’oscuramento delle città, della circolazione automobilistica limitata, l’euforia dei consumi sembra giunta a termine. La prospettiva non fantascientifica di un esaurimento delle risorse mette in questione un modello di sviluppo, che facilmente diventa critica dello sviluppo tout‑court. Petrolio di Pasolini muove da qui, e sin nel titolo. Al divenire funesto dei tempi, nella sua prospezione millenaristica, si oppone l’immagine molto nicciana del ciclo. Il neocapitalismo in ginocchio suscita a Pasolini l’immagine di una «crisi cosmica»: passaggio di piano, dallo storico al metafisico, da cui potrà forse emergere un qualche futuro non asservito alla linearità progrediente del moderno.
13Ma ci avviciniamo con ciò a un nocciolo assai più problematico. Negli anni Settanta l’Italia entra in una fase di massificazione adempiuta: stadio socioeconomico che ai particolarismi tradizionali, e ai conflitti tipici del primo evo industriale, è venuto sostituendo un principio eguagliatore di indole interclassista, emulativo, edonistico, consentito da una quota di benessere in precedenza mai tanto estesa. È a uno scenario siffatto — certamente non privo di scompensi drammatici e di tensioni irrisolte — che i nostri romanzi intendono reagire con buiore escatologico. Al culto elegiaco per aspetti remoti del costume si sostituisce ormai il lutto inconsolabile. Svaniti gli entusiasmi e gli agonismi generosi del lunghissimo dopoguerra — la ricostruzione, il balzo economico, le lotte operaie e studentesche — a prevalere è ora lo sconforto. Gli intellettuali letterati, che pure in qualche caso si erano sforzati di assecondare il moto innovatore, o che avevano colto in esso un dato decisivo con cui confrontarsi, assumono con l’aprirsi del terz’ultimo decennio del Novecento atteggiamenti di estraneità perplessa, quando non di rifiuto inorridito. Attraverso abiure esplicite, allarmi più che fondati e remore anti‑industriali sempre latenti, il fronte umanista ritrova una pur parziale coesione interna, che si esprime nei modi del distanziamento polemico e in una classicissima deprecatio ora condotta alle soglie del visionarismo funereo e del compianto.
14Ciò vale per Virgili e per Soldati, per Porta come per Volponi. Ma davvero esemplare, a riguardo, è il cenotafio che Morselli erige in Dissipatio H.G. a celebrazione di un’umanità vanificata in blocco, e meritatamente, prona com’era a una pletora di idoli meschini:
- 6 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 69‑70.
[…] un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di Cocacola. In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa arena bianca delle Bahamas, e l’invito «Voliamo laggiù — dove la vita è migliore»6.
- 7 E. Morante, Aracoeli, Torino, Einaudi, 1982, p. 199; S. Satta, Il giorno del giudizio, Milano, Adel (...)
15Si può capire come tutto ciò si saldi poi con incupimenti di tipo religioso. Inadatti a riconoscersi in un presente sfigurato dal fervore tecnologico e dalle promesse di una beatitudine a basso costo, scrittori come Satta e la Morante vacillano nel loro credo cristiano, coltivando una sottile tentazione acosmica. La «divina malleabilità del mondo» — l’espressione è in Petrolio, a documento di un energetismo creaturale, non piegato alle ragioni del profitto — cede il campo a un universo rimpicciolito, fallace, privo di quella sacralità intangibile che sola poteva risarcire il soggetto per la caduta originaria nella finitudine. Più che tra narratore e pubblico, il colloquio istituito in romanzi come Il giorno del giudizio e Aracoeli è tra un io angosciato e il proprio artefice. Senonché questo dio minore o demiurgo appare ora drammaticamente in causa, quando non criticato con parole aperte. In accordo con una concezione gnostica, l’atto della creazione ha dato luogo a un globo insensato, immeritevole di salvezza. «Eravamo integri, prima della Genesi», protesta Emanuele, l’infelice protagonista di Aracoeli; «l’umanità è il demonio che Dio non riesce a distruggere», gli fa eco il cattolico Satta, senza tema di eresia7.
16Non vale la pietas con cui talora viene descritto il declinare dell’uomo moderno, preso in un vortice di messaggi menzogneri e afflitto da una pseudocultura dozzinale: è l’idea stessa di universo antropomorfo ad aver tradito le attese. La scintilla celeste deposta al fondo di ogni individuo, già pegno di un reintegro nel grande tutto increato, risulta offuscata dall’edonismo più meschino. La hyle, la materia bruta, sta accerchiando il pianeta. Se ne acuisce il senso di estraneità, di inappartenenza: merci e persone ormai insensibili alle proprie prerogative trascendenti si avviano a ricoprire lentamente la biosfera. Di qui la contemplazione sofferta di un destino immodificabile, ma anche l’orgoglio insuperbito di chi nella fine individuale, o nella scomparsa dei mondi tradizionali che ha conosciuto, legge una catastrofe di significato sovrastorico.
- 8 C. Cassola, Il mondo senza nessuno, Marmirolo, La Ciminiera, 1982, p. 13.
17Si tratta in definitiva di stati d’animo precorritori, e non solo per i credenti; anzi destinati a penetrare nei territori di una laicità in crisi, che si scopre sensibile al fondamentalismo come stigma più profondo non già di una fede ciecamente concepita, ma di una disaffezione strenua, di una ripulsa emotiva per tutto ciò che si ispira alla modernità di massa. Pochi sfuggono a simili sirene neoromantiche, così da concepire il tema apocalittico fuori da ansie distintive e da compianti nostalgici. Tra di essi senza dubbio Cassola, che da una base programmaticamente intimista porta la sua ultima narrativa al confronto con l’olocausto atomico e con lo spopolamento radicale. «Scomparso chi la teneva a freno, la natura selvaggia avrebbe ripreso presto i suoi diritti su quel po’ di civiltà che l’uomo aveva fabbricato. Tutto questo — annota con piglio polemico, quasi rispondendo ai tanti detrattori del moderno e ai tanti apologeti di una alterità incontaminata — farà piacere ai decadenti; non certo a me»8.