«Milano 1970: ora prima dell’apocalisse atomica». H come Milano di Emilio de Rossignoli (1965)
Résumés
H come Milano d’Emilio de Rossignoli — journaliste et écrivain de genre, passionné d’occultisme — est un roman très intéressant en ce qui concerne la littérature italienne du désastre. Situé en 1970, il décrit les événements dramatiques qui frappent un couple de survivants dans la ville de Milan détruite par un bombardement atomique. Cette étude propose une lecture du roman en rapport avec la littérature post-apocalyptique internationale — notamment anglo-américaine — de la même période, et met en évidence les thèmes principaux privilégiés par l’auteur : destruction de l’ordre existant, efforts de reconstruction de la société, abus et prévarications, permanence et effondrement de l’espoir conçu comme tentative de conserver l’humanité des personnages face à une catastrophe sans équivalent.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
- 1 B. Russell, Common Sense and Nuclear Warfare, London / New York, Routledge, 2001 (1959), p. 16.
The amount of damage that will ultimately be caused to the survivors by fall‑out is quite impossible to estimate1.
- 2 Scarsa è la bibliografia critica su Emilio de Rossignoli. Spicca tuttavia un’opera a più mani che c (...)
- 3 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzio (...)
1H come Milano, romanzo del 1965 di un autore noto in ambito giornalistico e nella letteratura cosiddetta di genere, è un’opera che colpisce profondamente per la brutalità delle immagini, la nettezza dello stile, l’iperrealismo delle situazioni e particolarmente per le linearità della trama, un descensus ad inferos di un uomo e una donna immediatamente dopo un bombardamento nucleare — o di bombe all’idrogeno, come suggerisce il titolo — che distrugge Milano nel 19702. Quest’opera s’impone per potere narrativo e capacità evocativa nel rappresentare gli effetti dell’atomica ed entra nel novero delle più riuscite opere post-apocalittiche in lingua italiana, laddove con questo termine s’intenda del ‘dopo-disastro’, della lotta per la sopravvivenza in condizioni proibitive nelle quali alcuni sopravvissuti siano costretti a battersi per restare in vita in seguito a un evento la cui portata è difficile da immaginare. A parlare decisamente di apocalisse in riferimento diretto all’atomica e al suo uso è Günther Anders, sulla cui raccolta di saggi L’uomo è antiquato3 si avrà modo di ritornare in seguito.
- 4 G. Ravasi, Quanto manca ancora all’alba? La Bibbia e il pensiero apocalittico, Bologna, EDB, 2017, (...)
- 5 G. Ravasi, Apocalisse, Casale Monferrato, Piemme, 1999, pp. 8 e 201.
2In queste pagine, ovunque si faccia riferimento all’apocalisse o al post-apocalittico, si deve sempre ritenere il termine biblico circoscritto unicamente ai suoi effetti esteriori, distruttivi e spettacolarmente grandiosi, non in senso escatologico né spirituale. Distruzione, abbrutimento, sopravvivenza, lotta di tutti contro tutti e inevitabilità della malattia e della morte sono i protagonisti di queste opere che, non prevedendo ‘salvezza’, eschaton, né tantomeno purificazione, sembrano meglio definibili come letteratura del disastro o del diluvio. In un’opera sul pensiero apocalittico Gianfranco Ravasi ha definito ‘il pianeta apocalittica’ come «[l]a celebrazione di una conflagrazione della nascita di un nuovo mondo dalle ceneri del passato e del presente […] l’attesa di una conflagrazione finale con un apparato simbolico fosforescente, pirotecnico, incandescente»: elementi che potrebbero adattarsi perfettamente agli eventi narrati nei romanzi cosiddetti post-apocalittici; tuttavia nel seguito del discorso il celebre teologo circoscrive il campo e allontana l’apocalittica da quello che qui si vuole chiamare letteratura del disastro o del diluvio: «L’apocalittica è la celebrazione soprattutto di un grande, lontano, mirabile orizzonte. È una specie di età dell’oro idealmente posta all’inizio e alla fine della storia»4. Altrove lo stesso Ravasi, dimostrando come «l’Apocalisse s’interrog[hi] sul fine del mondo e della storia», afferma come «l’Apocalisse non sia un libro sulla fine catastrofica del mondo, bensì la celebrazione di una meta, di un fine pieno e glorioso a noi destinato da Dio»5. L’assenza di eschaton, ovvero di un discorso sulle cose ultime, la non presenza di riflessione religiosa o ispirata a Dio e la non corrispondenza fra l’insieme dei significati profondi dell’Apocalisse di Giovanni (e dell’apocalittica in generale) e le narrazioni del disastro — dalla nube tossica di Shiel alle epidemie di Boccaccio, Manzoni, Matheson fino ai disastri atomici e post-nucleari di Cassola, Scerbanenco e infiniti autori angloamericani — ci spinge a parlare di letteratura del disastro e, utilizzando un evento biblico narrato nella Genesi, del diluvio: primo immenso disastro nella storia dell’umanità, quest’ultimo, come le narrazioni prese in esame, costituisce l’antagonista per eccellenza, l’invincibile potenza distruttiva che spazza via ogni cosa e a cui, in modo avventuroso, scampano in pochi, i quali poi, con il proprio lavoro, ricostruiscono e ripopolano il pianeta. Per queste ragioni, quando ci si riferisce a romanzi e racconti che narrano di invasioni aliene, impatti con comete e asteroidi, malattie e pandemie, terremoti e maremoti, esplosioni di super vulcani o armi dal potere distruttivo immane, pare più appropriato parlare di narrazioni del diluvio. Coglie quindi nel segno Mirko Lino quando, a proposito dell’apocalisse postmoderna nel cinema e nella letteratura, scrive:
- 6 M. Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, (...)
Quello che avviene con l’apocalittica postmoderna è inquadrabile nella traiettoria finale di un lungo viaggio metaforologico dell’Apocalisse biblica: la catastrofe abbandona la sua originaria appartenenza divina e diviene conseguenza dello scollamento tra evoluzione biologica e cultura. I simboli del testo di Giovanni vengono sostituiti da pratiche culturali, come il consumo, e da oggetti simbolici, come quelli tecnologici, la nuova Gerusalemme si confonde con la vita nelle metropoli e le sue promesse di salvezza non appaiono dissimili dalle stesse offerte da un qualsiasi shopping mall. Apocalisse e Postmoderno sembrano condividere la medesima attenzione nei confronti della manipolazione di simboli già preesistenti […]6.
- 7 M. Maffesoli, Apocalisse. Rivelazioni sulla socialità postmoderna, Santa Maria Capua Vetere, Iperme (...)
3Il rapporto stretto fra passato e presente da un lato e futuro dall’altro è analizzato in modo convincente da Michel Maffesoli, che, a conferma della tendenza finora delineata verso l’immaginazione di disastri immensi come speranza di ricostruzione, esperienza e senso della vita, scrive: «L’agilità dell’esistenza si sclerotizza e la vitalità si rovescia in desiderio di morte […] appare allora, nel migliore dei casi, qualcosa che invoca il risveglio. Per dirla in altri termini: l’epoca attende la sua apocalisse»7. Pare davvero difficile immaginare un’apocalisse più laica di questa e più lontana, in senso spirituale ed escatologico, da quella biblica.
4Intendo condurre in queste pagine un’analisi testuale del romanzo di de Rossignoli che metta in evidenza alcuni nodi fondamentali del genere in riferimento a opere angloamericane con cui esso dialoga e in relazione ad altri scritti dell’autore, che nutrì un forte interesse per l’occulto e per generi letterari come la fantascienza, la distopia, la letteratura rosa, noir e poliziesca. Di estrema importanza è sottolineare l’unicità di quest’opera nel panorama italiano, pur non privo di libri e narrazioni ispirate a vario livello dalla paura atomica e dalla possibilità di un disastro nucleare in un periodo, gli anni Cinquanta, Sessanta e Settanta, in cui la guerra fredda non permetteva ottimismo e sicurezza in quanto a conflitti, minacce e incidenti.
1. La città, la bomba, i superstiti
- 8 E. de Rossignoli, H come Milano, Bologna, Meridiano Zero, 2017 (1965), p. 47. D’ora innanzi, per sf (...)
5Nella Milano del dopo-bomba rappresentata da de Rossignoli non ci sono che i sommersi e i parzialmente salvati, come dopo una terribile inondazione. Vi sono i pochi, affranti, fragili e disperati sopravvissuti, pur segnati dal fuoco atomico e dalle radiazioni, e tutti coloro che sono stati polverizzati, annichiliti, disintegrati, trasformati in una sottile poltiglia scura che aderisce alle macerie. Come afferma nel romanzo un fanatico religioso parlando ai due personaggi principali: «Dio […] vi ha già mostrato la Sua predilezione salvandovi dal secondo diluvio col quale ha distrutto un’umanità indegna»; per poi aggiungere, in modo se possibile ancora più esplicito: «Siamo gli ultimi figli dell’arca, i diletti del Padre. Viviamo perché Egli ha affidato nelle nostre mani l’avvenire del mondo, la fiaccola della fede»8. Il disastro nucleare ha un senso religioso solo nelle parole del fanatico, che il protagonista smaschera subito come impostore e millantatore; nella narrazione la distruzione atomica non è apocalittica, è, ripetiamolo, priva di eschaton, se non nella dimensione immane e nel coinvolgimento globale delle sue conseguenze più dirette e immediate. È piuttosto nel diluvio universale (Gen. 7‑8) e nella sua potenza distruttiva che si deve cercare il modello di questa narrazione del disastro: «Le acque divennero sempre più poderose sopra la terra e cosparsero tutti i più alti monti […] Fu sterminata ogni creatura esistente sulla faccia della terra, dagli uomini agli animali […] Rimase solo Noè e chi stava con lui nell’arca» (Gen. 7, 19‑23).
- 9 A. Moravia, Lettera da Hiroshima, in Id., L’inverno nucleare, a cura di R. Paris, Milano, Bompiani, (...)
- 10 A proposito della complessità degli apparecchi creati dall’uomo, e dei quali poi l’uomo stesso dive (...)
- 11 Ivi, p. 16.
6Una conferma di questa linea di pensiero la dà Alberto Moravia, riferendosi nel 1982 alla bomba atomica. Ne L’inverno nucleare l’autore romano scrive: «Né bisogna confondere, come si fa di solito, la fine della specie per mezzo della bomba con la vecchia Apocalisse di San Giovanni. È un errore allorché si parla della catastrofe nucleare, tirare in ballo l’Apocalisse»; ed elabora, con la chiarezza e la precisione che gli erano proprie: «Nell’Apocalisse, c’è pur sempre l’idea dell’immortalità condensata in quelle fatidiche parole: “Io sono il principio e la fine”. Già, perché per dire “fine” si suppone che chi lo dice si ponga fuori dell’Apocalisse, in un’eternità in qualche modo paragonabile all’immortalità della specie di Schopenhauer»9. Un’apocalisse non solo senza eschaton e senza rigenerazione, ma soprattutto senza rivelazione divina, non è che una catastrofe spettacolare e dalle dimensioni immani, anche se le ere geologiche terrestri hanno visto migliaia di tali fenomeni, mentre l’uomo, in competizione con la natura e con se stesso, è stato in grado di creare strumenti di distruzione tali da annichilire la vita sulla Terra. Un uomo, quello contemporaneo, sclerotizzato, svuotato di principi, profondamente annoiato e, per dirla con Anders, antiquato nella sua inadeguatezza nei confronti delle macchine e degli ordigni da lui stesso creati10; un uomo allo stesso tempo spaventato, che scopre il desiderio di morte e distruzione e lo proietta nel cinema e nella letteratura, poiché, afferma lo studioso tedesco, «il problema della trasformazione o della eliminazione dell’uomo per opera dei suoi prodotti è un problema bruciante»11.
7Assieme al desiderio di morte l’uomo così alienato sogna la cancellazione del tempo lineare introdotto dalla cultura ebraico-cristiana e l’introduzione di una storia acronica futura, forse ciclica, primitiva, medievale, del dopo-distruzione di massa, la lenta e difficile ricostruzione del dopo-diluvio, quando le acque, o gli isotopi, si sono ritirati e la vita ridiventa possibile.
8Nel suo saggio seminale sulla distruttività umana Fromm fornisce una descrizione ineccepibile della condizione dell’uomo moderno, alla luce della quale diviene agevole interpretare la fascinazione piena di desiderio per la distruzione del genere umano:
- 12 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Milano, Mondadori, 2010 (1973), p. 146.
Nella moderna società industriale sono proprio scomparse le tradizioni, i valori comuni e i legami sociali personali genuini con gli altri. L’uomo-massa moderno è solo e isolato, anche se fa parte di una folla: non ha convinzioni da dividere con gli altri, solo slogan e ideologie che ricava dai mezzi di comunicazione. È diventato un a‑tomo […] che con gli altri ha in comune soltanto interessi, spesso antagonistici, e la preoccupazione dei quattrini12.
- 13 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford / New York, Oxford Uni (...)
9La coppia protagonista del romanzo di de Rossignoli, la giovane Milva e l’anonimo io narrante, il dottore, i terùn, gli uomini della milizia, i bruchi umani, le infermiere, e tutti i sopravvissuti, sono ‘i salvati’, coloro che il diluvio non ha ancora sommerso, i pochi eletti, come li chiama Kermode nel suo classico studio sulla fine, i sopravvissuti che forse potranno ripopolare il mondo, con i quali i lettori si identificano: «We project ourselves—a small, humble elect, perhaps—past the End, so as to see the structure as a whole»13. Non sono molte, tuttavia, le speranze di una possibile vera sopravvivenza di chi non è morto subito, poiché il fallout porterà a una seconda ondata di morte ed è possibile che siano in pochissimi, o forse nessuno, a sopravvivere dopo le bombe: ma questo il romanzo non lo dice.
- 14 R. Matheson, Io sono leggenda, Roma, Fanucci, 2003 (1954), p. 11. Emilio de Rossignoli scrisse la P (...)
10La distruzione che dà inizio all’azione del romanzo colpisce il simbolo della città, non a caso un monumento religioso, una cattedrale, che la similitudine culinaria abbassa immediatamente a realtà concreta e danneggiata: «Il Duomo è rimasto in piedi, danneggiato qua e là, come un panettone addentato da un gigante goloso. Il resto è caos, frammenti, poltiglia, ricordi» (H:5). Questo incipit folgorante e allo stesso tempo essenziale può essere paragonato all’incipit di un romanzo che certamente de Rossignoli conosceva bene e amava, e non solo per il suo interesse per i vampiri: Io sono leggenda di Matheson, opera la cui importanza per la letteratura non solo di genere non è ancora stata sottolineata a sufficienza. Questo romanzo, pubblicato nel 1954 e ambientato nel 1976, inizia con una frase altrettanto essenziale e accattivante: «Nei giorni di cielo coperto Robert Neville non era mai sicuro del tramonto del sole e capitava che loro uscissero in strada prima del suo rientro»14. Entrambi gli incipit, in medias res, pongono l’accento sul pericolo incombente, su una condizione di allarme, di eccezionalità, che certamente richiama le strutture del romanzo di consumo, ma che ha l’indubbio risultato di precipitare il lettore nell’azione, nel mondo di finzione del romanzo stesso. Movimento nello spazio e interazione costante e dolorosa con esseri e oggetti caratterizzano i due romanzi e infiniti altri assimilabili alla categoria del post‑diluvio o, se si preferisce, del post‑disastro. Occupandosi del romanzo di Matheson nella sua monografia sui vampiri, de Rossignoli aveva svolto una riflessione di grande interesse: «Ciò che è interessante notare è che Io sono leggenda segue la tendenza generale dei romanzi di fantascienza e anticipazione, quella del pessimismo apocalittico»; per poi sviluppare così:
- 15 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, Roma, Gargoyle Books, 2009 (1961), p. 296.
La fine del mondo, la fine del genere umano, giocano sempre un ruolo di primo piano in questo tipo di letteratura. L’uomo è vinto, la terra è in pericolo, lo spazio ci minaccia. È l’eco di un pessimismo contemporaneo che non può non essere profondamente radicato nelle coscienze. L’uomo è, in ogni racconto, una selvaggina braccata, e non sempre trionfa sui fortissimi avversari che spesso e volentieri sono creature d’altri mondi15.
- 16 M. Lino, L’apocalisse postmoderna, cit., p. 52.
11Secondo Mirko Lino, sono due gli argomenti «che determinano la costruzione narrativa di un’apocalisse postmoderna: l’intensificazione di una deriva prometeica nell’assunzione della tecnologia come attore principale dell’esperienza quotidiana; l’assuefazione al consumo come ideale per la costruzione di un’identità sociale»16. In piena guerra fredda de Rossignoli immagina ciò che gli storici più accorti hanno ritenuto a posteriori un’eventualità remota, ovvero l’uso dell’atomica o della bomba all’idrogeno. Hobsbawm nel suo celebre volume sul secolo breve afferma (e le parole di un personaggio del romanzo di de Rossignoli gli faranno amaramente eco, in negativo):
- 17 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1997 (1994), p. 268.
La peculiarità della guerra fredda fu che, a voler essere obiettivi, non esisteva alcun pericolo imminente di guerra mondiale. Ancor meglio: a dispetto della retorica apocalittica fomentata da ambo le parti, ma specialmente da parte americana, i governi delle due superpotenze accettarono la divisione mondiale stabilita alla fine della guerra, la quale consisteva in un equilibrio di forze altamente ineguale, ma mai messo in pericolo nella sua essenza17.
- 18 J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2015 (2001), p. 13.
- 19 Scrive lo storico Luigi Cortesi: «Il raggiungimento della parità negli armamenti nucleari e la proi (...)
- 20 Cfr. «La Stampa», domenica 29 gennaio 1950.
- 21 Cfr. «La Stampa», sabato 8 agosto 1953.
- 22 Cfr. «La Stampa», martedì 19 luglio 1955.
- 23 Cfr. «La Stampa», sabato 23 febbraio 1957.
- 24 Cfr. «La Stampa», domenica, 31 marzo 1957.
12I toni apocalittici di cui parla lo storico britannico penetrarono nella cultura popolare — non a caso quella italiana era fortemente debitrice di quella americana — e produssero a tutti i livelli dibattiti e scenari di notevole interesse. La bomba che colpisce Milano è la bomba che distrugge l’Italia, poiché la sineddoche ‘Milano per Italia’ è stata avanzata da storici altrettanto prestigiosi. Scrive John Foot: «La storia d’Italia è strettamente collegata a quella di Milano e la storia della città può essere letta anche come storia dell’intera nazione»18; pertanto il romanzo d’anticipazione o di fantascienza che immagina la distruzione atomica può ben ambientare la vicenda dei sopravvissuti fra le macerie di quella che fu, e per molti aspetti è ancora, la capitale economica del nostro Paese. Né sembra un caso che il romanzo, pubblicato nel 1965 e ambientato nel 1970, pur non menzionando mai quale blocco o quale nazione potesse aver dato inizio alla distruzione, si situi in un momento di estrema importanza nell’evoluzione del confronto nucleare stesso: il raggiungimento della parità nella produzione di testate nucleari da parte delle due superpotenze, ora perfettamente in grado di colpire un luogo ‘intermedio’ come l’Italia19. I giornali italiani, pur senza ossessività, dalla metà degli anni Cinquanta tornarono sul pericolo nucleare e quindi su quello della bomba all’idrogeno con una certa frequenza, con titoli, se non allarmistici, certamente atti a catturare l’attenzione dei lettori. La domanda principale era ovviamente: cosa avverrebbe se… domanda non a caso principe e fondante di ogni forma di fiction, dalla letteratura al cinema. Per limitarci a un solo quotidiano nazionale, «La Stampa», nel corso di circa otto anni, ci si può fare un’idea dei toni e delle informazioni che i lettori della carta stampata avevano a disposizione: in un articolo del 1950 firmato solo con le iniziali il giornalista si chiede, in prima pagina, La bomba all’idrogeno è già una realtà?20, per poi indugiare a descrivere l’immenso calore che una tale bomba sarebbe in grado di sprigionare. Tre anni dopo, a proposito della guerra di Corea, sempre su «La Stampa» compare un articolo in settima pagina intitolato La terrificante potenza della bomba all’idrogeno21. Nell’estate del 1955, a firma di Riccardo Aragno, appare un articolo più tecnico, ancora in settima pagina, intitolato Il cerchio di fuoco della bomba H si estende per un raggio di 35 kilometri22; mentre nel 1957 sempre «La Stampa» pubblica la traduzione di un articolo di Basil H. Liddell Hart dal titolo Cosa avverrebbe in Europa nel caso di guerra atomica23; e ancora del 1957 è il ben più allarmante articolo in prima pagina che afferma: La Russia lancerà bombe all’idrogeno sulla Danimarca in caso di guerra24.
- 25 A. Moravia, Moravia intervista Moravia candidato, in Id., L’inverno nucleare, cit., p. 87.
13Pochi decenni dopo, Moravia, candidandosi come indipendente nelle liste del PCI e auto-intervistandosi al riguardo, accenna di sfuggita a quella che potrebbe essere l’atmosfera di un romanzo post-atomico, per poi rifiutarlo subito e soffermarsi, da politico e non da scrittore, su come evitare l’ecatombe. Alla domanda «Ma infine che cos’è per te, positivamente e razionalmente, la catastrofe nucleare?», lo scrittore risponde: «Potrei dirti che il cosiddetto “giorno dopo”, con centinaia di milioni di moribondi (hanno detto: i sopravvissuti invidieranno i morti), è la notte nucleare, l’inverno nucleare cioè la morte per fame, per freddo e radioattività, che è il crollo della civiltà ossia di tutto ciò che permette oggi ad alcuni miliardi di persone di convivere sul pianeta»; per poi concludere con queste parole: «Potrei dirti… ma voglio tacere quello che riguarda il “giorno dopo” e parlare invece di quello che si può fare il “giorno prima” per prevenire la guerra»25.
2. Il regno del terrore atomico
- 26 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, cit., p. 151.
- 27 Id., Lager dolce lager, Milano, Ennio Ciscato Editore, 1977, p. 81.
14Emilio de Rossignoli definisce l’era atomica come un’epoca di terrore diffuso e di volontà di fuga nella fantasia, ma una fantasia popolata di mostri e creature soprannaturali. Nel citato volume sui vampiri, certamente la sua opera più nota, afferma: «La maggior parte dei film vampirici è stata realizzata negli anni dell’atomica, dopo la seconda guerra mondiale; in questo tipo di evasione esasperata, l’umanità rivela il suo acuto sgomento nei confronti della realtà drammatica, l’oscura rappresentazione di un terrore incombente»26. Immagini legate alla distruzione missilistica come summa della negatività e della distruttività umana compaiono anche nell’altro romanzo distopico di de Rossignoli, Lager dolce lager, del 1977. Non sono pochi i punti di contatto strutturali fra i due romanzi: l’uso della prima persona, il tempo presente della narrazione, la figura di un io narrante senza nome e spesso inaffidabile, elementi che conducono alla possibilità da parte del lettore d’individuare nel protagonista delle due vicende l’uomo qualunque, l’everyman, colpito dal disastro dell’atomica o coinvolto nella realtà alienante del Lager, alla quale però si adatta, in funzione della banalità — e si potrebbe aggiungere della banalizzazione — del male, e di cui finisce addirittura per non poter fare a meno. Il protagonista della storia concentrazionaria si trova a dialogare con un addetto ai formi crematori e quest’ultimo, per spiegare la realtà aberrante del campo di concentramento e della distruzione di esseri umani, ricorre alla similitudine della devastazione portata dai missili, atomici e non: «Impara a non giudicare. Ci vuole tanto tempo per distinguere il male dal bene. I missili, scatenati da un genio del delitto organizzato nelle contorsioni estreme della rappresaglia, aprono oggi le vie dello spazio e del progresso. […] Occorrono le macerie per costruire»27.
- 28 J. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis / London, University of M (...)
15All’ottimismo e al consumismo indotti dal boom economico, di cui Milano fu uno degli epicentri, de Rossignoli contrappone l’annientamento atomico, che disintegra, brucia, fonde e incenerisce quasi ogni cosa, dagli edifici agli oggetti, mentre i sopravvissuti, sotto shock o già pronti alla nuova realtà, si affannano a raccogliere ciò che resta, ciò che è stato risparmiato dalla bomba e dai predoni: dopo l’orrore piovuto dal cielo c’è, senza soluzione di continuità, la lotta ‘orizzontale’, di tutti contro tutti, quasi una caricatura del capitalismo e del consumismo sfrenati. Come ha indicato James Berger, uno dei primi studiosi della letteratura e del cinema post-apocalittici, la critica resta infatti concentrata almeno in parte sul presente nel momento in cui si descrive un futuro disastrato e solo apparentemente irriconoscibile: «Apocalyptic and post-apocalyptic representations serve varied psychological and political purposes. Most prevalently, they put forward a total critique of any existing social order»28.
- 29 A. Moravia, La pace sia con noi, in Id., L’inverno nucleare, cit., p. 30.
16Con H come Milano de Rossignoli pare voler infierire, poiché in un paese ancora fondamentalmente provinciale come l’Italia degli anni Sessanta il dibattito sul nucleare, per quanto presente, non era all’ordine del giorno, come poteva osservare una ventina d’anni dopo ancora Moravia, sempre attentissimo a questo tema, in un articolo apparso alla fine del 1982 su «L’Espresso» e poi raccolto in volume: «L’Italia è il paese d’Europa e forse del mondo dove si sa meno e ci si preoccupa meno della bomba»29.
- 30 La Milano seicentesca descritta da Manzoni durante e dopo la peste è molto presente, sia a livello (...)
17La trama del romanzo non è particolarmente complessa, ma densa di atrocità e di momenti di profonda e ineguagliabile disperazione. L’io narrante, di cui, come si è detto, il lettore non saprà mai il nome, sopravvive alle esplosioni atomiche che distruggono Milano, si mette a girare e incontra, fra scene di morte e distruzione, la giovane Milva, da cui è attratto e che si unisce a lui nel tentativo di ricevere protezione, cibo, acqua e compagnia. Trovano un riparo, ma nelle loro peregrinazioni alla ricerca di materiali per la sussistenza assistono a ogni sorta di nefandezze che i sopravvissuti commettono ai danni gli uni degli altri. Dai meridionali che stuprano e uccidono e impediscono l’accesso all’acqua del Lambro, a bande di vigilantes che inceneriscono con i lanciafiamme i malati accusati di essere untori30, gatti impazziti che aggrediscono chiunque, un dottore gravemente ustionato che prima cerca di condurre i protagonisti presso un centro di assistenza e poi si unisce a loro nella camera mortuaria dove si sono asserragliati e permette loro, fra mille avventure, di raggiungere un fantomatico antidoto che dovrebbe contrastare l’effetto delle radiazioni… Queste radiazioni invece intaccano e rapidamente distruggono tutti, sia fisicamente che mentalmente: muore il dottore, i meridionali si uccidono fra loro, muoiono e si sfaldano i vigilantes, lo stesso centro di assistenza si popola di esseri umani alle ultime fasi di agonie orrende e sull’orlo della follia. Lentamente muore anche Milva; e l’io narrante, ormai in preda a una sorta di follia, si prepara a seguirla dopo aver accennato nel delirio della fine a cibarsene, in un rituale quanto atroce pasto cannibalico, che però non viene rappresentato nella diegesi.
3. La vita come attesa del peggio
- 31 M. Roshwald, Level Seven, Madison (WI), University of Wisconsin Press, 2014 (1959), p. xlv.
18Se si considerano romanzi più o meno coevi a H come Milano e paragonabili a livello di temi vengono in mente On the Beach (1957) di Neville Chute, Alas Babylon di Pat Frank (1959) e, dello stesso anno, Level Seven di Mordecai Roshwald. In essi l’impatto psicologico è costituito, come nel testo di de Rossignoli, dall’attesa della fine a causa delle esplosioni nucleari; tuttavia, in nessuno dei tre romanzi si assiste ad atrocità di alcun tipo. On the Beach è ambientato in una comunità costiera in Australia e segue gli ultimi giorni di vita di militari e civili che sanno che presto l’ondata radioattiva, il fallout, li raggiungerà condannandoli a una morte certa. Level Seven, claustrofobico e molto intenso, è ambientato in una serie di bunker sotterranei di cui l’eponimo settimo livello dovrebbe essere il più sicuro. Il protagonista, fatto scendere sottoterra con l’inganno e ivi trattenuto senza possibilità di uscire, segue via radio le notizie della superficie fino allo scoppio del conflitto nucleare che lo lascerà solo in attesa della morte, con la penetrazione progressiva della radioattività livello dopo livello. Il romanzo deve ricorrere, per coerenza con le vicende narrate, a futuri scavi alieni sulla Terra destinati a portare alla luce — e codificare — il diario del protagonista. La prefazione del romanzo è infatti redatta, nella finzione diegetica, da un «Martian Institute for Archaeological Excavations in the Solar System»31.
- 32 Cfr. R. M. Williams, The Day They H‑Bombed Los Angeles, New York (NY), Ace Books, Inc., 1961.
- 33 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano (...)
19In Alas Babylon la bomba apre la vicenda, che poi si svolge tutta in una comunità ristretta e reclusa, al sicuro: tutti gli avvenimenti restano interni alla comunità, senza coinvolgere se non marginalmente altri personaggi e situazioni legate al disastro. Se i personaggi di On the Beach vivono in un’Australia solo parzialmente distrutta dalla guerra e tuttavia regredita tecnologicamente, i personaggi di Level Seven non hanno idea delle distruzioni che sono state operate in superficie. In uno dei più celebri romanzi di Philip Kindred Dick, Dr. Bloodmoney (1965), la California è regredita notevolmente sia a livello sociale che tecnologico, al punto da essere, come la città italiana eponima di de Rossignoli, praticamente irriconoscibile. Del 1961 è invece un romanzo che fin dal titolo richiama l’opera di de Rossignoli, ma se ne discosta per alcuni contenuti: The Day They H‑Bombed Los Angeles, di Robert Moore Williams, non a caso definito, sin dalle soglie testuali, A Science Fiction Shocker. Analoghe in The Day They H‑Bombed Los Angeles e H come Milano sono, ad esempio, le descrizioni della distruzione di una grande città e delle peregrinazioni e vicissitudini dei sopravvissuti; ma nel romanzo americano appaiono gli zombi, non effetto collaterale dell’esplosione e del fallout ma causa, poiché si crede che le stesse esplosioni siano state provocate da una tossina proveniente dal mare che, impadronendosi degli organismi umani e trasformandoli in creature simili a zombi, abbia innescato un processo di distruzione per mezzo della tecnologia più avanzata32. Come ha ben visto Giulia Iannuzzi, la fantascienza italiana ha un rapporto assai particolare con quella d’oltreoceano. Non si tratta, nei casi migliori come de Rossignoli, Scerbanenco, Cassola, Vacca, di una mera derivazione, bensì di un genere che «compie in Italia un suo percorso particolare: i modelli stranieri massicciamente introdotti con le traduzioni dall’inglese vengono rapidamente assimilati e fatti reagire a contatto con la tradizione nazionale, le potenzialità proprie della lingua italiana, la sensibilità degli autori»33.
4. Milano
20In H come Milano il capoluogo lombardo è stato completamente distrutto dalle bombe all’idrogeno: «Milano è diversa e uguale: dune, ombre, ferri contorti, travi, varchi slabbrati sul nulla. L’umanità sembra scomparsa, ma basta spostare una pietra, frugare sotto l’esile crosta tormentata per scoprire corpi torturati, maciullati, lacerati, frazionati, stipati nella fossa comune» (H:15). Nella città devastata i personaggi si muovono fra ciò che rimane dei Navigli, fino a Lambrate e nel cimitero.
21La topografia urbana, tuttavia, si sfalda nella narrazione per dar vita a una nuova topografia della distruzione e dei primi maldestri tentativi di ricostruzione. Il protagonista assiste all’agonia di una folla rimasta intrappolata sotto tonnellate di macerie in un cinema sotterraneo e, precedendo di una cinquantina di anni l’Universo Metro 2033 (serie di romanzi e videogioco), vive un’avventura estrema quando cade nei tunnel della metropolitana e incontra comitive di superstiti che si aggirano decisi a tutto pur di non uscirne. Verso la fine del romanzo, prima che le radiazioni abbiano la meglio sui sopravvissuti, si ha un sussulto di speranza quando i due personaggi principali assistono a un tentativo di ricostruzione: «Sono indizi, accenni di mutamento, conati, ma qualcosa cambia, esce dal torbido eretismo dell’emergenza […] Stanno fabbricando con quello che trovano, una baracca, la casa» (H:124). Un dialogo giunge poi a prefigurare una possibile futura ricostruzione della città su larga scala, un auspicio ricco di promesse ma visto come arduo, difficile, al limite dell’utopia:
— Il mondo è finito? — domando. — Chissà — replica. — Io spero di no. Qua e là, ho notato tracce di vita. Uomini che andavano e venivano, i segni di una ripresa. Ma bisogna ricominciare da capo e la gente è poca. Forse, al confronto di prima, uno su mille. E i problemi sono enormi, insuperabili. Manca tutto e le conseguenze devono ancora farsi sentire. (H:130)
22Questi spunti connettono H come Milano a Il cavallo venduto (1963), romanzo di Giorgio Scerbanenco dove l’intera città di Milano viene ricostruita faticosamente e lentamente da forze brutali e militarizzate ma ben organizzate, secoli dopo un disastro — molto probabilmente nucleare — che ha fatto regredire l’umanità di millenni. I livelli di violenza e disperazione sono molto simili nei due testi, narrazioni che ruotano entrambe attorno a Milano, città del futuro immediato e del futuro remoto del dopo-bomba:
- 34 G. Scerbanenco, Il cavallo venduto, Milano, Rizzoli, 1963, p. 134.
Ecco la loro giustizia: essi fanno le medicine e i mezzi per curare qualunque malato, ma i malati non possono entrare a Milano, vogliono solo gente robusta che possa lavorare per loro, tutti gli altri non importa che muoiano. […] Prendono maschi robusti che possano lavorare dall’alba al tramonto, e femmine giovani per riempire gli asili come casse di pulcini34.
23La ricostruzione della città e la città stessa sono invisibili ai protagonisti, accampati a diversi chilometri dai lavori: i discorsi e l’azione si svolgono nell’aspettativa di un possibile ingresso nella città in costruzione; conditio sine qua non per l’ingresso è la cessione di tutto ciò che si possiede e l’abdicazione alla libertà di uscire da Milano una volta entrati — utopia per molti, inganno per altri, mentre permane la brutalità della lotta per la sopravvivenza, causata dalle radiazioni.
24Nel romanzo di de Rossignoli gli effetti delle esplosioni informano di sé tutta la trama e le azioni dei personaggi a partire da un’iniziale riflessione dell’io narrante che riassume il sentire della gente comune di fronte al nucleare: «Non ci hanno rivelato quanti muoiono e come muoiono, non hanno preparato antidoti, non hanno costruito rifugi» (H:11); fino a ripetere le frasi dei politici in una parafrasi amareggiata e inutile, dopo il fatto, quando ormai le parole sono capziose: «Dicevano soltanto: “Non accadrà nulla. L’equilibrio delle forze impedisce ogni azione avventata; chi scatena una guerra atomica sa di non poterla vincere: non ci sono vincitori nella distruzione totale. Basta questo per fermare ordini e pensieri, per trasformare in una fiaba impossibile la guerra”» (ibid.).
- 35 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p. 246.
25Narrare l’inenarrabile è proprio il compito di chi sopravvive, del superstite, come insegna Primo Levi: così, nella finzione post‑nucleare di de Rossignoli, l’io narrante registra come una macchina da presa tutto ciò che vede, chi incontra, quel che succede fino all’altrui e alla propria fine, sulla soglia dell’inenarrabile per eccellenza, la propria morte. Si è ormai, per dirla con Anders, al di là e oltre la storia, in una dimensione altra, contaminata in tutti i sensi. «Nel momento in cui la guerra avesse inizio, la storia sarebbe finita», afferma lo studioso, che continua in termini inequivocabili: «Ciò che resterebbe non sarebbe più una situazione storica, ma un campo di rovine sotto cui sarebbe sepolto tutto ciò che una volta è stato storia. E se l’uomo sopravvivesse, nonostante tutto, non sarebbe più un essere storico, ma un miserabile residuo: natura contaminata nella natura contaminata»35.
26Il fallout viene descritto da de Rossignoli in termini quasi poetici, come una sinistra e letale nevicata notturna: «Restiamo al buio, in silenzio, mentre invisibile per noi la cenere radioattiva scende sulla città distrutta, ne invade ogni anfratto, come una coltre sudicia che porta con sé chissà quale nuovo orrore» (H:23). Gli orrori dell’esplosione sono molteplici e descritti nei minimi dettagli: la distruzione della città con il corredo di gente schiacciata, ferita, annientata; l’effetto del fuoco atomico, che ha bruciato, polverizzato e fuso corpi e superfici lasciando dietro di sé morte e mutilazioni atroci; una galleria degli orrori che nel romanzo non è denuncia contro la guerra ma dolorosa constatazione di ciò che ne consegue, di quello che è avvenuto. Fra tutte le mutilazioni e le conseguenze della bomba, i ‘bruchi umani’ sono forse la categoria più pittoresca e triste: «Non hanno più il senso dell’equilibrio, sanno solamente strisciare sul ventre. Non parlano, rifiutano il cibo, fuggono se ci si avvicina loro, scavano cunicoli nelle rovine per nascondersi e morire» (H:44); orrore visivo che aumenta d’intensità attraverso le parole di chi descrive l’interazione con questi esseri: «Ne abbiamo presi due, a forza, ma sono morti quasi subito. Morti di paura, capite? Dio ci ha fatto anche questo» (ibid.). Così come atroci e spettacolari sono ‘la perla umana’, un uomo fuso in una vetrata (H:126), la fine di un dottore che letteralmente si scioglie nell’acido che si è versato sul pavimento (H:134) e una finale visita alla galleria degli orrori di una corsia presso un ospedale d’emergenza in cui il protagonista può vedere allineati altri casi terribili di effetti fisici e psicologici della bomba (H:182, 185 e 186). Se da un lato la fantasia dell’autore, le molte letture e i film hanno contribuito alla potenza visionaria del romanzo, non è certo da escludere che l’ampia memorialistica sulle distruzioni atomiche di Hiroshima e Nagasaki, circolante nella stampa non solo sensazionalistica nel periodo della guerra fredda e del dibattito sul nucleare, abbia avuto un peso e una funzione altrettanto cruciali.
27H come Milano è un romanzo senza speranza dove la violenza e la prevaricazione hanno un ruolo centrale. Gli immigrati meridionali, chiamati i terùn dagli altri personaggi, si organizzano per prevalere su chiunque, «sono già organizzati, armati» (H:21). Paradossalmente ma fino a un certo punto, la situazione estrema li ha avvantaggiati, come conseguenza diretta del prima, del lato meno sfolgorante del boom economico: «Non avevano casa e per questo i crolli non li hanno decimati: le baracche sono leggere quando si sfasciano sulla schiena» (H:30); di conseguenza, paiono cercare un riscatto altrimenti impossibile e impensabile: «Non hanno mai avuto niente e adesso credono sia venuto il momento di volere tutto. Si ricomincia da capo, ma loro sono i favoriti. La miseria e le privazioni li hanno fortificati, li hanno preparati a questa prova» (ibid.). Specularmente, pur nell’assenza di una speranza concreta o di un piano a lungo termine, anche i ‘biofili’ cercano di organizzarsi per curare, accudire e lenire le altrui sofferenze. Così un dottore vagante fra le macerie risponde alla diffidente domanda «Chi cerchi?» del protagonista: «Gente, gente come voi. Ci stiamo radunando alla città degli studi. Siamo una trentina, in buona parte medici, infermieri, studenti. Abbiamo trovato cinque o sei feriti e li stiamo curando, con i pochi mezzi che abbiamo. Cerchiamo di attrezzarci in qualche modo» (H:29).
5. Riflessioni conclusive
28Lo shock iniziale, il vagare alla ricerca di altri sopravvissuti, l’incontrare e lo scontrarsi, i primi tentativi di organizzazione spaziale, di mettere in atto una strategia di sopravvivenza individuale e collettiva, la ricerca d’informazioni sull’altrove sono tutti topoi del romanzo del diluvio o, per insistere con la metafora acquatica, del naufragio. Le figure archetipiche di questo genere sono il Noè biblico e la sua famiglia da un lato, anche se il libro della Genesi è avaro di dettagli sul dopo-diluvio, e Robinson Crusoe dall’altro, quest’ultimo al contrario ricchissimo di dettagli sul dopo-naufragio.
29Nel romanzo di de Rossignoli i riferimenti all’Arca e al Diluvio ritornano, dopo l’iniziale incontro con i fanatici religiosi, alla fine dell’opera, nelle riflessioni del protagonista, ormai consapevole della fine di Milva e della propria. Il suo monologo, lucido e senza pretese, è rivolto alla vita e all’immagine del diluvio, da cui l’esistenza viene sommersa anche quando in un primo momento era stata risparmiata: «Domando poco: una scusa per vivere» (H:188). Ciò che segue pare riassumere l’atmosfera di tutto il romanzo quanto del genere del post (apocalisse laica? diluvio? disastro? catastrofe? naufragio? difficile fare distinzioni terminologiche a questo punto):
La vita senza scuse è un peso troppo grande per chi deve continuamente sbatterla sui volti biaccati delle salme. Milva mi occorre; conferma che la regola di perire offre almeno due eccezioni, non meno del paradiso terrestre, non meno del diluvio universale. […] Penso che nell’Eden la mela rappresentava una scelta. Lo era anche l’arca nel diluvio. Ma a Milva non ho scelte da offrire. (H:188)
- 36 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, cit., p. 128.
30Le immagini bibliche ritornano durante l’agonia della giovane donna, cui il protagonista cambia il nome da Milva in Geiger, come a segnare definitivamente il trionfo delle radiazioni nucleari sul corpo e sulle persone. Novelli Adamo ed Eva dopo la cacciata, i due personaggi sono rappresentati in questi termini: «Mi sorride pallidamente. Tossisce con frenesia. Mi siedo impotente vicino a lei, attendendo un’ora che non suonerà. Siamo in due, all’inizio del mondo. Ma Geiger si è voltata, come Sara di Sodoma, e l’infezione celeste l’ha tramutata in un cromlech di sale» (H:198). La mancanza di speranza nel romanzo è costituita dall’impossibilità della sopravvivenza, dall’azione distruttrice delle radiazioni, dal decadimento dei corpi e delle menti; ma soprattutto dall’annientamento dell’amore, che per l’autore era la principale fonte dell’umanità: «l’amore [è] simbolo incorruttibile di vita»36, si legge nel già menzionato Io credo nei vampiri, frase sostituita in H come Milano dall’annuncio del pasto cannibalico, culmine della tragedia: «Rivolto a me stesso, sereno, mi auguro con amore: “Buon appetito, Geiger”» (H:286).
31L’amore, dopo la bomba, nella distruzione e nell’annientamento, è impossibile: le acque inesorabili della fine si chiudono sopra i due personaggi, cancellandone le tracce, perché nella Milano post‑nucleare di de Rossignoli non ci sono salvati, soltanto sommersi.
Notes
1 B. Russell, Common Sense and Nuclear Warfare, London / New York, Routledge, 2001 (1959), p. 16.
2 Scarsa è la bibliografia critica su Emilio de Rossignoli. Spicca tuttavia un’opera a più mani che colma una lacuna piuttosto clamorosa non solo con saggi critici su alcune delle narrazioni ma con l’edizione di due opere di difficile reperimento dell’autore. Si tratta di L’uomo che credeva nei vampiri. La vita e le opere di Emilio de Rossignoli, a cura di M. Boschini, F. Camilletti e A. Preianò, Roma, Profondo Rosso, 2018. Per il mio saggio sono stati particolarmente utili il Ritratto di Emilio de Rossignoli di F. Camilletti, A. Preianò e M. Boschini (ivi, pp. 17‑61) e Cronache del dopobomba. De Rossignoli, Scerbanenco e la fantascienza italiana di Massimiliano Boschini e Anna Preianò (ivi, pp. 115‑124).
3 G. Anders, L’uomo è antiquato, vol. I: Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2003 e 2007 (1980).
4 G. Ravasi, Quanto manca ancora all’alba? La Bibbia e il pensiero apocalittico, Bologna, EDB, 2017, pp. 18 e 21.
5 G. Ravasi, Apocalisse, Casale Monferrato, Piemme, 1999, pp. 8 e 201.
6 M. Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Firenze, Le Lettere, 2014, p. 11.
7 M. Maffesoli, Apocalisse. Rivelazioni sulla socialità postmoderna, Santa Maria Capua Vetere, Ipermedium libri, 2009, p. 22.
8 E. de Rossignoli, H come Milano, Bologna, Meridiano Zero, 2017 (1965), p. 47. D’ora innanzi, per sfoltire l’apparato di note, tutte le citazioni del romanzo saranno tratte da questa edizione e indicate nel corpo del testo fra parentesi tonda con l’acca seguita dai due punti e dal numero di pagina.
9 A. Moravia, Lettera da Hiroshima, in Id., L’inverno nucleare, a cura di R. Paris, Milano, Bompiani, 1986, p. 5.
10 A proposito della complessità degli apparecchi creati dall’uomo, e dei quali poi l’uomo stesso diventa succube, Anders scrive parole significative: «Non esistono apparecchi singoli. La totalità è il vero apparecchio. Ogni singolo apparecchio è, dal canto suo, solo una parte di apparecchio, solo una vite, un pezzo del sistema degli apparecchi; un pezzo, che in parte soddisfa i bisogni di altri apparecchi e in parte impone a sua volta, con la sua esistenza, ad altri apparecchi il bisogno di nuovi apparecchi» (G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p. 12).
11 Ivi, p. 16.
12 E. Fromm, Anatomia della distruttività umana, Milano, Mondadori, 2010 (1973), p. 146.
13 F. Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Oxford / New York, Oxford University Press, 2000 (1966), p. 8.
14 R. Matheson, Io sono leggenda, Roma, Fanucci, 2003 (1954), p. 11. Emilio de Rossignoli scrisse la Presentazione della prima edizione italiana di questo romanzo, allora intitolato I vampiri, pubblicato nel 1972 dall’editore De Carlo nella traduzione di Lucia Milani. Nelle poche pagine di questa Presentazione de Rossignoli colse la forza del romanzo di Matheson dedicandogli parole che si adattano bene allo stesso H come Milano: «Non ha inventato un genere nuovo, si è limitato a rielaborare in chiave moderna la horror story tradizionale, modificandone più lo stile del contenuto. Le religioni oscure e mostruose, gli osceni prodotti della degenerazione atomica, le atmosfere inquietanti» (R. Matheson, I vampiri, presentazione di E. de Rossignoli, Milano, De Carlo Editore, 1972, p. 7). De Rossignoli aggiunge di seguito una considerazione altrettanto acuta e pertinente al suo romanzo post-atomico: «Con I Am Legend […] in una irrealtà fin troppo prossima a concretarsi, Richard Matheson offre quanto di meglio possa generare la letteratura d’evasione romantica sposata alla sottile angoscia del presente» (ivi, p. 9).
15 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, Roma, Gargoyle Books, 2009 (1961), p. 296.
16 M. Lino, L’apocalisse postmoderna, cit., p. 52.
17 E. J. Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, Rizzoli, 1997 (1994), p. 268.
18 J. Foot, Milano dopo il miracolo. Biografia di una città, Milano, Feltrinelli, 2015 (2001), p. 13.
19 Scrive lo storico Luigi Cortesi: «Il raggiungimento della parità negli armamenti nucleari e la proiezione politico-militare dell’URSS sul piano intercontinentale e oceanico, sono stati il grande fatto nuovo degli anni ’60 e ’70. L’invio di mezzi e di forze militari in Egitto nel marzo del 1970 fu il segno che la trasformazione era ormai ad uno stadio esecutivo; gli interventi diretti o indiretti degli anni successivi in vari scacchieri dell’Asia e dell’Africa nera manifestarono una scelta strategica globale tesa a rompere l’assedio e a precostituire una disseminazione dei possibili teatri di confronto con la Superpotenza rivale» (L. Cortesi, Crisi mondiale e imminenza della catastrofe, in Id., Storia e catastrofe. Considerazioni sul rischio nucleare, Napoli, Liguori, 1984, p. 16). Di carattere scientifico-divulgativo è invece il libro di Adriano Buzzati-Traverso, Morte nucleare in Italia, Roma / Bari, Laterza, 1982, che spiega come funziona un congegno nucleare e illustra le possibili conseguenze di un’esplosione in territorio italiano. Una frase del libro, denso di informazioni, grafici e numeri, può perfettamente adattarsi all’atmosfera del romanzo di de Rossignoli: «Ma la mostruosa tragedia non è finita» (ivi, p. 70); mentre una tabella che ricostruisce possibili danni alla città di Milano (ivi, p. 90) riporta il 70% delle vittime nel caso dell’esplosione di una bomba da due megatoni e il 60% nel caso dell’esplosione di una bomba da un megatone. Nel romanzo la focalizzazione è sulla coppia dei due personaggi che, nei loro spostamenti dal centro alla periferia, si imbattono in un numero notevole di sopravvissuti, i cui corpi si trovano però a vario livello di danneggiamento da bruciature e radiazioni e lasciano dunque prevedere morti ancora più numerose in futuro.
20 Cfr. «La Stampa», domenica 29 gennaio 1950.
21 Cfr. «La Stampa», sabato 8 agosto 1953.
22 Cfr. «La Stampa», martedì 19 luglio 1955.
23 Cfr. «La Stampa», sabato 23 febbraio 1957.
24 Cfr. «La Stampa», domenica, 31 marzo 1957.
25 A. Moravia, Moravia intervista Moravia candidato, in Id., L’inverno nucleare, cit., p. 87.
26 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, cit., p. 151.
27 Id., Lager dolce lager, Milano, Ennio Ciscato Editore, 1977, p. 81.
28 J. Berger, After the End. Representations of Post-Apocalypse, Minneapolis / London, University of Minnesota Press, 1999, p. 7.
29 A. Moravia, La pace sia con noi, in Id., L’inverno nucleare, cit., p. 30.
30 La Milano seicentesca descritta da Manzoni durante e dopo la peste è molto presente, sia a livello ideale che testuale, nel romanzo di de Rossignoli. Per un’analisi dettagliata dei punti di contatto e delle citazioni mi si permetta di rinviare a R. Risso, The Duomo Is Still Standing. Nuclear Desctruction, Collapse and Humanity in de Rossignoli’s «H for Milan» (1965), «Italian Quarterly», vol. 55, no 215‑218, 2018, pp. 22‑36.
31 M. Roshwald, Level Seven, Madison (WI), University of Wisconsin Press, 2014 (1959), p. xlv.
32 Cfr. R. M. Williams, The Day They H‑Bombed Los Angeles, New York (NY), Ace Books, Inc., 1961.
33 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contemporanea, Milano / Udine, Mimesis Edizioni, 2015, p. 36. Rinvio particolarmente al primo capitolo di questo pregevole libro, intitolato Fantascienza italiana contemporanea: il quadro storico e critico, ivi, pp. 21‑98.
34 G. Scerbanenco, Il cavallo venduto, Milano, Rizzoli, 1963, p. 134.
35 G. Anders, L’uomo è antiquato, cit., p. 246.
36 E. de Rossignoli, Io credo nei vampiri, cit., p. 128.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Roberto Risso, « «Milano 1970: ora prima dell’apocalisse atomica». H come Milano di Emilio de Rossignoli (1965) », Cahiers d’études italiennes [En ligne], 42 | 2026, mis en ligne le 10 mars 2026, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/cei/18805 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15udo
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

