Navigation – Plan du site

AccueilNuméros42L’autodistruzione dell’umanità: g...Comment hériter de l’apocalypse ?...

L’autodistruzione dell’umanità: guerre mondiali e guerre atomiche

Comment hériter de l’apocalypse ? Remémoration et anticipation de la catastrophe dans La Storia d’Elsa Morante

Come ereditare l’apocalisse? Reminiscenza e anticipazione della catastrofe in La Storia di Elsa Morante
Inheriting the Apocalypse: Remembrance and Anticipation of Catastrophe in Elsa Morante’s La Storia
Aline Lebel

Résumés

Qu’apprend‑on de la fin du monde ? Peut‑on tirer un savoir fécond de l’apocalypse, à l’usage des générations à venir ? La question hante l’œuvre des écrivains-témoins du vingtième siècle, qui l’ont léguée à la littérature ultérieure. Pour en explorer les enjeux, cet article s’appuie sur une analyse approfondie de La Storia d’Elsa Morante, dont l’apocalyptisme désespéré suscita de vifs débats lors de sa parution en Italie en 1974. La démonstration est guidée par une double hypothèse. La première est que ce texte constitue un poste d’observation idéal pour réfléchir aux enjeux de l’élaboration, par la fiction littéraire, d’un savoir de l’apocalypse. Et la seconde est que l’aborder à la lumière des questions formulées par la littérature de témoignage permet, en retour, de mettre au jour et d’éclairer un paradoxe peu souvent commenté : à savoir que l’anticipation de la catastrophe à venir, que l’autrice associe dans ses essais à l’apocalypse nucléaire, y prend la forme d’un retour à première vue anachronique vers le passé (la Seconde Guerre mondiale).

Haut de page

Texte intégral

  • 1 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 133 ; Id., S (...)
  • 2 Mobiliser la notion de « catastrophe » pour décrire un événement est une façon d’insister sur l’amp (...)
  • 3 L’expression sert de titre au deuxième tome de la trilogie de l’écrivaine : Charlotte Delbo, Auschw (...)
  • 4 Varlam Chalamov, Souvenirs de la Kolyma, trad. Anne-Marie Tatsis-Botton, Paris, Verdier, 2022 (1989 (...)

1Qu’apprend‑on de la fin du monde ? Peut‑on tirer un savoir fécond de l’apocalypse, à l’usage des générations à venir ? La question hante l’œuvre des écrivains-témoins du vingtième siècle, où l’apocalypse prend souvent la forme d’une destructivité humaine apparemment sans limites. Quoique l’expérience des camps mette au jour l’extrême fragilité des concepts moraux de la vie ordinaire, Primo Levi invite ainsi à l’envisager comme « une gigantesque expérience biologique et sociale1 » (« una gigantesca esperienza biologica e sociale »), non dénuée d’intérêt pour les générations futures. Celle‑ci est en effet susceptible de nourrir un savoir dont la valeur n’est pas uniquement anthropologique (qu’advient‑il de l’homme dans des conditions extrêmes ?), mais pragmatique, à la fois éthique et politique, puisqu’il doit prévenir la répétition de la « Catastrophe2 ». Pour Charlotte Delbo, en revanche, l’expérience de l’apocalypse ne peut nourrir qu’une « connaissance inutile3 », inapte à conjurer le mal à venir. Quant à l’écrivain soviétique Varlam Chalamov4, rescapé de la Kolyma, il est plus pessimiste encore : non seulement la connaissance acquise par le survivant n’est à ses yeux d’aucune valeur en dehors du monde dégradé des camps, mais il est à craindre que sa transmission ne soit à l’origine d’une gangrène morale davantage susceptible de précipiter la fin d’un monde humain, que de l’empêcher. Quoique plurielles, voire contradictoires, les œuvres des écrivains-témoins font ainsi apparaître une même interrogation adressée à leurs contemporains et à leurs héritiers : elles montrent que la confrontation à la fin du monde, ou à l’idée de fin du monde, contraint à se poser la question de la connaissance, de sa valeur et de sa transmission.

  • 5 Elsa Morante, « Préface d’Elsa Morante à une édition américaine de La Storia », texte reproduit en (...)
  • 6 Marie Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », Lab (...)
  • 7 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1987, p. 180‑189.
  • 8 Sur cette question on peut citer, outre les travaux de Marie Fabre, l’ouvrage de Lucia Dell’Aia sur (...)
  • 9 M. Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », art. c (...)
  • 10 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Pa (...)

2Les enjeux moraux, politiques et poétiques de ce questionnement se manifestent de façon particulièrement frappante dans La Storia d’Elsa Morante, ainsi que dans la polémique et les vifs débats suscités par la parution de ce texte, en 1974 en Italie. Envisagé par l’écrivaine à la fois comme un « acte d’accusation et une prière5 » (« un atto di accusa, e un preghiera »), le roman traduit un sentiment d’urgence dont Marie Fabre6 a bien montré qu’il était lié à la réactivation d’une temporalité apocalyptique, dans le contexte de la crise politique, culturelle et sociale diagnostiquée un an plus tard par Pasolini dans son célèbre « article des lucioles7 ». Cette dimension apocalyptique de l’œuvre de la romancière a fait l’objet, depuis une dizaine d’années, d’une abondante littérature critique8. Si La Storia gagne toutefois à être relue dans le sillage du questionnement mis en forme par la littérature de témoignage, c’est parce que l’élaboration d’une « parole prophétique9 » y prend la forme paradoxale du retour vers un passé catastrophique dont l’autrice se présente comme le témoin direct : la Seconde Guerre mondiale, envisagée à travers le point de vue de ses victimes les plus vulnérables, une mère et son enfant. Quoique ce choix illustre bien l’analyse de Jean‑Paul Engélibert10, selon lequel l’apocalyptisme littéraire déborde largement les genres de la littérature d’anticipation auxquels il est souvent réduit (le « post‑apo » ou la science-fiction), la volonté de penser la catastrophe présente et à venir au miroir de la catastrophe passée pose en effet question. Pourquoi l’anticipation de l’apocalypse, dans ce roman en particulier, la forme de la remémoration ? Comment Elsa Morante résout‑elle le problème légué par les écrivains-témoins, celui de la nature et surtout de la valeur (anthropologique, morale, politique…) du savoir issu de l’apocalypse — apocalypse qu’elle définit en des termes sécularisés comme l’auto-anéantissement de l’espèce humaine, conséquence d’une violence historique et non divine ?

  • 11 Sur ce débat, l’ouvrage de référence est la somme anthologique et critique d’Angela Borghesi, L’ann (...)

3La question est d’autant plus délicate que, loin de faire consensus, les effets de l’apocalyptisme de La Storia ont divisé la critique dès la publication du roman, en 197411. Là où ses contempteurs ont reproché à l’autrice de n’avoir tiré du désastre de la guerre qu’un savoir stérile, nourrissant chez les lecteurs un fatalisme destructeur, ses défenseurs ont au contraire insisté sur la portée critique de son œuvre. Pour éclairer les choix poétiques, éthiques et politiques de Morante et en particulier les raisons de ce paradoxal détour par le passé, qui semble inscrire l’œuvre à contretemps de son époque, je commencerai donc par présenter succinctement le contexte d’écriture, marqué par un sentiment d’imminence qui appelle une écriture de l’urgence (1). Je m’interrogerai ensuite sur la façon dont la fin du monde est figurée et racontée dans ce roman qui, pour prévenir l’apocalypse, propose de se la remémorer (2). Cette analyse me permettra enfin de revenir sur les vifs débats suscités par la publication de La Storia, afin de comprendre ce dont l’œuvre dépossède effectivement ses lecteurs et ses lectrices (3), mais aussi de contester l’idée qu’elle leur transmettrait uniquement, ou nécessairement, une « connaissance inutile ». Si la remémoration de l’apocalypse met à mal l’attente d’un au‑delà rédempteur, représentation chrétienne du temps que la confrontation à la catastrophe historique tend à réactiver sous des formes sécularisées, on verra que celui‑ci peut constituer le point de départ d’une redéfinition de l’utopie et des pouvoirs de la littérature (4).

1. Sentiment de la fin et écriture de l’urgence

  • 12 René de Ceccatty, Elsa Morante : une vie pour la littérature, Paris, Tallandier, 2018, p. 277.
  • 13 E. Morante, « Pour ou contre la bombe atomique », dans Ead., Pour ou contre la bombe atomique, Pari (...)
  • 14 Ibid., p. 11 ; version originale : « si direbbe che l’umanità contemporanea prova la occulta tentaz (...)

4Pour comprendre les formes et les usages de l’apocalyptisme morantien, quelques remarques sur le contexte s’imposent tout d’abord. Le projet d’écriture de La Storia procède en effet d’un sentiment de fin imminente qui est indissociable d’une crise s’inscrivant à de multiples niveaux, individuels et collectifs. Sur le plan intime, la rupture avec Moravia et surtout la mort en 1962 du poète Bill Morrow constituent pour l’écrivaine une rupture biographique majeure12. Mais la crise est avant tout politique, l’entrée dans l’âge atomique engendrant chez de nombreux écrivains, artistes et philosophes la prise de conscience de l’extrême précarité de l’espèce humaine, ainsi qu’un sentiment d’urgence politique renforcé par l’effervescence intellectuelle de la fin des années 1960. Loin d’en être le témoin passif, Morante s’efforce de nommer et de conceptualiser cette temporalité apocalyptique : en témoigne l’article « Pour ou contre la bombe atomique13 », daté de 1965 et qui a donné son titre à l’anthologie d’essais publiée ultérieurement. L’autrice y forge le concept d’« irréalité » (« irrealtà ») pour dénoncer la tendance à la déréalisation et à l’autodestruction qui lui semble caractériser son époque et conduire à un désastre inéluctable : « on dirait que l’humanité contemporaine éprouve la tentation occulte de se désintégrer14. »

  • 15 Ce travail a déjà été effectué par Marie Fabre, qui dans sa thèse de doctorat propose de relire cer (...)
  • 16 Cf. notamment Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.
  • 17 Son analyse met en regard « Pour ou contre la bombe atomique » et un texte contemporain de Pasolini (...)
  • 18 E. Morante, « Pour ou contre la bombe atomique », art. cité, p. 11 ; version originale : « Pro o co (...)

5Le texte gagnerait à être davantage contextualisé, afin d’éclairer la place de la pensée de Morante au sein de la tradition apocalyptique critique qui émerge en Europe après la guerre, notamment dans le sillage du mouvement antinucléaire et de la pensée de Günther Anders15. J’insisterai surtout ici sur le dialogue qu’elle tisse avec cet autre apocalypticien italien qu’est Pasolini, dont j’ai déjà mentionné « l’article des lucioles », d’abord publié en 1975 dans le Corriere della Sera puis reproduit dans ses Écrits corsaires, et qui a fait date tant par son contenu que par la richesse des commentaires qu’il a suscités16. Marie Fabre a bien montré que l’analyse de Morante se distingue de celle de l’écrivain par la signification non seulement politique mais spirituelle qu’elle confère à l’apocalypse17. Si à travers l’image poétique de la disparition des lucioles Pasolini proteste contre l’homogénéisation de la société et de la culture italienne sous le régime du capital, le concept morantien d’« irréalité » ne permet pas seulement une dénonciation du règne de l’idéologie, dans le sillage d’une critique de la culture : il véhicule également un questionnement angoissé sur l’expérience collective de fin du monde qui semble caractériser, aux yeux de l’autrice, la société post‑bombe. « Pour ou contre la bombe atomique » témoigne par ailleurs d’un optimisme qui, quoique fragile, contraste avec la tonalité désespérée du texte de Pasolini comme de La Storia, publiés l’un et l’autre dix ans plus tard, au cœur des années de plomb. Chez les deux écrivains, la confrontation à « l’irréalité », qu’ils associent l’un et l’autre à la pulsion de désintégration propre à la « culture petite bourgeoise bureaucratique18 » (« cultura piccolo borghese burocratica »), nourrit en revanche un même questionnement sur la vocation de l’écrivain. Celui‑ci éclaire l’ensemble de leurs œuvres respectives, l’essai ne constituant chez Morante que l’une des formes possibles (et elle‑même plurielle) de cette écriture de l’urgence.

  • 19 Sur la question de l’apocalypse dans ce recueil poétique, je renvoie à l’ouvrage de L. Dell’Aia, La (...)
  • 20 Hermétisme que Lucia dell’Aia présente comme faisant partie prenante d’une entreprise, elle‑même ap (...)

6Après le recueil de poèmes Le Monde sauvé par les gamins [Il mondo salvato dai ragazzini], adressé à la jeunesse révoltée des années 1960 et paru en 196819, la publication de La Storia peut ainsi s’interpréter comme une nouvelle tentative pour affronter l’apocalypse. Elle témoigne toutefois d’une double rupture par rapport au livre précédent. D’abord, parce que l’autrice prend ses distances avec l’hermétisme de son recueil poétique20, au profit d’une écriture qui se veut accessible à tous. D’autre part, parce que l’anticipation de l’holocauste nucléaire y prend la forme paradoxale, a priori moins « actuelle », voire anachronique, d’un retour vers le passé. Morante revient sur ce choix dans la préface, souvent citée, de l’édition américaine de 1977 :

  • 21 E. Morante, « Préface d’Elsa Morante à une édition américaine de La Storia », art. cité, p. 295‑296 (...)

Aujourd’hui, chaque jour au réveil, il suffit d’ouvrir le journal du matin pour voir le corps malade du temps, en tous lieux, se débattre sans trêve. Croissant à une vitesse exceptionnelle (et pourtant régulière), la violence, sous tous ses aspects, se multiplie. Physique, mentale et morale. Financière, militaire et idéologique. Manifeste ou cachée […]. On dirait que l’éternel scandale de l’Histoire court vers son point d’extrême densité, vers ce « trou noir » où l’humanité attend de pouvoir enfin s’anéantir, en commençant, cependant, par se désintégrer dans sa conscience propre. […] Avec le livre que voici, moi qui suis née en un point irrévocable de l’horreur (c’est‑à-dire notre Vingtième Siècle), j’ai voulu laisser un témoignage documentaire de mon expérience directe : la Seconde Guerre mondiale, présentée telle un échantillon ultime et sanglant du corps entier et millénaire de l’histoire. Voici donc ici l’Histoire, telle qu’elle est en elle‑même, et telle que nous avons nous‑mêmes contribué à la faire21.

  • 22 Ibid., p. 295 ; « occorreva […] una grande ordalia, preceduta da un esame di coscienza radicale. Si (...)
  • 23 Sur cette définition du témoignage comme acte plutôt que comme genre, et pouvant impliquer une rupt (...)

7Si le parti pris du détour temporel est lui‑même signifiant, c’est donc parce que la négation de la catastrophe présente et à venir (l’holocauste nucléaire) semble indissociable, pour l’écrivaine, du déni de la catastrophe passée (la guerre) : « il fallait […] une grande ordalie, précédée d’un examen de conscience radical. On a préféré le sommeil de la conscience22. » Malgré le choix de la fiction, le régime d’énonciation mis en place par Morante apparente ainsi son texte à un acte de témoignage davantage qu’à un roman historique23. L’autrice insiste sur sa présence aux événements évoqués, dont elle s’engage à ne pas trahir la vérité, mais aussi sur la double exemplarité de son expérience et de l’événement dont elle a été témoin, « échantillon » représentatif du devenir historique.

2. Figurer et raconter la fin du monde

  • 24 E. Morante, La Storia, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 2004, p. 9 ; version originale : « No (...)
  • 25 Ibid. ; version originale : « […] hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai (...)
  • 26 La Storia (trad.), p. 13 ; « agli uni il potere, e agli altri la servitù », La Storia, p. 263.

8Reste à savoir comment l’œuvre figure l’apocalypse ; comment elle se la remémore et la met en récit. Le roman s’ouvre sur la citation d’un témoignage anonyme attribué à un survivant d’Hiroshima (« Il n’est pas de mot, en aucun langage humain, capable de consoler les cobayes qui ne savent pas pour quelle raison ils meurent24 »), suivie d’une citation de l’Évangile de saint Luc : « […] tu as caché ces choses aux savants et aux sages et tu les as révélées aux petits enfants […]25 » (Luc, X, 21). Couplées au sous‑titre visible sur la couverture de l’édition originale, « Un scandale qui dure depuis dix mille ans » (« uno scandalo que dura da diecimila anni »), celles‑ci contribuent à convoquer un schème caractéristique du discours apocalyptique : la fin des temps correspond à la révélation du sens (ou plutôt ici du non‑sens) d’une Histoire vouée au mal. Les deux citations sont suivies d’un encadré historique qui précède le début de l’histoire à proprement parler, listant les événements marquants de la première moitié du vingtième siècle et énonçant la loi qui a conduit au désastre de la guerre : « aux uns le pouvoir, aux autres la servitude26. »

  • 27 Dans un livre où elle éclaire la proximité intellectuelle entre Elsa Morante et l’anthropologue et (...)

9Le reste du roman reproduit ensuite un même dispositif. Les souffrances de la mère et de l’enfant, Ida et Useppe, sont relatées en neuf chapitres qui portent chacun une date allant de 1941 à 1947, par une narratrice tantôt omnisciente et tantôt identifiée à un témoin direct des événements ; et ils alternent avec des encadrés historiques qui se distinguent typographiquement du reste du récit. Le dispositif produit de multiples effets de sens, dont un phénomène d’élargissement par cercles concentriques, l’œuvre assumant une ambition non seulement historique mais anthropologique qu’a bien analysée la critique Angela Di Fazio27. Si la destinée d’Ida et d’Useppe symbolise de façon exemplaire l’expérience de la guerre, l’événement historique est lui‑même représentatif du devenir apocalyptique de l’histoire universelle.

  • 28 Cesare Garboli, « Un crocicchio di esistenze », dans A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, (...)
  • 29 La Storia (trad.), p. 163 ; La Storia, p. 384.
  • 30 La Storia (trad.), p. 150 ; La Storia, p. 374.
  • 31 La Storia (trad.), p. 238‑254 ; La Storia, p. 449‑462.
  • 32 Le narrateur donne par exemple la description suivante des bombardements qui rythment les derniers (...)
  • 33 La Storia (trad.), p. 51‑52 ; La Storia, p. 294.
  • 34 L’épilepsie d’Ida est perçue par ses parents comme un mal incompréhensible, « une épreuve monstrueu (...)

10La première partie du roman s’ouvre sur le récit du viol d’Ida puis de la naissance miraculeuse d’Useppe : un épisode dont le lien intertextuel avec le récit biblique de l’Annonciation, très tôt identifiée par la critique28, souligne le caractère messianique de la figure enfantine. Il est suivi par la description, sur plusieurs chapitres, de l’apprentissage du monde et du langage par Useppe, « pauvre petit bâtard29 » (« povero piccolo bastardo ») d’emblée caractérisé par sa précocité et sa « radieuse innocence30 » (« innocenza radiosa »). Cette existence précaire est brutalement interrompue par un événement dont les encadrés historiques rappellent la portée référentielle, et qui constitue une première figuration de l’apocalypse : le terrible bombardement qui détruisit en juillet 1943 le quartier de San Lorenzo, à Rome31. Il faut insister ici sur les effets qu’induit, sur la représentation de la fin du monde, l’adoption du point de vue de l’enfant et de sa mère, deux « analphabètes » voués à un malheur qu’ils sont incapables de comprendre. D’une part, le bombardement apparaît comme la répétition du scénario qui rythme, depuis le début du roman, l’existence des personnages : il suscite un sentiment d’horreur mais aussi d’évidence, plutôt que de surprise. D’autre part, ce choix de point de vue a aussi pour effet de couper l’événement de sa causalité historique et politique, brouillant la frontière entre mal moral (causé par une agentivité humaine) et mal physique, donnant ainsi à la souffrance subie la forme de la « catastrophe ». La guerre comme figure de l’apocalypse est ainsi identifiée à un cataclysme naturel32, à l’instar du tremblement de terre de Messine évoqué plus tôt dans le roman33 ; ou à une épidémie (« una pestilenza »), instituant sur le plan historique et collectif une temporalité proche de celle de l’épilepsie dont souffrent la mère et son fils34 : une série de crises qui se répètent jusqu’à l’effondrement final, et dont l’étiologie reste indécidable.

11La destruction du cadre de vie des deux personnages marque le début d’une période d’errance qu’on peut identifier comme la deuxième partie du roman. Ida et Useppe trouvent d’abord refuge, avec d’autres victimes des bombardements, dans un grand abri situé dans la banlieue populaire de Pietralata. Ils y rencontrent David Segre, jeune anarchiste juif antifasciste d’abord pacifiste, puis qui s’engage auprès des partisans après la découverte de l’extermination de toute sa famille. L’introduction de ce nouveau personnage mérite d’être commentée, car elle illustre l’une des façons dont le roman complexifie et pluralise la représentation de la fin du monde. Si la guerre est construite comme une expérience apocalyptique collective, le roman de Morante incorpore en effet des mémoires minoritaires (notamment juive), soulignant la pluralité des expériences et des vécus. Cette complexification tient également à la présence de scènes qui placent Ida dans la position de témoin de la souffrance subie par autrui, plutôt que de victime : c’est le cas par exemple lorsqu’elle assiste, à la gare Tiburtina, au départ vers les camps de la mort des convois constitués à l’issue de la grande rafle du ghetto de Rome, en octobre 1943. L’expérience subie de l’extermination ne fait toutefois l’objet que d’une représentation médiée dans le roman, de sorte qu’elle n’y constitue pas à proprement parler une « figure » de l’apocalypse. La Shoah se laisse essentiellement déchiffrer à travers les traces qu’elle a laissées : les ruines du ghetto déserté ou encore les photographies reproduites dans les journaux après la guerre.

12Le récit de la fin du monde se caractérise enfin, dans cette deuxième partie, par la disqualification de toute lecture potentiellement messianique ou eschatologique de l’événement historique, qu’elle se formule en des termes religieux ou sécularisés. Loin d’associer la fin de la guerre à la liesse de la libération, l’autrice insiste en effet sur la sidération suscitée par les bombardements atomiques, qui marquent l’entrée dans une nouvelle temporalité apocalyptique et constituent dans l’œuvre une autre figure clef de ce qu’Elsa Morante appelle le « scandale de l’Histoire ». Les quelques pages qu’elle consacre à cet événement, et qui font écho aux analyses de « Pour ou contre la bombe atomique », méritent de ce point de vue d’être commentées :

  • 35 La Storia (trad.), p. 537 ; « Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvole (...)

Les nouvelles de l’explosion atomique étaient telles qu’on en parlait à contrecœur, comme d’abstractions répugnantes. On ne pouvait pas parler de temps, car la durée (si l’on peut dire) du phénomène était d’une grandeur si minime qu’elle devenait incalculable (on tentait de la calculer en vingt millièmes de seconde). Pendant cette durée, les deux villes en question avec leurs habitants avaient, y compris les molécules de leur matière, cessé d’exister. On ne pouvait parler ni de destruction ni de mort. On parlait d’un champignon de lumière, tel que des aveugles de naissance en avaient perçu, à distance, l’éclat irréel. […] Impossible de compter les victimes : car les conséquences physiques du champignon, des tornades et des pluies atomiques ne s’évaluent pas seulement d’après le nombre des individus anéantis et des morts (à Hiroshima, ceux‑ci, d’après un premier calcul, étaient de quatre-vingt mille). Elles continuaient d’agir sur les survivants, pendant des années et des générations35.

  • 36 M. Fabre, « Tu non devi credere che si possa smettere di cercarla » : utopie et littérature chez El (...)
  • 37 La Storia (trad.), p. 537‑538 ; « Le bombe dirompenti e incendiarie […] sembravano ancora fenomeni (...)

13À rebours de la cité idéale qui, dans l’eschatologie chrétienne, doit succéder à la fin des temps, l’œuvre souligne que seule l’apocalypse a paradoxalement pu mettre fin à l’apocalypse. De ce point de vue, les bombardements atomiques sont à la fois envisagés comme la réitération d’un schéma immuable et comme une singularité historique. Morante met l’accent sur ce qui distingue l’apocalypse nucléaire des autres façons dont le monde peut finir, en insistant notamment sur le nouveau rapport à la mort induit par cette dernière, rejoignant sur ce point — comme l’a bien montré Marie Fabre36 — les analyses de Günther Anders. Identifiée à une désintégration totale, la bombe est proprement impensable : elle échappe à l’entendement et induit un phénomène de déréalisation qui empêche jusqu’à l’expérience de la compassion : « Les bombes explosives et incendiaires […] semblaient encore des phénomènes terrestres ; alors qu’Hiroshima et Nagasaki ne semblaient plus des lieux de ce monde. On ne pouvait même pas éprouver de la compassion pour les Japonais37. » Mais si les bombardements nucléaires apparaissent comme une forme inédite d’apocalypse, c’est également parce que la durée indéterminée de leurs effets rend caduque la distinction eschatologique traditionnelle entre l’avant et l’après, et avec elle, la représentation de la fin comme table rase et rédemption du temps.

  • 38 La Storia (trad.), p. 940 ; « … e la Storia continua… », La Storia., p. 1029.
  • 39 La Storia (trad.), p. 941 ; « “Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma ch (...)

14L’hypothèse est vérifiée par la troisième et dernière partie du roman, qui relate la vie des personnages après la guerre, dans l’Italie en reconstruction. La recherche d’un « ailleurs » y semble définitivement vouée à l’échec, qu’elle prenne la forme du refuge dans les paradis artificiels de la drogue, dans le cas de David Segre, ou dans l’espace utopique de la nature et de la poésie, dans le cas d’Useppe. La fin de la guerre correspond même à une accélération de la logique de désintégration, qu’illustre la disparition successive de tous les personnages. Le roman s’achève sur la mort du petit Useppe, qui succombe à une dernière crise épileptique, et sur la folie d’Ida ; leur succède la rapide évocation des dernières années de vie de la mère endeuillée, dans un asile d’aliénés, puis un ultime encadré historique, qui réinscrit cette expérience subjective et singulière de fin du monde dans un temps long et continu : « … et l’Histoire continue…38 » Une citation énigmatique des Carnets de Gramsci met toutefois en perspective cette fin tragique, questionnant le sens de l’expérience de lecture : « “Toutes les graines n’ont rien donné sauf une : je ne sais pas ce qu’elle peut être, mais c’est probablement une fleur et non une mauvaise herbe.”39 » Elle vient rouvrir l’alternative que semblaient trancher les dernières pages du roman, entre l’espoir et le désespoir, l’inéluctabilité de la fin et la possibilité d’une transformation.

3. Un apocalyptisme désespéré ?

  • 40 M. Fabre, « Elsa Morante, une spiritualité politique. Arrêt sur trois pages de Le Monde sauvé par l (...)
  • 41 Sur cet aspect spécifique de la polémique, outre la somme d’Angela Borghesi, je renvoie à l’article (...)
  • 42 A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, p. 106.
  • 43 « Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicin (...)
  • 44 Ibid. (Je traduis.)

15On comprend dès lors pourquoi la nature de l’apocalyptisme morantien a constitué l’un des principaux points de contentieux dans le débat culturel et éthico-politique suscité par la parution de l’œuvre, en 1974. Là où les défenseurs du roman, comme Natalia Ginzburg ou Liana Cellerino, voient dans l’attention prêtée aux subjectivités marginalisées un signe de la valeur de l’œuvre, ses contempteurs reprochent en effet à l’autrice de se complaire dans le désespoir. Si Le Monde sauvé par les gamins avait été accueilli comme l’un des livres emblématiques de la Beat Generation40, La Storia marque de ce point de vue un moment de rupture entre Morante et la jeunesse des années 1960, une part non négligeable des critiques provenant de la gauche marxiste41. C’est ce que montre par exemple l’article paru le 18 juillet 1974 dans le journal communiste dissident il manifesto, et co‑signé par Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi et Umberto Silva. Présentée par Angela Borghesi comme l’un des tournants de la polémique42, cette courte recension incendiaire illustre bien certains des principaux reproches adressés à l’autrice. Ceux‑ci visent la représentation victimaire proposée par le roman, perçue comme une atteinte à la dignité des opprimés : « Dans son archipel de petits misérables (petits nazis, enfants, oiseaux, salauds, chatons, anarchistes…) les pauvres sont tellement pauvres qu’ils ne possèdent même pas le bien de l’intellect43. » Mais au‑delà de l’enjeu d’image, les quatre co‑auteurs dénoncent surtout les effets éthiques et politiques d’une œuvre qui leur apparaît comme une « une banale élégie de la résignation44 » (« una scontata elegia della rassegnazione »). Loin de fournir à ses lecteurs les armes nécessaires pour lutter contre la catastrophe imminente, le roman est suspecté de les pousser au fatalisme, par sa tonalité désespérée.

  • 45 Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007, p. 87‑88.

16Reste à savoir quel sens donner à cette accusation, et de quoi les lecteurs de Morante ont pu se sentir dépossédés. De ce point de vue, l’analyse de l’œuvre met en évidence une double critique de la culture apocalyptique. La remémoration de la guerre rend d’abord visible l’obsolescence de la conception apocalyptique héritée des eschatologies juive et chrétienne, sécularisée dans le contexte des messianismes politiques du vingtième siècle. Dans le sillage de la pensée de Günther Anders, qui oppose l’« apocalypse avec royaume » de la pensée religieuse à la nouvelle conception d’une « apocalypse nue », sans promesse de Restauration, le roman de l’autrice italienne représente en effet la guerre comme une « simple fin du monde n’impliquant pas l’ouverture d’une nouvelle situation positive45 ». Plus encore, il déconstruit le schéma temporel de la succession, sur laquelle se fonde aussi bien la temporalité eschatologique que celle de la modernité (avec la croyance dans le progrès, que l’autrice dénonce dans la préface à l’édition de 1977). La séquence biographique qui succède en analepse à la scène du viol d’Ida, au début du roman, réinscrit en effet la violence faite à l’institutrice dans la continuité d’une existence précaire, marquée par l’attente d’une fin qui ne cesse de se répéter. Quant à la possibilité d’imaginer un « après », on a vu qu’elle était remise en cause par le refus d’identifier la fin de la guerre à une véritable rupture. L’usage des trois points, dans les deux dates qui encadrent le roman (« …19** » et « 19**… »), invite de ce point de vue à replacer l’histoire lue dans un temps long et continu, fragilisant la distinction entre les temps historique, apocalyptique et post-apocalyptique.

  • 46 Monica Zanardo, Il poeta e la grazia: una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Rom (...)

17L’espoir d’un avènement messianique ou eschatologique, sous sa forme religieuse ou sécularisée, est donc le premier objet de croyance dont l’œuvre dépossède ses lecteurs. Mais s’il n’y a rien à attendre de la fin du monde, le risque est de désespérer aussi de pouvoir l’empêcher. À cet égard, le sentiment d’impuissance dénoncé par les contempteurs de l’œuvre peut s’expliquer par la structure narrative du roman, qui invite à observer toutes les tentatives déployées pour empêcher la catastrophe (qu’il s’agisse de la mort de l’enfant ou des événements historiques) à la lumière de leur échec anticipé. L’analyse de la trajectoire de David Segre, personnage dont Monica Zanardo a bien montré qu’il catalysait d’« évidentes projections auctoriales46 » (« evidenti proiezoni autoriali »), est à cet égard particulièrement révélatrice. David incarne en effet l’échec des deux solutions que Morante proposait, dans Le Monde sauvé par les gamins, pour faire face à l’apocalypse : la fuite et la lutte. Un temps pacifiste, non seulement son engagement au sein de la résistance antifasciste est présenté dans le roman comme inapte à empêcher ou à réparer le « scandale », mais il l’en rend même complice. Quant à ses tentatives pour trouver refuge dans la drogue, elles échouent à résoudre l’alternative stérile entre la complicité et la mort.

  • 47 Rossana Rossanda, « Una storia d’altri tempi », dans A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, (...)

18Le constat de cet échec pose évidemment la question de la valeur de l’œuvre. Si le seul savoir que celle‑ci parvient à arracher à la fin du monde est qu’il a été impossible de l’éviter et qu’on ne peut rien en attendre de bon, pourquoi écrire ? Les adversaires de Morante n’ont pas manqué de souligner ce paradoxe, à l’instar de Rossana Rossanda, qui revendique de se ranger du côté des « voyous47 » (« mascalzoni ») hostiles à La Storia :

  • 48 « Insomma siamo pieni di ferite e forse moriremo senza aver vinto. È molto probabile. Non per quest (...)

En somme, nous sommes couverts de blessures et nous mourrons peut‑être sans avoir vaincu. C’est fort probable. Cela ne veut pas dire pour autant que nous venons des « déserts du désespoir ». Si c’était le cas, je ne pense pas que je chercherais à faire illusion en continuant à publier Il Manifesto, mais je n’écrirais pas non plus un livre là‑dessus. […] Un intellectuel qui vend du désespoir désespère en effet de tout sauf de lui‑même et de son œuvre ; ce qui — comme Sartre l’a bien dit une fois — suffit à faire douter de la radicalité de son message48.

  • 49 M. Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », art. c (...)

19Ce réquisitoire montre combien il est difficile d’interpréter le geste de Morante à la lumière des conceptions traditionnelles de l’engagement littéraire (l’impegno), et en particulier de la théorie sartrienne. Il met aussi en évidence l’évolution des positions de l’autrice : là où, on l’a vu, les écrits théoriques des années 1960 associent le sentiment de fin imminente à l’élaboration de ce que Marie Fabre décrit comme une « posture prophétique49 », La Storia témoigne en effet d’une crise profonde de cette conception de la vocation de la littérature.

  • 50 La Storia (trad.), p. 90 ; « una nuova strage peggio di quella di Erode », La Storia, p. 326.
  • 51 La Storia (trad.), p. 836 ; La Storia, p. 943.
  • 52 La Storia (trad.), p. 848 ; « un Granguignol grottesco, demenziale, un deposito d’immondezze dove p (...)

20Cette crise est illustrée au sein même de l’œuvre par le dysfonctionnement de la sémiologie et de la pragmatique des discours prophétiques. Souvent incompris, ceux‑ci sont systématiquement dépourvus d’efficacité. C’est le cas des mises en garde de la prophétesse Vilma, qui annonce en vain aux habitants du ghetto un « nouveau massacre pire que celui d’Hérode50 » ; mais aussi des crises épileptiques et des rêves d’Ida, qui fonctionnent comme autant d’annonces proleptiques de la fin tragique de l’œuvre. Non seulement le personnage se révèle incapable de les déchiffrer, mais ceux‑ci ne lui sont d’aucun secours face à la maladie puis à la mort d’Useppe. De façon plus tragique encore, l’œuvre fait peser un doute sur sa propre capacité à transmettre le savoir tiré de la fin du monde. Ce questionnement réflexif est particulièrement présent dans la grande scène du discours à l’auberge, que David Segre prononce peu avant sa mort. S’efforçant de transmettre à son auditoire la révélation produite par la guerre et le génocide, le jeune homme en arrive à un constat désespéré : l’histoire n’est qu’une « longue obscénité51 » (« un’oscenità fino dal principio »), un « mélo grotesque, démentiel, un dépôt d’ordures où pendant des siècles nous nous sommes obstinés à fouiller avec nos ongles sales52 ». La relecture de ce discours à la lumière des éléments du paratexte, et en particulier de la préface à l’édition américaine de 1977, rend visible la proximité idéologique entre le personnage et son autrice. Mais la mise en récit permet surtout d’insister sur l’échec perlocutoire de la parole prophétique, qui se heurte à l’indifférence de ses destinataires : échec auquel on peut conférer une portée méta-romanesque.

4. Repenser l’utopie et les pouvoirs de la littérature face à l’apocalypse

21Le désespoir est‑il toutefois le seul effet de lecture produit par La Storia ? S’agit‑il d’ailleurs nécessairement d’un affect négatif, au sens où il serait tout à fait dépourvu de valeur éthique et politique ?

  • 53 La Storia (trad.), p. 761 ; La Storia, p. 880.
  • 54 Pour une analyse plus approfondie de ces passages, et du lien entre poésie, enfance et animalité, j (...)

22Les contempteurs du roman réagissent, on le voit, à un effet argumentatif effectivement produit par l’œuvre. En faisant retour vers un événement passé qu’elle construit comme un « point irrévocable de l’horreur » historique, une figure de l’Apocalypse, et en montrant que rien de bon n’en est sorti, celle‑ci questionne le legs de la conception chrétienne, qui biaise la perception de la catastrophe historique, tout en mettant en évidence qu’il a été impossible d’empêcher le pire. Cette prise de conscience peut néanmoins être envisagée comme le point de départ, dans le roman, d’une réinvention ou d’une pluralisation des conceptions de la fin du monde et de l’utopie. La citation conclusive de Gramsci en constitue un indice : elle rouvre la question du sens, invitant le lecteur à réexaminer la signification de l’expérience de pensée qui lui a été proposée. Une lecture linéaire du roman, selon un axe syntagmatique, s’achève assurément sur le constat désespérant de la mort de l’enfant et sur la disparition de tous les espaces « autres », en particulier la « tente d’arbre53 » (« tenda d’alberi ») située près du Tibre, où Useppe trouve refuge dans la dernière partie du roman et peut donner libre cours à ses ravissements poétiques et mystiques54. Face à cet échec, il est toutefois possible de proposer de La Storia un autre mode ou sens de lecture, qui n’est plus orienté par l’attente d’une révélation finale, mais attentif à la façon dont la narration fait apparaître, au sein même du « scandale » de l’Histoire, la possibilité du différent et de l’hétérogène. En déconstruisant le schéma temporel et spatial caractéristique de l’eschatologie religieuse comme de la modernité, l’œuvre invite en effet ses lecteurs à envisager l’utopie sur le mode de la coïncidence plutôt que de la succession — une hypothèse qui éclaire en retour l’apparente intempestivité du texte. Si l’on trouve bien dans celui‑ci les traces d’une conception plus classique de l’utopie, conçue comme un espace paradisiaque en dehors de la société, l’autrice rend aussi visible la présence, au cœur même de l’apocalypse, de modes de résistance à l’apocalypse, brouillant ainsi la frontière entre utopie et dystopie.

  • 55 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milan, Il Saggiatore, 1995, p. 224. (J (...)

23Cette capacité du texte à rendre visible l’hétérogène, le différent, tient d’abord à la mise en scène de la relation entre la mère et l’enfant et à la valorisation du Care maternel. Comme le souligne Giovanna Rosa, l’amour d’Ida et les efforts constants qu’elle déploie pour maintenir Useppe en vie sont en effet construits dans le roman comme « l’expression d’une résistance spontanée aux forces de Thanatos55 ». Le soin ne constitue toutefois une proposition politique que lorsqu’il ne s’inscrit plus seulement à l’échelle éthique de la relation interindividuelle entre la mère et son enfant, mais à une échelle collective, comme c’est le cas dans les épisodes qui mettent en scène des moments de solidarité et d’entraide. On peut donner l’exemple du mode de vie singulier inventé par les habitants de l’abri de Pietralata, où Useppe et sa mère trouvent refuge après la destruction de leur appartement lors du bombardement de San Lorenzo. La narratrice commence par insister sur le délabrement des lieux où vivent entassés des dizaines de réfugiés, abandonnés par le gouvernement fasciste dans le plus extrême dénuement :

  • 56 La Storia (trad.), p. 255‑256 ; « Pietralata era una zona sterile di campagna all’estrema periferia (...)

Pietralata était une zone stérile de campagne à l’extrême périphérie de Rome, où le régime fasciste avait fondé, quelques années auparavant, une sorte de village d’exclus, c’est‑à-dire de familles pauvres chassées d’autorité de leurs anciennes résidences du centre de la ville. Le régime lui‑même s’était chargé à la hâte de construire pour eux avec des matériaux autarciques ce nouveau quartier, composé de logements rudimentaires fabriqués en série et qui, à présent, bien que récents, étaient déjà décrépits et pourris. C’étaient, si je me rappelle bien, des masures rectangulaires placées à la file, tout d’une même couleur jaunâtre, au centre d’un terrain nu et non pavé, qui ne produisait que quelques petits arbustes nés desséchés et, pour le reste, selon les saisons, de la poussière ou de la boue56.

24Paradoxalement, la séquence narrative qui correspond au séjour d’Useppe et d’Ida dans cette maison en ruines se caractérise toutefois par sa tonalité joyeuse, qui contraste avec le reste du roman. Sous les yeux d’Useppe, ravi d’être enfin arraché à la solitude et émerveillé par tout ce qui l’entoure, l’abri se transforme en une grande arche de Noé où cohabitent joyeusement adultes et enfants, humains et animaux. L’intertextualité biblique est particulièrement sensible lorsque la voix narrative entreprend de faire la liste des membres de la grande famille napolitaine des « Mille » :

  • 57 La Storia (trad.), p. 258‑259 ; « Contarli con esattezza era difficile, poiché componevano una trib (...)

Les compter avec exactitude était difficile, car ils formaient une tribu fluctuante ; mais ils n’étaient jamais moins de douze et, se débrouillant à eux tous grâce à l’exercice de diverses activités et de divers métiers, ils jouissaient d’une relative prospérité. Il y avait quelques jeunes gens que l’on ne voyait que par intervalles, car d’ordinaire ils se tenaient au large Dieu sait où, cela aussi par crainte des razzias allemandes. […] on comptait aussi un autre Giuseppe, si bien que pour s’y reconnaître entre tant de Giuseppe, on avait coutume d’appeler Giuseppe Primo le mari de Mercedes ; Giuseppe Secondo, le signor Cucchiarelli (qu’Ida, en elle‑même, continuait d’appeler Le Fou) ; et Peppe le petit Napolitain. À tous ceux‑ci s’ajoutait enfin (sans compter les canaris Peppiniello et Peppiniella) notre Useppe, lequel, de tous ces Giuseppe, était sans nul doute le plus gai et le plus populaire57.

25L’analyse de la séquence aide à comprendre pourquoi la déconstruction de la grille de lecture fournie par la conception religieuse classique de l’apocalypse (l’« apocalypse avec royaume ») permet, dans le roman, une redéfinition de l’idée même d’utopie. Cette redéfinition est indissociable d’un passage du régime de l’idéal au régime du différent : si l’épisode illustre la solidarité des « petits » face à la menace de l’effondrement total, solidarité qui permet la construction d’un espace habitable par l’enfant, celui‑ci ne repose pas sur un refus de la négativité. En effet, la voix narrative ne nie pas la violence et l’injustice qui expliquent l’existence de l’abri de Pietralata et marquent le quotidien de ses habitants. Soulignant la pluralité des expériences, les variations de points de vue (l’alternance entre le regard émerveillé d’Useppe et celui d’Ida, horrifiée par la promiscuité) contribuent par ailleurs à brouiller encore davantage la frontière entre utopie et dystopie.

  • 58 Fréderik Detue, « Aucun de nous n’en réchappera : du témoignage à la fiction apocalyptique », dans (...)

26Reste à déterminer quelle connaissance l’œuvre met au jour et transmet, en rendant visibles ces formes de résistance à l’apocalypse. La remémoration de la fin du monde vise‑t‑elle à produire un savoir sur la nature humaine ? Certes, l’introduction de ces scènes d’entraide et de solidarité collective contribue à déconstruire le postulat anthropologique qui sous‑tend une part importante de la culture apocalyptique, celle‑ci appréhendant la fin du monde comme un moment de « régression mythique58 » où l’homme se trouve ramené à sa nature première, foncièrement destructrice et autodestructrice. L’épisode de Pietralata montre bien que l’apocalypse collective (la guerre) permet plutôt dans le roman de faire apparaître des moments de solidarité collective, qui assurent la survie des êtres les plus vulnérables (Useppe et Ida).

27Plusieurs éléments mettent toutefois en perspective ce choix de mise en récit, empêchant d’en tirer un savoir certain ou tout à fait consolateur. Tout d’abord, jamais l’œuvre ne confère à ces gestes de solidarité, d’entraide ou de Care un pouvoir absolument salvateur : à la fin de l’œuvre, l’amour d’Ida ne peut empêcher la mort d’Useppe. Surtout, la construction du roman permet d’insister sur le caractère contextuel de ces actes et de l’espace utopique qu’ils font brièvement apparaître, au cœur même de la guerre. L’assombrissement de la tonalité narrative de la dernière partie peut d’ailleurs s’expliquer par le fait que, dans la société atomisée et ultra-individualiste née de la guerre, la possibilité même de ces formes inédites de solidarité semble compromise. Paradoxalement, la grande catastrophe collective est construite dans La Storia comme une forme de fin du monde plus propice à l’émergence de l’utopie que l’apocalypse ordinaire, banalisée, de la société de l’ère post‑atomique.

5. Conclusion

  • 59 E. Morante, « Sur le roman », dans Ead., Pour contre la bombe atomique, ouvr. cité, p. 69‑70 ; E. M (...)

28Cette remarque invite à revenir une dernière fois sur la question des pouvoirs de la littérature. À distance du mythe romantique de l’écrivain comme « protagoniste solaire » (« protagonista solare »), capable de « rachet[er] la cité des monstres de l’absurde59 » (« l’intervento che riscatta la città umana dai mostri dell’assurdo »), prendre en compte la dimension intempestive de La Storia invite à relire l’œuvre en prêtant attention aux signes d’une réflexivité marquée par le doute et l’hésitation. Celle‑ci n’implique pas nécessairement de renoncer tout à fait à l’idée d’une fonction politique et éthique de l’écriture, mais de la redéfinir en des termes plus modestes. En effet, si l’œuvre parvient à tirer une connaissance de l’expérience de la fin du monde, celle‑ci n’est pas dans La Storia de l’ordre de la certitude, sur le mode de la révélation chrétienne. Élaborée grâce au savoir-faire de la narratrice mais aussi du lecteur, apte à se rendre attentif aux signes de la différence et de l’hétérogène au sein même du texte, elle induit au contraire la prise de conscience du caractère précaire de l’utopie : une prise de conscience qui est susceptible d’engager, en retour, un questionnement politique dont la portée critique est évidente (comment préserver les conditions de possibilité de l’utopie ?), mais auquel l’œuvre n’apporte pas de réponse claire ou définitive. Même la mise en œuvre de cette vocation critique reste d’ailleurs sujette à caution, comme le suggère l’échec du discours de David. Peut‑être faut‑il alors considérer que la valeur de l’écriture tient, plus modestement encore, à sa capacité à conserver une trace des résistances opposées à l’apocalypse, même lorsque celles‑ci se sont avérées vaines.

Haut de page

Notes

1 Primo Levi, Si c’est un homme, trad. Martine Schruoffeneger, Paris, Julliard, 1987, p. 133 ; Id., Se questo è un uomo, dans Opere complete, vol. 1, Marco Belpoliti (éd.), Turin, Einaudi, 2016, p. 63.

2 Mobiliser la notion de « catastrophe » pour décrire un événement est une façon d’insister sur l’ampleur de ses conséquences et sur leur dimension tragique et apocalyptique, que l’événement en question ait une causalité humaine (le génocide) ou naturelle. Pour une analyse générale de ce paradigme, je renvoie à Christian Godin, « Ouvertures à un concept : la catastrophe », Le Portique, no 22, 2008, p. 11‑25. Pour une justification de son usage plus spécifique en référence à des contextes de génocide (souvent avec une majuscule : la Catastrophe), on peut se référer notamment à l’introduction du livre de Marc Nichanian, La Perversion historiographique : une réflexion arménienne, Paris, Lignes & manifestes, 2006.

3 L’expression sert de titre au deuxième tome de la trilogie de l’écrivaine : Charlotte Delbo, Auschwitz et après, vol. 2 : Une Connaissance inutile, Paris, Minuit, 2018 (1970).

4 Varlam Chalamov, Souvenirs de la Kolyma, trad. Anne-Marie Tatsis-Botton, Paris, Verdier, 2022 (1989 pour l’édition de référence en russe).

5 Elsa Morante, « Préface d’Elsa Morante à une édition américaine de La Storia », texte reproduit en italien puis traduit par André Peyronie dans André Peyronie et Dominique Peyrache-Leborgne (éds), À la recherche d’Elsa Morante, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2022, p. 297 et p. 295.

6 Marie Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », Laboratoire italien, no 21, Prophéties politiques, 2018, <https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.2320>.

7 Pier Paolo Pasolini, Écrits corsaires, Paris, Flammarion, 1987, p. 180‑189.

8 Sur cette question on peut citer, outre les travaux de Marie Fabre, l’ouvrage de Lucia Dell’Aia sur le recueil poétique Il mondo salvato dai ragazzini – La Sfera del puer: il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Rome, Aracne, 2013 ; ou encore l’article que Bruno Pischedda consacre à Aracoeli comme roman apocalyptique : «“Aracoeli” o l’apocalisse del cristianesimo», Belfagor, no 4, 2000, p. 397‑412.

9 M. Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », art. cité.

10 Jean-Paul Engélibert, Fabuler la fin du monde : la puissance critique des fictions d’apocalypse, Paris, La Découverte, 2019, p. 20.

11 Sur ce débat, l’ouvrage de référence est la somme anthologique et critique d’Angela Borghesi, L’anno della Storia, 1974‑1975: il dibattito politico e culturale sul romanzo di Elsa Morante. Cronaca e Antologia della critica, Macerata, Quodlibet, 2018.

12 René de Ceccatty, Elsa Morante : une vie pour la littérature, Paris, Tallandier, 2018, p. 277.

13 E. Morante, « Pour ou contre la bombe atomique », dans Ead., Pour ou contre la bombe atomique, Paris Gallimard, 1992, p. 9‑32 ; version originale : E. Morante, « Pro o contro la bomba atomica », dans Ead., Opere, vol. 2, Milan, Mondadori, 1990, p. 1537‑1554.

14 Ibid., p. 11 ; version originale : « si direbbe che l’umanità contemporanea prova la occulta tentazione di disintegrarsi », ibid., p. 1540.

15 Ce travail a déjà été effectué par Marie Fabre, qui dans sa thèse de doctorat propose de relire certaines œuvres de Morante (notamment les écrits reproduits dans Pro o contro la bomba atomica) et de Volponi à la lumière du concept d’« apocalypse nue » (c’est‑à-dire sans promesse de Rénovation) forgé par Günther Anders. Marie Fabre, « Tu non devi credere che si possa smettere di cercarla » : utopie et littérature chez Elio Vittorini et Italo Calvino, 1941‑1972, thèse de doctorat (sous la direction de C. Mileschi et C. Benedetti), Université de Grenoble, 2005, p. 304‑311 notamment.

16 Cf. notamment Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit, 2009.

17 Son analyse met en regard « Pour ou contre la bombe atomique » et un texte contemporain de Pasolini (le « Trattamento » de La Rabbia (1963)) : cf. M. Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », art. cité.

18 E. Morante, « Pour ou contre la bombe atomique », art. cité, p. 11 ; version originale : « Pro o contra la bomba atomica », art. cité, p. 1540.

19 Sur la question de l’apocalypse dans ce recueil poétique, je renvoie à l’ouvrage de L. Dell’Aia, La Sfera del puer: il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, Rome, Aracne, 2013, ainsi qu’à deux articles de Marie Fabre : M. Fabre, « Sur deux heureuses apocalypses : Zabriskie Point et Il mondo salvato dai ragazzini ou l’utopie comme parodie », Italies, no 25, Utopies intellectuelles, 2021, p. 253‑269, <https://doi.org/10.4000/italies.9418> ; Ead., « Elsa Morante, une spiritualité politique. Arrêt sur trois pages de Le Monde sauvé par les gamins », dans A. Peyronie et D. Peyrache-Leborgne (éds), À la recherche d’Elsa Morante, ouvr. cité, p. 269‑287.

20 Hermétisme que Lucia dell’Aia présente comme faisant partie prenante d’une entreprise, elle‑même apocalyptique, de destruction du sens. Cf. L. dell’Aia, La Sfera del puer: il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, ouvr. cité.

21 E. Morante, « Préface d’Elsa Morante à une édition américaine de La Storia », art. cité, p. 295‑296 (traduction modifiée) ; « Oggi, basta aprire a ogni risveglio il giornale del mattino per vedere il corpo malato del tempo che si dibatte ovunque senza requie. In una crescita abnorme (anzi regolare) la violenza si moltiplica in tutte le sue specie. Fisica, mentale e morale. Finanziaria, militare e ideologica. Palese o nascosta […]. Si direbbe che l’eterno scandalo della Storia corre al suo punto di estrema densità, verso il “buco nero” dove l’umanità vuole alla fine annientarsi: disintegrandosi, intanto, nella propria coscienza. […] Col presente libro, io, nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro Secolo Ventesimo), ho volute lasciare una testimonianza documentata della mia esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campione estremo e sanguinoso dell intero corpo storico millenario. Eccovi dunque la Storia, cosi come è fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla », ibid., p. 294.

22 Ibid., p. 295 ; « occorreva […] una grande ordalia, preceduta da un esame di coscienza radicale. Si è preferito il sonno della coscienza », ibid., p. 294.

23 Sur cette définition du témoignage comme acte plutôt que comme genre, et pouvant impliquer une rupture du pacte autobiographique, cf. Catherine Coquio, La Littérature en suspens. Écritures de la Shoah : le témoignage et les œuvres, Paris, L’Arachnéen, 2015.

24 E. Morante, La Storia, trad. Michel Arnaud, Paris, Gallimard, 2004, p. 9 ; version originale : « Non c’è parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il perché della loro morte », E. Morante, La Storia, dans Ead., Opere, vol. 2, Milan, Mondadori, 1990, p. 257. Pour faciliter l’aller‑retour entre la traduction française et le texte en italien, j’utiliserai dans la suite de l’article les abréviations suivantes : La Storia (trad.) pour la traduction française de référence, suivi de La Storia pour le texte en italien.

25 Ibid. ; version originale : « […] hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai piccoli […] perché così a te piacque », ibid.

26 La Storia (trad.), p. 13 ; « agli uni il potere, e agli altri la servitù », La Storia, p. 263.

27 Dans un livre où elle éclaire la proximité intellectuelle entre Elsa Morante et l’anthropologue et historien des religions Ernesto De Martino, dont les travaux portent notamment sur la notion d’« apocalypse culturelle » et sur l’effet de la disparition des mythes et des rituels traditionnels (comme la pratique de la lamentation funèbre) sur la crise de la présence au monde caractéristique de la modernité. Cf. Angela Di Fazio, Tra crisi e riscatto: Elsa Morante legge Ernesto De Martino, Bologne, Pendragon, 2017.

28 Cesare Garboli, « Un crocicchio di esistenze », dans A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, p. 359.

29 La Storia (trad.), p. 163 ; La Storia, p. 384.

30 La Storia (trad.), p. 150 ; La Storia, p. 374.

31 La Storia (trad.), p. 238‑254 ; La Storia, p. 449‑462.

32 Le narrateur donne par exemple la description suivante des bombardements qui rythment les derniers mois de l’occupation allemande, à Rome : « la nuée désastreuse des bombardements […] faisait tomber sur la ville un épais rideau de pestilence et de tremblement de terre », La Storia (trad.), p. 466 ; « la nube disastrosa dei bombardamenti […] calava sulla città un tendone di pestilenza e di terremoto », La Storia, p. 636.

33 La Storia (trad.), p. 51‑52 ; La Storia, p. 294.

34 L’épilepsie d’Ida est perçue par ses parents comme un mal incompréhensible, « une épreuve monstrueuse et imméritée, comme le choix aberrant d’une créature isolée pour rassembler sur elle la tragédie collective », La Storia (trad.), p. 44 ; « una prova immane e senza colpa, la scelta inconsapevole d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva », La Storia, p. 288.

35 La Storia (trad.), p. 537 ; « Le notizie dello scoppio atomico erano tali che se ne parlava malvolentieri, come di astrazioni ripugnanti. Non si poteva parlare di tempo, giacché la durata (se così può dirsi) del fenomeno era di una misura minima al punto da rendersi incalcolabile (si tentava di computarla a ventimillesimi di secondo). Dentro questa durata, le due città designate, coi loro abitanti, avevano cessato di esistere fino nelle molecole della loro materia. Non si poteva parlare né di distruzione né di morte. Si parlava di un fungo di luce, tale che dei ciechi nati, a distanza, ne avevano percepito il bagliore irreale. […] Impossibile contare le vittime: perché le conseguenze fisiche del fungo, e dei tornadi e delle piogge atomiche non si valutano solo col numero degli annientati e dei morti (a Hiroshima questi, a un primo calcolo, erano ottantamila). Esse continuano a lavorare sui sopravvissuti, attraverso gli anni e le generazioni », La Storia, p. 694‑695.

36 M. Fabre, « Tu non devi credere che si possa smettere di cercarla » : utopie et littérature chez Elio Vittorini et Italo Calvino, ouvr. cité, p. 304‑307.

37 La Storia (trad.), p. 537‑538 ; « Le bombe dirompenti e incendiarie […] sembravano ancora fenomeni terrestri; mentre Hiroshima e Nagasaki non sembravano più luoghi di questo mondo. Non si poteva nemmeno sentire compassione, per i Giapponesi », La Storia, p. 695.

38 La Storia (trad.), p. 940 ; « … e la Storia continua… », La Storia., p. 1029.

39 La Storia (trad.), p. 941 ; « “Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia” », La Storia, p. 1031.

40 M. Fabre, « Elsa Morante, une spiritualité politique. Arrêt sur trois pages de Le Monde sauvé par les gamins », art. cité, p. 286‑287.

41 Sur cet aspect spécifique de la polémique, outre la somme d’Angela Borghesi, je renvoie à l’article de Jessy Simonini, « Elsa Morante et la critique marxiste. Éléments pour une histoire littéraire (1948‑1974) », dans A. Peyronie et D. Peyrache-Leborgne (éds), À la recherche d’Elsa Morante, ouvr. cité, p. 301‑328.

42 A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, p. 106.

43 « Nel suo arcipelago di miserabilini (nazistini, bambini, uccellini, fottutini, gattini, anarchicini…) i poveri sono talmente poveri che neppure hanno più il bene dell’intelletto », Nanni Balestrini, Elisabetta Rasy, Letizia Paolozzi et Umberto Silva, « Contro il “romanzone” della Morante », dans A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, p. 401. (Je traduis.)

44 Ibid. (Je traduis.)

45 Günther Anders, Le Temps de la fin, Paris, L’Herne, 2007, p. 87‑88.

46 Monica Zanardo, Il poeta e la grazia: una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Rome, Edizioni di storia e letteratura, 2017, p. 14. (Je traduis.)

47 Rossana Rossanda, « Una storia d’altri tempi », dans A. Borghesi, L’anno della Storia, ouvr. cité, p. 501. (Je traduis.)

48 « Insomma siamo pieni di ferite e forse moriremo senza aver vinto. È molto probabile. Non per questo veniamo “dai deserti della disperazione”. Che se poi così fosse, credo che non imbroglierei nessuno continuando a fare Il Manifesto, ma neppure ci scriverei su un libro. […] Giacché un intellettuale che vende disperazione, dispera di tutto fuorché di sé e dell’opera sua; il che — come Sartre una volta ci ha detto — basta a render dubitosi della radicalità del suo messaggio », ibid., p. 504. (Je traduis.)

49 M. Fabre, « Pasolini et Morante au miroir de la prophétie : temporalité, vocation, action », art. cité.

50 La Storia (trad.), p. 90 ; « una nuova strage peggio di quella di Erode », La Storia, p. 326.

51 La Storia (trad.), p. 836 ; La Storia, p. 943.

52 La Storia (trad.), p. 848 ; « un Granguignol grottesco, demenziale, un deposito d’immondezze dove per secoli ci siamo intignati a frugare con le unghie sporche », La Storia, p. 952.

53 La Storia (trad.), p. 761 ; La Storia, p. 880.

54 Pour une analyse plus approfondie de ces passages, et du lien entre poésie, enfance et animalité, je renvoie notamment au chapitre IV du livre d’Elisa Martinez Garrido, I romanzi di Elsa Morante: scrittura, poesia ed etica, Lugano, Agorà & Co, 2016, p. 123‑148.

55 Giovanna Rosa, Cattedrali di carta: Elsa Morante romanziere, Milan, Il Saggiatore, 1995, p. 224. (Je traduis.)

56 La Storia (trad.), p. 255‑256 ; « Pietralata era una zona sterile di campagna all’estrema periferia di Roma, dove il regime fascista aveva istituito qualche anno prima una sorta di villaggio di esclusi, ossia di famiglie povere cacciate via d’autorità dalle loro vecchie residenze nel centro cittadino. Lo stesso regime aveva provveduto frettolosamente a fabbricare per loro, con materiali autarchici, questo nuovo quartiere, composto di alloggi rudimentali fatti in serie, i quali adesso, benché recenti, apparivano già decrepiti e imputriditi. Erano, se ben ricordo, delle casupole rettangolari messe in fila, tutte di uno stesso colore giallastro, in mezzo a un terreno brullo e non selciato, che produceva solo qualche arboscello nato secco, e per il resto polvere o melma, a seconda delle stagioni », La Storia, p. 463‑464.

57 La Storia (trad.), p. 258‑259 ; « Contarli con esattezza era difficile, poiché componevano una tribù fluttuante; però non erano mai meno di dodici, e arrangiandosi, fra tutti, in varie attività e mestieri, godevano di una prosperità relativa. C’erano alcuni giovanotti, i quali comparivano solo a intervalli, tenendosi di solito al largo chi sa dove, anche per timore delle razzie tedesche. […] si contava pure un altro Giuseppe, così che per distinguere fra tanti Giuseppi si usava nominare: Giuseppe Primo, il marito di Mercedes; Giuseppe Secondo, il signor Cucchiarelli (che Ida, fra sé, continuava a chiamare Matto); e Peppe il piccolo napoletano. A costoro si aggiungeva infine (per non contare i canarini Peppiniello e Peppiniella) Useppe nostro, il quale, di tutti quei Giuseppi, era senz’altro il più allegro e popolare », La Storia, p. 466.

58 Fréderik Detue, « Aucun de nous n’en réchappera : du témoignage à la fiction apocalyptique », dans Catherine Coquio, Jean‑Paul Engélibert et Raphaëlle Guidée (éds), L’Apocalypse : une imagination politique (xixe-xxie siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2018, p. 148.

59 E. Morante, « Sur le roman », dans Ead., Pour contre la bombe atomique, ouvr. cité, p. 69‑70 ; E. Morante, « Sul romanzo », dans Ead., Opere, ouvr. cité, p. 1515.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Aline Lebel, « Comment hériter de l’apocalypse ? Remémoration et anticipation de la catastrophe dans La Storia d’Elsa Morante »Cahiers d’études italiennes [En ligne], 42 | 2026, mis en ligne le 10 mars 2026, consulté le 16 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/cei/18894 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15udp

Haut de page

Auteur

Aline Lebel

Université de Strasbourg, Institut thématique interdisciplinaire LETHICA (Littératures, éthique et arts)
lebel.aline@yahoo.fr

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search