«Una storia di domani»: la distopia testimoniale di Emilio de Rossignoli
Résumés
Cet article propose une analyse du roman dystopique Lager dolce lager (1977) d’Emilio de Rossignoli. Après avoir retracé la genèse complexe de l’œuvre et l’avoir mise en rapport avec d’autres ouvrages contemporains (Portier de nuit de Liliana Cavani, Salò ou les 120 journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini), l’article examine les modalités par lesquelles le texte de de Rossignoli puise dans les codes du discours testimonial (l’usage de la première personne, le chronotope du Lager), en les transposant dans un cadre narratif spéculatif. L’analyse met en évidence comment l’intersection entre dystopie et témoignage entraîne également un renversement sémantique de ces figures, qui accompagne la réflexion biopolitique de la voix narrative sur la société et produit des effets troublants en termes de réception esthétique.
Entrées d’index
Mots-clés :
de Rossignoli (Emilio), Lager dolce lager, roman d’anticipation, science-fiction, dystopie, témoignage, chronotope, biopolitique, empathie négativeKeywords:
de Rossignoli (Emilio), Lager dolce lager, speculative fiction, science fiction, dystopia, testimony, chronotope, biopolitics, negative empathyParole chiave:
de Rossignoli (Emilio), Lager dolce lager, romanzo speculativo, fantascienza, distopia, testimonianza, cronotopo, biopolitica, empatia negativaTexte intégral
1. Un testo inattuale?
- 1 Cfr. F. Camilletti, The Purloined De Rossignoli, «Mattatoio n. 5», 2 novembre 2014, disponibile onl (...)
1Talvolta, ricostruire la storia editoriale di un’opera significa già compiere un atto critico decisivo, che aiuta a situarla nel dibattito storico-culturale del suo tempo e a metterne in luce gli aspetti più significativi e problematici, prima ancora che abbia inizio il corpo a corpo con il testo. L’ha capito Fabio Camilletti a proposito di Lager dolce lager (d’ora in poi, Lager), romanzo del 1977 di Emilio de Rossignoli, del quale ha ripercorso il complesso iter terminato con la pubblicazione per i tipi di un editore minore, Ennio Ciscato, all’interno di una collana dedicata a un genere allora considerato paraletteratura, la fantascienza1. Camilletti mette giustamente a confronto il testo di de Rossignoli con Il portiere di notte (1974) di Liliana Cavani e Salò o le 120 giornate di Sodoma (1975) di Pier Paolo Pasolini — due prodotti coevi (benché, in questo caso, si tratti di opere cinematografiche) che interrogano l’esercizio del potere nei rapporti interpersonali (indugiando in particolare sulla dialettica sopraffazione-sottomissione) attraverso il filtro del campo di concentramento. Allo stesso modo, Lager racconta la detenzione dell’anonimo narratore in un campo di concentramento, dalla sua cattura fino al giorno della liberazione. Anche qui, il campo non è tanto un luogo storicamente dato, ma un prisma tramite cui sondare i temi della libertà e della connivenza con il potere.
- 2 Su Lager dolce lager, Camilletti ha scritto diffusamente in Id., Italia lunare. Gli anni Sessanta e (...)
- 3 «Gentilissimo Signor De’ Rossignoli, la Rizzoli, dopo molte tergiversazioni e molte lentezze, ha ri (...)
2Se i film di Cavani e Pasolini sono oggi opere affermate e riconosciute a livello internazionale (per quanto discusse e, all’epoca, censurate), un destino più mesto è toccato in sorte al romanzo di de Rossignoli. Per lo più ignorato dalla critica, solo di recente è stato oggetto di un parziale recupero in ambito accademico2. Certo, se ci si attiene alle date, si potrebbe essere tentati di liquidare il testo come mero epigono delle due pellicole citate, correlativo letterario delle decine di produzioni di serie B che in quegli anni ingrossavano le fila dei film di nazisploitation (lo stesso titolo, osserva Camilletti, sembra scelto apposta per capitalizzare l’interesse di un certo pubblico verso questo filone). Le cose, in realtà, non stanno proprio così: come nota Valentino De Carlo, curatore della collana in cui Lager vede la luce, una prima stesura dell’opera — chiamata Dottore in strage — risalirebbe addirittura al 1971; una seconda, del 1973, sarebbe stata proposta l’anno successivo (in contemporanea con il film di Cavani) a Rizzoli, ricevendo però un secco rifiuto. Il no sarebbe da ascriversi, scrive Anna Preianò (che ha riportato alla luce la corrispondenza presente nell’archivio della Fondazione Mondadori), non tanto alla «bizzarria» dell’argomento — sono le parole di Erich Linder, agente letterario al quale si era affidato de Rossignoli —, quanto all’imbarazzo provocato dalla presenza di un certo Indro Biagi, personaggio che richiamava (in termini, evidentemente, non lusinghieri) due penne di punta della Rizzoli all’epoca (Indro Montanelli ed Enzo Biagi), poi espunto dalla versione finale del testo3.
- 4 F. Camilletti, The Purloined De Rossignoli, cit.
- 5 F. Camilletti, Doctor in Slaughter, cit., p. 72. Laddove non indicato diversamente nei riferimenti (...)
3Detto questo, di libro bizzarro in effetti si trattava, per lo meno dal punto di vista di un editore mainstream. «Quel romanzo», nota ancora Camilletti, «non poteva piacere a nessuno — e certamente non in quegli anni, con l’Italia nel mezzo di una guerra civile [il riferimento è agli anni di piombo]»4. Insomma, lo scandalo che ha accompagnato l’uscita dei film di Cavani e Pasolini (sui quali, come detto, si abbatté la scure della censura), ha preventivamente ostacolato la pubblicazione del testo di de Rossignoli. Eppure, a guardarlo oggi, quel libro apparentemente intempestivo e ben poco appetibile sembra in realtà aver intercettato — e, in un certo senso, anticipato — alcuni importanti movimenti che hanno caratterizzato il dibattito culturale di quegli anni: ad esempio, la riflessione foucaultiana su come il potere ‘produca’ l’individuo (ragion per cui Camilletti definisce il romanzo di de Rossignoli, e a buon titolo, come un «romanzo biopolitico»)5. Non intendo dilungarmi su questo aspetto, già documentato a dovere negli studi citati. Ciò su cui mi vorrei concentrare in queste pagine è un’altra qualità di Lager, di carattere prettamente strutturale: mi riferisco alle modalità tramite cui attinge all’immaginario concentrazionario per produrre finzione, rovesciando al contempo la portata semantica di una serie di figure attorno alle quali ruota la letteratura testimoniale.
- 6 Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, trad. it. di F. Sossi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1 (...)
4Se le opere letterarie che affrontano il tema del campo di sterminio, all’epoca della sua pubblicazione, sono così numerose da aver costituito ormai un sottogenere riconoscibile all’interno del panorama della narrativa storica, va registrato come molte di queste, nel farlo, adottino un codice convenzionale tipico del racconto realista. Si pensi a opere di notevole fortuna all’epoca come La vingt-cinquième heure (1949) di Virgil Gheorghiu, La mort est mon métier (1952) di Robert Merle o Treblinka (1966) di Jean-François Steiner. Il testo di de Rossignoli, al contrario, dispiega una serie di dispositivi prelevati dal discorso dei testimoni — a partire, com’è evidente, dall’uso della prima persona. Non sfugge poi, da questo punto di vista, come il testo si sviluppi nel pieno della cosiddetta «era del testimone», per riprendere la nota formula di Annette Wieviorka (quando la prima stesura viene ultimata, sono passati dieci anni esatti dal processo ad Adolf Eichmann). L’attenzione del pubblico si rivolge in quegli anni sia ai resoconti dei superstiti che a opere finzionali che replicano, nella propria ossatura formale, la postura dei primi: dai memoir ai cosiddetti récits de vie dal sapore etnologico6, per arrivare all’autofiction, forma di scrittura che ha determinato la fortuna delle scritture dell’io negli ultimi decenni (si noti, en passant, che il 1977 è anche l’anno in cui viene pubblicato Fils di Serge Doubrovsky, capostipite del genere). Si assiste così a un processo che vede la testimonianza, dal ristretto ambito della letteratura concentrazionaria, diffondersi in una grande varietà di media, codici e generi, investendo anche prodotti culturali che poco o nulla hanno a che fare con l’esperienza della deportazione, distanziandosi dalla postura etica primigenia delle testimonianze e rovesciandone in alcuni casi gli assunti.
- 7 In seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, l’autore, allora militare dell’esercito italiano, (...)
- 8 V. De Carlo, Presentazione, in E. de Rossignoli, Lager dolce lager, Milano, Ennio Ciscato Editore, (...)
- 9 Ivi, p. 7.
- 10 Ivi, p. 3.
5È quanto avviene nel film di Cavani o in Lager, in cui si assiste a un ribaltamento semantico delle figure e degli effetti di lettura che presiedono al racconto testimoniale. L’autore, che ha vissuto in prima persona l’esperienza della detenzione7, sceglie infatti di abbracciare i codici della finzione, lasciando agli stilemi della testimonianza il compito di strutturare il racconto e di orientare la postura dell’anonimo narratore. Rilevare la presenza di questi dispositivi testuali e riconoscere le modifiche cui vanno incontro costituirà l’oggetto di studio delle prossime pagine. Prima di far questo, occorre però riconoscere un aspetto che distanzia in maniera decisiva Lager dagli scritti sui campi, ovvero l’ambientazione futura del racconto. Il libro di de Rossignoli è difatti una distopia (dato generico che, secondo De Carlo, ne giustifica anche l’inserimento in una collana di fantascienza)8: in un Paese innominato e in un’epoca indefinita (in ogni caso, posteriore ai fatti della seconda guerra mondiale e al presente dell’autore), in cui governa un altrettanto imprecisato regime totalitario (di cui non si conosce neppure l’ideologia, sebbene una serie di caratteristiche facciano pensare a un orientamento politico di estrema destra), un uomo viene internato in un campo (anch’esso anonimo: indicato solo attraverso il numero 17) per aver espresso in un locale delle opinioni ritenute sovversive dagli organi del partito. Questa cornice minimale lascia il lettore volutamente all’oscuro degli elementi costitutivi del mondo narrato, inquadrando pragmaticamente il romanzo su un piano inequivocabilmente finzionale. La stessa epigrafe in calce al testo recita, in maniera esemplare, «questa sembra una storia di ieri, ma è una storia di domani»9; e De Carlo, nella prefazione, tiene a ribadire come il Lager in cui viene rinchiuso il protagonista sia «nazistico, ma non nazista»10.
6Il testo di de Rossignoli nasce dunque alla convergenza di due generi distinti: prodotto meticcio che rielabora le spinte che attraversano il panorama estetico di fine secolo. Una distopia testimoniale, in sintesi, che infonde il repertorio tematico-formale della testimonianza nel quadro generico del racconto distopico: un prodotto paradossale, in cui la forma di scrittura che più di ogni altra è vincolata al passato e al ricordo diventa strumento d’indagine di un futuro possibile (e forse già dietro l’angolo).
2. Il testimone e il Lager
- 11 Cfr. A. Suverato, Finzioni testimoniali. Scritture di un tempo infestato, Milano, Ledizioni, 2023, (...)
- 12 Cfr. F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, trad. it. di A. Zangara, Milano, il Saggiatore, 1992, p. 22 (...)
7Aspetto attorno cui ruota ogni testimonianza è lo sguardo di chi la redige. Così, anche il testo di de Rossignoli si regge su un narratore autodiegetico che detiene il monopolio esclusivo del racconto: sarà unicamente a partire dalla sua prospettiva che i nostri occhi di lettori potranno indugiare sui contorni (sbiaditi) del mondo che abita e sulla tetra routine del campo. Ogni testimonianza si fonda, insomma, sul ‘criterio autoptico’: sul fatto, cioè, che chi parla lo fa in quanto ha preso parte — e soprattutto, ha assistito — ai fatti narrati. Tale criterio, che in termini narratologici pertiene alla situazione narrativa, è uno degli aspetti che vanno a comporre quello che altrove ho chiamato «paradigma testimoniale» — una comune matrice ideologico-formale che, fuoriuscendo dal ristretto campo della letteratura concentrazionaria, ha informato molta produzione estetica di fine Novecento e di inizio millennio11. Si tratta d’altra parte di un concetto antico, che risale fino al discorso erodoteo, la cui cifra identitaria, come ricorda François Hartog, è la capacità di suscitare la pistis (cioè la fede, la credenza) dell’ascoltatore più sulla base della partecipazione diretta agli eventi da parte di chi narra che dalle prove a sostegno delle proprie parole12. Ora, è evidente che negli scritti dei testimoni tale fiducia conosce un incremento anche attraverso il racconto delle sofferenze patite, la cui esibizione contribuisce inoltre a istituire il vincolo empatico con i destinatari. Una situazione che ritroviamo anche in Lager, in cui nulla ci viene risparmiato delle percosse e delle violenze subite dal narratore e dagli altri detenuti, dell’abbrutimento fisico dovuto alla malnutrizione e alle precarie condizioni igieniche del campo, dei letti infestati di cimici e delle esalazioni maleodoranti che risalgono dalle latrine.
- 13 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo, trad. it. di C. Strada (...)
8Sin dal titolo del romanzo, poi, viene evocato quello che è con ogni evidenza l’altro protagonista del racconto, ovvero il campo di concentramento. Scelta spaziale imprescindibile data la natura del testo, ma che non limita certo la sua funzione a quella di semplice ambientazione. Il Lager infatti riveste, qui come negli scritti testimoniali, la funzione di «cronotopo», poiché è tramite la sua resa estetica che si esprime l’interconnessione di tempo e spazio che dà vita al racconto13. Per riprendere Bachtin, il Campo sta alla testimonianza come il Castello o la Strada stanno al romanzo gotico o di avventura: si tratta in entrambi i casi di elementi archetipici che non soltanto definiscono i contorni spaziali entro cui si articolano le vicende, ma dettano anche l’evoluzione temporale del racconto e, più in generale, offrono una peculiare forma di conoscenza. Così, se la Strada è il luogo in cui domina il caso (l’inesausta serie di incontri che si accalcano l’uno sull’altro), mentre il Castello dà corpo a un conflitto tra epoche antagoniste (la moderna società borghese contro l’antico mondo feudale), il Campo racconta lo stato di eccezione, l’esilio dalla quotidianità che segna l’irruzione del trauma. Il racconto del testimone è letteralmente racchiuso nell’esperienza del Lager: il suo avvio e la sua conclusione coincidono convenzionalmente con la cattura (e la successiva deportazione) e con il momento della liberazione. Prima e dopo tali eventi, semplicemente, non si dà.
- 14 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 7.
- 15 Ibid.
- 16 Ivi, p. 9.
- 17 Cfr. L. L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, New Haven / London, Yale University Pres (...)
9Il testo di de Rossignoli non fa eccezione: l’incipit sancisce, in medias res, l’ingresso del narratore nel Campo 17 («Cammino in fila indiana con gli altri, […] sento rinchiudere il cancello scricchiolante alle mie spalle, sono prigioniero»)14, mentre una breve analessi ripercorre i momenti del suo arresto, per via di alcune parole pronunciate ad alta voce in un locale, e del trasferimento al Lager, al quale giunge dopo giorni di viaggio su dei vagoni piombati, senza cibo né acqua. Lo scarto tra le condizioni di vita di oggi e di ieri («Penso che una settimana fa era diverso: […] avevo mangiato bene, ero sazio, soddisfatto, arrogante»)15 e l’indeterminatezza del luogo («Andiamo a nord, poi a est, poi a ovest e di nuovo a est; forse vogliono che perdiamo il senso dell’orientamento»)16 rafforzano la sensazione del passaggio di soglia, già evocato in prima battuta. Aiuta, in questo senso, l’immagine del treno: mezzo della deportazione, certo, ma anche simbolo di una deviazione non emendabile, come nel caso di un deragliamento. Un tratto che emerge con forza anche nelle testimonianze della Shoah raccolte da Lawrence L. Langer, in cui l’esistenza dei sopravvissuti viene paragonata a una serie di convogli che l’incontro col trauma ha fatto deragliare dai binari su cui stavano transitando17.
- 18 Ibid.
- 19 Ibid.
10Incomincia qui a intravedersi il valore strutturale del campo per l’impianto diegetico. Questo perché il Lager — e più in generale, l’esperienza del trauma — non rappresenta soltanto una cesura con il passato, ma anche con il futuro: il suo irrompere turba il consueto sviluppo dell’individualità del soggetto compromettendone l’avvenire, «come una creatura rimossa troppo presto dal proprio bozzolo»18. Commentando il racconto di un testimone, Peter C., Langer parla di una sorta di «cornice fissa» (a fixed frame)19 che ha inquadrato e orientato tutte le più importanti decisioni del dopoguerra del sopravvissuto, le quali, secondo il testimone stesso, non avrebbero fatto che rinviare sistematicamente all’esperienza del campo. L’atto di testimonianza stesso costituisce di per sé una forma di coazione, poiché raccontando i fatti avvenuti durante la detenzione, li si rivivono nuovamente — se ne è, alla lettera, posseduti. Se il trauma è davvero un passato che non passa, se non c’è dunque vita al di là del Lager, non sorprenderà che non ci sia un racconto del dopo (anche in un contesto finzionale). Così, anche il testo di de Rossignoli, significativamente, si conclude con la liberazione del campo in seguito al rovesciamento dell’attuale governo e all’instaurazione di un regime di segno opposto, senza che il narratore si dilunghi sulla nuova società che prenderà il posto della precedente.
- 20 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 53, cit. in C. Lacoste, Séductions du bour (...)
- 21 Ivi, pp. 88‑89.
- 22 Emanuela Piga Bruni ha notato in merito come, nel testo di Amis (cfr. M. Amis, La zona d’interesse, (...)
11Questa assenza di chiusura, che va di pari passo con l’interrogazione coatta del trauma, priva il racconto testimoniale di quella prospettiva che conferirebbe un senso, cioè un telos, alla storia narrata — e dunque anche un senso della storia, ossia della temporalità. L’impossibilità di stabilire una continuità nel flusso degli eventi e di ricostruire la catena dei rapporti di causa ed effetto ricade anche sul piano delle strategie espressive: la sospensione del tempo, per riprendere una formula di Robert Antelme, conduce il testimone a «interrogare lo spazio»20; una forma di compensazione per la perdita di controllo che si registra sull’altro fronte. Così, alla «narrazione», la scrittura testimoniale preferisce la «descrizione», come ha opportunamente notato Catherine Lacoste21. In linea con queste considerazioni, il narratore di Lager si ritrae spesso in cammino, nell’atto di perimetrare i contorni del campo e di registrarne la variegata popolazione. Entra così in contatto con una galleria di personaggi grotteschi: detenuti che, spossessati al loro arrivo della propria identità (sostituita da un codice numerico), sono indicati con soprannomi derivanti da abitudini o caratteristiche fisiche (spiccano tra questi il frate Tacchino, il menomato Frazione, il coprofago Profumo e il travestito Caprice); ma anche ufficiali e funzionari del regime, i cosiddetti Angeli, tra i quali si distinguono alcune figure in virtù delle loro ‘specializzazioni’ (il Barbiere, il Gasista, il Barista). Ma la Lagersprache, naturalmente, non investe soltanto gli individui. Anche la complessa topografia del Campo 17 è catalogata sulla base di un linguaggio studiato appositamente per dissimularne gli orrori: così, le baracche in cui alloggiano i detenuti e i letti infestati di cimici in cui riposano diventano rispettivamente il Nido e il Focolare, mentre le macchine di morte utilizzate per le esecuzioni sono nascoste dietro a nomi vaghi ed evocativi come la Macina o l’Ascensore (anticipando di molto la felice intuizione di Martin Amis nella Zona d’interesse)22.
3. Il rovesciamento dei tropi
- 23 E. Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in E. Wiesel et al., Dimensions of the Holocaust. (...)
12Lungi dal replicare in modo meccanico gli stilemi della testimonianza, il racconto degli spazi in de Rossignoli introduce anche una serie di ribaltamenti semantici che segnalano la natura finzionale di Lager e il suo carattere di racconto speculativo. L’orchestrazione del Campo 17 ne costituisce già di per sé una prova, dal momento che prevede addirittura un teatro, una chiesa e una biblioteca al proprio interno: con ogni evidenza, siamo assai lontani dai Lager storici, i vari Auschwitz o Bergen-Belsen. Gli stessi detenuti dispongono di una relativa autonomia, impensabile nella realtà: diversi sono i momenti in cui il protagonista si dimostra in grado di sottrarsi al diretto controllo degli Angeli o ai lavori assegnati ai prigionieri. Ora, quella che potrebbe essere considerata una clamorosa falsificazione del dato storico (o una «blasfemia», per utilizzare le parole che Elie Wiesel dedicò ad altri scritti finzionali sul tema)23, va piuttosto letta nel quadro del genere distopico entro cui il testo di de Rossignoli si colloca. Gli spazi appena citati sono utilizzati infatti dal narratore per condurre una riflessione sulla società, dentro e fuori dal campo. Sia il teatro locale, con le sue rappresentazioni di Amleto e di Macbeth disertate dal pubblico, sia i libri dalle pagine strappate che affollano gli scaffali della biblioteca diventano l’epitome di una cultura ridotta alla mera testimonianza di sé, così ininfluente da non dover più temere neppure la scure della censura.
- 24 «In questa prospettiva, il campo, come puro, assoluto e insuperato spazio biopolitico (in quanto ta (...)
- 25 Nel suo articolo, Camilletti parla di una vera e propria «dialettica dell’illuminismo» per il narra (...)
13Più in generale, è il tropo stesso del Lager a ricevere una profonda rivisitazione. Non ne viene ribaltato il coefficiente di degradazione morale e umana; piuttosto, quest’ultimo è osservato alla luce di quanto avviene all’esterno. Come sarà delineato con maggior rigore all’interno della riflessione biopolitica di Agamben, il campo non viene percepito come un mondo altro rispetto alla società (o una catabasi, per riprendere la metafora di Primo Levi), ma come suo paradigma: cioè come un luogo in cui — in virtù dello stato di eccezione — sono resi visibili i nodi impercepiti che attraversano la dimensione sociale nel suo complesso24. Ovviamente, ciò non sarebbe possibile senza la lucidità di cui è dotato il narratore, che appare immune dagli orrori del Lager, nonostante le violenze subite, la privazione di cibo e le precarie condizioni di vita. In realtà, come notato da Camilletti, questo sfoggio di razionalità non fa che accentuare il processo di alienazione cui va incontro il protagonista25, poiché ha per effetto quello di dissimulare la sua lenta ma inesorabile assimilazione delle logiche che regolano il campo. Se in avvio il narratore appare un fervido oppositore del regime e dei suoi rappresentanti in situ, una serie di eventi lo porta a divenire un quisling, un collaboratore che aiuta le guardie nello svolgimento delle loro pratiche (fra cui l’accompagnamento di gruppi di detenuti nei forni). Questa trasformazione, che un Angelo gli profetizza durante una discussione, sembrerebbe gratuita e inspiegabile. Occorre però tenere conto di ciò che Foucault ha chiamato l’aspetto «produttivo» del potere:
- 26 M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault, in Id., Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994 (...)
Si le pouvoir n’était jamais que répressif, s’il ne faisait jamais rien d’autre que de dire non, est‑ce que vous croyez vraiment qu’on arriverait à lui obéir ? Ce qui fait que le pouvoir tient, qu’on l’accepte, mais c’est tout simplement qu’il ne pèse pas seulement comme une puissance qui dit non, mais qu’en fait, il traverse, il produit des choses, il induit du plaisir, il forme du savoir, il produit du discours ; il faut le considérer comme un réseau productif qui passe à travers tout le corps social beaucoup plus que comme une instance négative qui a pour fonction de réprimer26.
- 27 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 212.
- 28 Ivi, p. 221.
- 29 Ivi, pp. 211, 221.
- 30 Ivi, p. 212.
14L’asservimento cui va incontro il protagonista di Lager non tarda infatti a produrre dei privilegi: dalle razioni di cibo in più all’esenzione dai lavori più pesanti, fino alle sigarette passategli sottobanco dall’Angelo Pippo. Con il passare del tempo, il suo sguardo nei confronti del Partito diventa più indulgente («Non ci sono responsabilità e sbagli da una sola parte, nessuno ha il monopolio della verità […]: chi opera veramente è più facile che commetta qualche errore»)27, mentre si fanno più frequenti le parole di riprovazione verso i detenuti. Come detto, il protagonista — da bravo narratore inattendibile — non sembra avvedersi del processo, preso com’è dalla sua disamina del campo e dalle sue massime sulla società. Sono però ravvisabili delle spie testuali che sanciscono il tradimento di «Giuda» (è così, scopriamo soltanto nel finale, che viene chiamato il narratore dagli altri detenuti)28: la più evidente è forse l’adozione spontanea della Lagersprache («In fondo, rimango il 17351, […] devoto al nido e al focolare»; «Di scatto mi alzo in piedi e rientro nel nido deserto […]. È arrivato il tempo di lasciare il focolare e i ricordi»)29; ma altrettanto sintomatica è la considerazione accidentale che riserva al suo diario, confiscatogli all’arrivo nel campo e restituitogli poco prima della liberazione («mi è stato restituito il diario. Ma a rileggerlo mi è parso gonfio di sciocchezze e l’ho buttato via»)30.
- 31 È possibile forse intravedere, nella prospettiva del narratore, una spia della disillusione politic (...)
15Per quanto, anche al termine del racconto, l’io narrante ribadisca di non condividere l’ideologia del regime, si può senz’altro dire che abbia imparato ad apprezzarne la franchezza: la sua violenza esplicita, diretta alla disciplina dell’individuo, ha un che di rassicurante per chi ha ormai familiarizzato con le regole del gioco. Questo spiega perché il narratore guardi con un istintivo sospetto l’ondata rivoluzionaria che infuria all’esterno e che arriva, nelle battute finali, a liberare il campo e a fare piazza pulita dei suoi reggitori. La libertà ritrovata gli appare come una terra ignota, popolata non da opportunità ma da nuove insidie, delle quali non conosce il nome, né sa prevedere gli sviluppi. Così, egli vedrà nelle divise dei nuovi patrioti gli stessi tratti di quelle degli Angeli, e non crederà alla volontà delle truppe di bruciare i Lager, certo com’è che ben presto questi ultimi troveranno nuovi ospiti31. Riletta alla luce di questo comportamento, la frase che solo un anno prima gli era costata la prigionia assume una valenza ambigua e inquietante:
Avevo mangiato bene, ero sazio, soddisfatto, arrogante. Il portafoglio gonfio, le risate degli amici, l’atmosfera ovattata del locale, quasi fuori del tempo e della realtà.
- 32 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 7.
«Lasciatemelo dire. La gabbia aperta non è un favore al canarino, ma al gatto. Bisogna prima di tutto essere furbi e forti per meritare la libertà»32.
- 33 Ivi, p. 151.
- 34 Ivi, p. 152. Qui e alla citazione precedente, corsivi di de Rossignoli.
16Adesso, il narratore, né furbo né forte, fa mostra di preferire il perimetro sicuro del Lager allo spazio informe di una società in fermento, che attraversa il suo momento rivoluzionario (e violento) per dare vita al nuovo. Una condizione che era già stata preannunciata al lettore da un altro internato: Spinato, concepito all’interno del Campo 17 dodici anni prima, cresciuto tra quelle recinzioni senza aver commesso alcuna violazione. Spinato, ci viene detto, non sa come sia fatto il mondo fuori, ed è per questo che anche nei suoi sogni sogna il «lager, ma in una dimensione diversa, una specie di paradiso dei lager, dove si può mangiare a sazietà la sbobba di sempre»33. Non padroneggia concetti astratti come la gioia o la libertà, non avendoli mai sperimentati. Così quest’ultima, nel suo pensiero, finisce per assomigliare a una «prigione vasta e orribile che circonda il lager»34. Insomma, meglio per Spinato che la gabbia sia chiusa, lascia intendere il narratore, non sospettando ancora che, pure per lui, la libertà sta via via assumendo i tratti felini di un gatto.
- 35 Il concetto, elaborato da Dominique Mehl in riferimento alla cosiddetta «televisione dell’intimità» (...)
- 36 Cfr. S. Ercolino e M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, Bompiani, 2022 (...)
17Riporto, in conclusione, un’ulteriore variazione rispetto al modello testimoniale che struttura il testo di de Rossignoli; un elemento che non riguarda soltanto gli espedienti narrativi o gli artifici formali in atto ma anche l’effetto in termini di ricezione. A differenza delle testimonianze storiche o della narrativa concentrazionaria in cui a parlare è una vittima, il lettore ha qui a che fare con un narratore ben più problematico, a causa della sempre più netta collusione con gli apparati del Lager. Ciò conduce, nonostante la serie di sofferenze e di privazioni cui è esposto, a una violazione del «patto di compassione» stretto con il lettore35, innescando quel complesso fenomeno che va sotto il nome di «empatia negativa». Ercolino e Fusillo, nel saggio omonimo, osservano come questa «forma parziale di empatia [sia] capace di generare distacco interiore» nel lettore, diviso fra l’attrazione nei riguardi di un personaggio psicologicamente complesso, sottoposto a una sofferenza piuttosto evidente e che racconta in prima persona le vicende che lo riguardano, e una repulsione altrettanto netta per le azioni e i pensieri che produce36. Una situazione ancor più urticante se applicata al tema già di per sé sensibile della deportazione e dello sterminio, ma che negli ultimi anni ha prodotto esiti estetici di grande valore, da Amis a Littell, da Tarabbia a Falco, da Cercas a Mauvignier. Si può annoverare anche questo, tra i meriti di Lager: non solo, come detto in avvio, l’aver intercettato i mutamenti in atto nell’immaginario culturale dell’Occidente, ma l’aver anticipato nelle forme alcune delle produzioni estetiche più interessanti dell’ipercontemporaneo. In altre parole, l’aver raccontato — come si conviene alla distopia — «una storia di domani».
Notes
1 Cfr. F. Camilletti, The Purloined De Rossignoli, «Mattatoio n. 5», 2 novembre 2014, disponibile online su <www.mattatoio5.com/64-the-purloined-de-rossignoli/item> (ultimo accesso 28 febbraio 2025).
2 Su Lager dolce lager, Camilletti ha scritto diffusamente in Id., Italia lunare. Gli anni Sessanta e l’occulto, Oxford, Peter Lang, 2018, e in Id., Doctor in Slaughter: Emilio De Rossignoli’s Dialectic of the Enlightenment, in A. Diazzi e A. Sforza Tarabochia (a cura di), The Years of Alienation in Italy. Factory and Asylum between the Economic Miracle and the Years of Lead, Cham, Palgrave Macmillan, 2019, pp. 61‑75. Tratta, fra gli altri, del lavoro di de Rossignoli la recente monografia di D. Comberiati, La fantascienza contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Franco Cesati, 2023.
3 «Gentilissimo Signor De’ Rossignoli, la Rizzoli, dopo molte tergiversazioni e molte lentezze, ha risposto di no a DOTTORE IN STRAGE, — risposta che, in verità, mi pare sia dovuta non tanto alla bizzarria del libro, e quindi alle perplessità sulla sua validità, quanto ai timori e alle esitazioni di fronte ad un romanzo in cui appare il Signor Indro Biagi che, nella sua duplice reale personalità, è troppo importante per la casa Rizzoli perché questa pensi di poter mettere a repentaglio il proprio successo editoriale attraverso un personaggio di immaginazione che irriterebbe i due personaggi reali». A. Preianò, Dottore in strage: il manoscritto perduto di Emilio de Rossignoli, «Mattatoio n. 5», 4 aprile 2014, disponibile online su <www.mattatoio5.com/attualita/item/42-dottore-in-strage-il-manoscritto-perduto-di-emilio-de-rossignoli> (ultimo accesso 28 febbraio 2025).
4 F. Camilletti, The Purloined De Rossignoli, cit.
5 F. Camilletti, Doctor in Slaughter, cit., p. 72. Laddove non indicato diversamente nei riferimenti bibliografici, la traduzione dei testi di letteratura secondaria è mia.
6 Cfr. A. Wieviorka, L’era del testimone, trad. it. di F. Sossi, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1999, p. 109.
7 In seguito all’armistizio dell’8 settembre 1943, l’autore, allora militare dell’esercito italiano, viene deportato in un campo per prigionieri di guerra (Kriegsgefangenenlager): è lui stesso a parlarne «in Io credo nei vampiri: al ventiseiesimo capitolo racconta infatti di essere stato prigioniero, “insieme ad altri quattrocento italiani […] nel campo di concentramento di Stèinberg, presso Hannover”; e di aver lavorato “nella vicina polveriera di Libenau, abilmente mimetizzata in una estesa foresta”». M. Boschini, F. Camilletti e A. Preianò, Sulle tracce del conte Emilio, «Mattatoio n. 5», 30 gennaio 2014, disponibile online su <http://www.mattatoio5.com/attualita/29-sulle-tracce-del-conte-emilio/item> (ultimo accesso 28 febbraio 2025).
8 V. De Carlo, Presentazione, in E. de Rossignoli, Lager dolce lager, Milano, Ennio Ciscato Editore, 1977, pp. 3‑4.
9 Ivi, p. 7.
10 Ivi, p. 3.
11 Cfr. A. Suverato, Finzioni testimoniali. Scritture di un tempo infestato, Milano, Ledizioni, 2023, pp. 29‑34.
12 Cfr. F. Hartog, Lo specchio di Erodoto, trad. it. di A. Zangara, Milano, il Saggiatore, 1992, p. 225.
13 Cfr. M. Bachtin, Estetica e romanzo. Teoria e storia del discorso narrativo, trad. it. di C. Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, p. 230.
14 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 7.
15 Ibid.
16 Ivi, p. 9.
17 Cfr. L. L. Langer, Holocaust Testimonies. Ruins of Memory, New Haven / London, Yale University Press, 1991, p. 173.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 R. Antelme, L’espèce humaine, Paris, Gallimard, 1957, p. 53, cit. in C. Lacoste, Séductions du bourreau. Négation des victimes, Paris, Presses universitaires de France, 2010, p. 88.
21 Ivi, pp. 88‑89.
22 Emanuela Piga Bruni ha notato in merito come, nel testo di Amis (cfr. M. Amis, La zona d’interesse, Torino, Einaudi, 2015), l’orrore venga raramente mostrato: lo scrittore preferisce evocarlo attraverso altri sensi come l’olfatto o l’udito, oppure celarlo dietro una toponomastica d’ispirazione fiabesca. Il terreno su cui vengono lasciati marcire i cadaveri a seguito di un’esplosione e il forno crematorio divengono così, rispettivamente, il «Prato di Primavera» e la «Piccola Casetta Bruna». Cfr. E. Piga Bruni, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, Milano, Mimesis, 2018, p. 200.
23 E. Wiesel, The Holocaust as Literary Inspiration, in E. Wiesel et al., Dimensions of the Holocaust. Lectures at Northwestern University, Evanston, Northwestern University Press, 1977, p. 7.
24 «In questa prospettiva, il campo, come puro, assoluto e insuperato spazio biopolitico (in quanto tale fondato unicamente sullo stato di eccezione), apparirà come il paradigma nascosto dello spazio politico della modernità di cui dovremo imparare a riconoscere le metamorfosi e i travestimenti» (G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995, p. 135).
25 Nel suo articolo, Camilletti parla di una vera e propria «dialettica dell’illuminismo» per il narratore, che — da uomo colto qual è — diventa un «dottore in strage» proprio in virtù del suo impegno nell’opporre resistenza all’alienante esperienza del campo (F. Camilletti, Doctor in Slaughter, cit., p. 62).
26 M. Foucault, Entretien avec Michel Foucault, in Id., Dits et écrits, vol. 3, Paris, Gallimard, 1994, no 192, pp. 148‑149.
27 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 212.
28 Ivi, p. 221.
29 Ivi, pp. 211, 221.
30 Ivi, p. 212.
31 È possibile forse intravedere, nella prospettiva del narratore, una spia della disillusione politica dell’autore: de Rossignoli, nato nel 1920 a Lussino, isola allora appartenente alla Dalmazia Italiana, non fece mai mistero delle sue posizioni anticomuniste, in riferimento alla Jugoslavia di Tito (che di quei territori era tornata in possesso in seguito alla seconda guerra mondiale). Cfr. F. Camilletti, Italia lunare, cit., pp. 43, 57.
32 E. de Rossignoli, Lager dolce lager, cit., p. 7.
33 Ivi, p. 151.
34 Ivi, p. 152. Qui e alla citazione precedente, corsivi di de Rossignoli.
35 Il concetto, elaborato da Dominique Mehl in riferimento alla cosiddetta «televisione dell’intimità», descrive la cifra persuasiva di un racconto che ricerca l’empatia del pubblico mediante l’esibizione di una «individualità sofferente» (D. Mehl, La télévision de l’intimité, Paris, Seuil, 1996, p. 212). Il patto di compassione è uno degli aspetti, insieme al criterio autoptico, su cui si fonda il paradigma testimoniale.
36 Cfr. S. Ercolino e M. Fusillo, Empatia negativa. Il punto di vista del male, Milano, Bompiani, 2022, pp. 26‑27, 59‑60.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Andrea Suverato, « «Una storia di domani»: la distopia testimoniale di Emilio de Rossignoli », Cahiers d’études italiennes [En ligne], 42 | 2026, mis en ligne le 10 mars 2026, consulté le 16 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/cei/18974 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15udq
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

