Il naufragio del soggetto: un’analisi comparata di Dissipatio H.G. di Guido Morselli e Vendredi ou les limbes du Pacifique di Michel Tournier
Résumés
Dissipatio H.G. (1977) de Guido Morselli a été qualifié de « robinsonnade apocalyptique », où le dernier homme erre dans un monde vidé de tout Autre. Le roman de Daniel Defoe (1719) a suscité de nombreuses réécritures postmodernes, parmi lesquelles Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) de Michel Tournier occupe une place de premier plan. Cette contribution propose une analyse comparative de ces deux réécritures à partir de la manière dont chacune met en scène le rapport du sujet au réel, éclairé par les réflexions de Gilles Deleuze et de Jean‑Paul Sartre sur l’existence des Autres. Dans les deux récits, la fin du monde a déjà eu lieu : le naufrage ou le suicide avorté livrent les survivants à un environnement qui se délite en une succession de phénomènes inquiétants. L’île de l’Espoir et la ville de Chrysopolis commencent ainsi à dévoiler les fantômes qui les hantaient avant même l’apocalypse et restent parcourues par des voix et des regards désincarnés, persistances spectrales d’une altérité disparue.
Entrées d’index
Haut de pagePlan
Haut de pageTexte intégral
1. Introduzione
- 1 Cfr. I. Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambrid (...)
- 2 Cfr. H. J. Hicks, Friday at the End of the World: Apocalyptic Change and the Legacy of “Robinson Cr (...)
1La letteratura è un’unica grande biblioteca che non smette mai di citarsi. Secondo Ian Watt, uno dei miti fondamentali della letteratura mondiale è Robinson Crusoe di Daniel Defoe, alla base di moltissime riscritture postmoderne, o robinsonades, che spesso hanno evidenziato e criticato esplicitamente temi centrali dell’opera come la dialettica servo-padrone (o colonizzato-colonizzatore), il lavoro e il rapporto con la natura1. Tuttavia, come messo in luce da Heather J. Hicks, anche romanzi post-apocalittici recenti possono avere come ipotesto l’opera di Defoe e questo avviene perché il naufragio è un’apocalisse che consegna il sopravvissuto a un mondo selvaggio antecedente alla colonizzazione2.
- 3 Il rapporto intertestuale tra il romanzo di Tournier e quello di Defoe è chiaro, mentre per quanto (...)
- 4 Cfr. S. Layh, “All Alone in an Empty World”: Post-Apocalyptic Robinsonades, cit., p. 346. Salvo ind (...)
2Sarebbe riduttivo pensare all’apocalisse come a un semplice pretesto letterario: si tratta, piuttosto, della rivelazione per antonomasia, e ciò si può riscontrare comparando due opere descritte come riscritture di Robinson Crusoe, ovvero Vendredi ou les limbes du Pacifique di Michel Tournier [infra Vendredi] e Dissipatio H.G. di Guido Morselli [infra Dissipatio]3. I romanzi presentano dei tratti comuni che ci permettono di definirne i protagonisti come naufraghi post-apocalittici e di chiarire il rapporto tra la fine del mondo e il mondo dopo la fine. È per questo motivo che per i testi di Tournier e Morselli si parlerà di una dimensione «post-apocalittica», in accordo con Susanna Layh che ha definito Dissipatio H.G. come una «post-disaster narrative»4, proprio per sottolineare il fatto che in entrambi i casi l’apocalisse — per Tournier il naufragio, per Morselli la sparizione dell’umanità — è già avvenuta.
- 5 Qui e altrove faccio riferimento al protagonista di Dissipatio come a un ‘Robinson’, ma l’etichetta (...)
3Possiamo chiamare Robinson sia il protagonista di Tournier sia quello di Morselli5. Gli ambienti, di certo, cambiano molto: l’isola incontaminata di Speranza non ha nulla a che vedere con la città di Crisopoli, ricco centro finanziario sfruttato e inquinato. Tuttavia, entrambi i contesti diventano il palcoscenico metafisico della trasformazione del rapporto tra soggetto e realtà dopo la fine del mondo. Per illustrare questo progressivo cambiamento da delle modalità di percezione tipiche del mondo pre-apocalittico a quelle che caratterizzano la realtà post-apocalittica, è bene introdurre brevemente la teoria dei tre stadi della soggettività, ispirata da quanto afferma Gilles Deleuze nel suo saggio Michel Tournier et le monde sans Autrui [infra Michel Tournier]. Il filosofo francese individua tre passaggi che seguono la sparizione della struttura Altri da cui dipende la conoscenza dell’Io, che verranno spiegati anche con il ricorso alle teorie di Jean‑Paul Sartre e applicati a entrambi i romanzi.
4Il primo stadio è caratterizzato ancora dalla persistenza della struttura di Altri, che vengono evocati come presenze probabili. Il rapporto tra soggetto e oggetto non ha particolari sconvolgimenti, ma l’ultimo uomo inizia a rendersi conto che la sua solitudine ha un impatto sulla realtà.
5Il secondo stadio vede l’emergere dei simulacri, che sostituiscono gli altri scomparsi. Nell’ultimo stadio, quello dei fantasmi, la sostituzione viene operata su tutta la struttura percettiva, completamente nuova rispetto al mondo che precede la fine.
6Per completare l’analisi, si cercherà di raccogliere i risultati della comparazione e di confermare il legame tra l’opera di Defoe e i romanzi di Tournier e Morselli, con l’obiettivo di dimostrare che l’apocalisse non vuol dire solo distruzione e perdita d’altri, ma soprattutto svelamento di una struttura del reale da sempre compresente a quella che riteniamo normale.
2. I Robinson di Tournier e Morselli
- 6 Per un inquadramento teorico del concetto di ‘intertestualità’, si rimanda a M. Bachtin, Estetica e (...)
7Il rapporto intertestuale tra Vendredi e Dissipatio e Robinson Crusoe è testimoniato a più livelli6. Nel primo caso, il legame è chiarito fin dal titolo e anche le vicende sono simili, come per esempio il tentativo di Robinson, nei primi giorni da naufrago, di costruirsi un’imbarcazione e dopo il suo impegno nel recintare e coltivare la terra. Anche il nome dell’indigeno che diventa il suo compagno è lo stesso, ma Tournier riscrive il mito di Robinson e lo fa deflagrare in senso postmoderno. Infatti, se la morale della storia di Defoe era l’esaltazione del self‑made man, il romanzo di Tournier ribalta questa prospettiva. La trama infatti scardina il discorso del rapporto tra servo e padrone perché è Venerdì a salvare Robinson dalla follia di rifondare su un’isola l’ordine capitalistico e l’etica protestante di cui tanto sente la mancanza.
- 7 Per approfondire questo interessante approccio comparatistico, si rimanda al saggio di M. Sankey, M (...)
8Attraverso l’intertestualità, Tournier intraprende una sorta di partita a scacchi tra il suo romanzo e quello di Defoe decostruendolo mossa dopo mossa: non a caso il confronto tra i due testi è stato descritto in termini di «isomorfismo»7.
- 8 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 64.
- 9 Cfr. ivi, pp. 64‑68.
9Per quanto riguarda Dissipatio, come sostiene Federico Bellini, «sebbene non sia certamente possibile ridurre [il romanzo] unicamente a una riscrittura del capolavoro di Defoe, è senza dubbio anche questo»8. Ci sono diverse tracce di questo rapporto, che comprendono riferimenti diretti, allusioni (tra cui si segnalano quelle puntualmente individuate da Bellini)9, supposizioni basate sull’edizione riccamente postillata di Robinson Crusoe appartenuta a Morselli e oggi conservata alla Biblioteca Civica di Varese e appunti presi durante le fasi preparatorie del manoscritto, come in questa prima bozza sui temi del romanzo:
10Robinson è più di una metafora per Morselli, è il modello su cui plasmare le avventure del narratore, che condivide con il suo archetipo l’abitudine di parlare da solo e di tenere un diario che si riempie di riferimenti colti e filosofici.
- 11 Giuseppe Montesano, nella sua prefazione all’edizione Einaudi di Vendredi, ha definito l’opera come (...)
11I protagonisti di Tournier e di Morselli sono entrambi filosofi sopravvissuti alla fine del mondo, pensatori e naufraghi come lo Zarathustra di Nietzsche11. O forse, più simili al Bacone de La nuova Atlantide, i due sopravvissuti avevano bisogno di un’apocalisse — il fallito suicidio in Dissipatio e il naufragio della nave Virginia in Vendredi — per staccarsi dal resto dell’umanità e realizzare l’utopia del loro solipsismo.
12Tuttavia, l’isola e la città sono a loro volta personaggi e si fondono con la coscienza di entrambi i Robinson, perché l’assenza di altri non vuol dire solo che sono venute a mancare le distrazioni, ma anche che l’intero mondo percepibile è ora riferito a un unico soggetto.
3. I tre stadi soggettivi in un «mondo senza altri»
- 12 O. Dubouclez e I. Krtolica, Présentation du numéro. De la philosophie à la littérature, et retour, (...)
13La filosofia è per Tournier più di una vocazione e si traduce, nella Parigi di fine anni Quaranta, in alcune pubblicazioni e in una serie di contatti significativi tra cui spicca proprio Deleuze, conosciuto grazie a un’amicizia comune12. Entrambi, come molti intellettuali dell’epoca, vengono colpiti dalla lettura de L’Être et le Néant di Sartre del 1943.
- 13 L’Impersonnalisme, «seul et unique article de philosophie publié par Tournier», è stato ripubblicat (...)
- 14 Ivi, p. 10.
14Pochi anni più tardi, nel 1946, Tournier scriverà per la rivista «Espace» un breve saggio che resterà a lungo dimenticato, dal titolo L’Impersonnalisme13. In questo articolo, il futuro scrittore ingaggia un confronto con il testo di Sartre soffermandosi proprio sul concetto di autrui e sulle aporie che sorgono nel rapporto tra coscienza e mondo. Deleuze conosce il testo dell’amico tanto che, ancora prima che esca, lo cita in un suo intervento intitolato Description de la femme nel 1945 proprio per parlare di Altri come espressione di mondi possibili14. Curiosamente, il riferimento all’Impersonnalisme non è presente invece nel saggio che Deleuze dedica a Vendredi, sebbene ancora una volta il suo discorso si focalizzi sul problema di Altri.
- 15 Cfr. ivi, p. 11.
- 16 Cfr. ivi, p. 3.
15Vendredi, pubblicato a ventuno anni di distanza dall’Impersonnalisme, riprende e amplia gli interrogativi che Tournier si poneva negli anni Quaranta e la lettura del saggio è essenziale per comprendere il percorso logico che sottende a tutto il romanzo15. Tournier inizia ad affacciarsi alla cultura come filosofo e solo dopo approda alla scrittura come modo per organizzare il pensiero, senza mai rompere l’originale matrimonio con la teoria16. L’Être et le Néant di Sartre è il piano d’appoggio per questo salto sur place attraverso il testo: prima Tournier commenta Sartre e ispira Deleuze per la sua teoria d’Altri, poi Deleuze commenta Tournier partendo da L’Être et le Néant. Dopotutto, la chiarezza implacabile del log‑book del Robinson di Tournier rivela il monologo filosofico dell’autore stesso, in modo simile a quanto avviene in Dissipatio di Morselli.
- 17 Ivi, p. 16.
16Nell’Impersonnalisme, Tournier afferma che «nous définirons donc autrui: un monde abstrait, exprimé, traduit en langage humain, comme la possibilité de ce monde»17. Altri esprime quindi il campo del possibile, è la forma astratta all’interno del quale di volta in volta si attualizzano le cose.
- 18 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1993, pp. 334‑335. È (...)
- 19 Ivi, p. 334.
- 20 Id., Michel Tournier et le monde sans Autrui, in Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, (...)
- 21 J.‑P. Sartre, L’Être et le Néant, cit., p. 266: «C’est que, en effet, autrui n’est pas seulement ce (...)
17In Differenza e ripetizione, Deleuze espone il concetto di Altri come sistema che individua l’Io e lo costituisce come tale. Riportando l’esempio sartriano di un volto che esprime terrore, come fa Tournier nell’Impersonnalisme, l’autore conferma la definizione di Altri come l’espressione inviluppata di mondi possibili18. Lo sguardo di Altri evoca mondi ma al tempo stesso ci costituisce come Io: Altri è quindi la struttura dei mondi possibili di cui posso fare esperienza, il reticolato prospettico all’interno di cui mi muovo e di cui condivido i parametri. Deleuze chiosa: «Cette structure doit être désignée sous le nom de “autrui”»19. Anche in Michel Tournier Deleuze ribadisce questa teoria, definendo Altri come «une structure du champ perceptif»20 e criticando la posizione di altri filosofi che li hanno classificati erroneamente come oggetto o soggetto come Sartre ne L’Être et le Néant. La lettura di questo saggio rivela però che anche Sartre scardina le posizioni reversibili di soggetto e oggetto (messe in gioco soprattutto dallo sguardo) per dimostrare che l’esistenza di altri è a sua volta all’interno di un sistema21.
- 22 Ivi, p. 265.
18Questa struttura è quella che Sartre definisce, partendo da Kant, ‘Altri a priori’, ovvero gli Altri come ipotesi inconoscibile e che «ne saurait être pensée sans contradiction»22. Possiamo cercare di chiarire il senso di questa definizione proprio a partire da un passaggio de L’Être et le Néant:
- 23 Ivi, p. 292.
Ainsi est‑il vrai qu’une, au moins, des modalités de la présence à moi d’autrui est l’objectité. Mais nous avons vu que si cette relation d’objectité est la relation fondamentale d’autrui à moi‑même, l’existence d’autrui demeure purement conjecturale. Or, il est non seulement conjectural mais probable que cette voix que j’entends soit celle d’un homme et non le chant d’un phonographe, il est infiniment probable que le passant que j’aperçois soit un homme et non un robot perfectionné. Cela signifie que mon appréhension d’autrui comme objet, sans sortir des limites de la probabilité et à cause de cette probabilité même, renvoie par essence à une saisie fondamentale d’autrui, où autrui ne se découvrira plus à moi comme objet mais comme « présence en personne »23.
- 24 In questo saggio si userà sempre ‘Altri’ con la maiuscola per indicare la struttura Altri a priori, (...)
19Quindi, porre una struttura di Altri a priori vuol dire ipotizzare che l’altro da me sia una persona, ovvero un essere potenzialmente capace, a sua volta, di percepirmi come altro. Gli altri, invece, in quanto individui reali, attualizzano di volta in volta questa congettura, dando luogo attraverso lo sguardo a quella relazione reversibile di oggettività su cui si basa il moi Io24.
- 25 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 357.
20A sostegno di questa tesi, Deleuze afferma in Michel Tournier che «Autrui-a priori comme structure absolue fonde la relativité des autruis comme termes effectuant la structure dans chaque champ»25.
21L’apocalisse è un’occasione non solo per vedere come la percezione dell’ultimo uomo cambia dopo che gli altri sono scomparsi, ma anche per notare come l’intera impalcatura di Altri a priori si sgretoli gradualmente, lasciando quei posti che erano destinati alla realizzazione umana della struttura «in ciascun campo» a forme di presenza non‑umane, come i simulacri o i fantasmi. La citazione tratta da L’Être et le Néant sembra anticipare proprio i dubbi che il Robinson di Morselli incontra nel suo avanzare nella città post-apocalittica: sono numerose le volte in cui un suono registrato o proveniente da una radio sostituisce la presenza di altri, al tempo stesso in maniera rassicurante e inquietante per il protagonista. E sarà lo stesso per il Robinson di Tournier, che nei primi giorni di vita solitaria si impegna a lavorare per un Altri del tutto ipotetico, scrivendo addirittura una costituzione dell’isola.
- 26 Ivi, p. 370.
22D’altronde, Deleuze esprime questa rivelazione post-apocalittica con grande chiarezza: «Qu’est‑ce qu’une robinsonnade ? Un monde sans autrui»26.
- 27 Ivi, p. 351. Gli stadi, in particolare, vengono descritti nel dettaglio a partire da p. 364 (da «Qu (...)
23Si può quindi guardare al progressivo cambiamento della percezione e del desiderio dei protagonisti di Morselli e Tournier attraverso la già anticipata suddivisione in tre stadi soggettivi ispirata direttamente dal Michel Tournier di Deleuze, che dopo aver affermato che «la série subjective de Robinson est inséparable de la série des états de l’île» elenca i vari passaggi in cui le cose si riorganizzano in modo completamente diverso da come si presentavano al soggetto prima dell’apocalisse27.
- 28 Ivi, p. 362: «Voilà que progressivement Robinson s’approche d’une révélation».
24Si tratta di una vera e propria rivelazione a cui Robinson si avvicina progressivamente28. Dopotutto, non è questo il senso originario di ἀποκάλυψις [apokalypsis]? Gli oggetti svelano al sopravvissuto la loro inedita minacciosità, con sguardi che hanno sempre preceduto quello del soggetto e la spettralità di voci senza corpo.
25Lo schema che segue sintetizza questi passaggi, cercando di riportare in parallelo i capitoli esatti in cui possono essere individuati sia in Vendredi sia in Dissipatio e alcune parole chiave per inquadrare cosa succede nei vari stadi.
26Nel primo stadio, dopo la sparizione di altri (per naufragio o per sublimazione improvvisa) permane la struttura di Altri a priori che orienta ancora i comportamenti dei protagonisti. Nel secondo stadio, invece, la consapevolezza di essere completamente soli porta gli uomini ad andare alla ricerca di simulacri, soprattutto della presenza femminile. Nell’ultimo stadio, i simulacri cedono a favore dell’emersione dei fantasmi, ovvero di presenze che sono tutt’altro che altri e con cui i protagonisti vengono in dialogo: sono, nello specifico, Venerdì per Tournier e Karpinsky per Morselli.
|
STADI |
Vendredi |
Dissipatio |
|
1) Stadio di Altri a priori «la structure Autrui fonctionne encore, bien qu’il n’y ait plus personne pour la remplir» (Deleuze, 1969 : 364) |
capp. I‑IV
ordine e lavoro |
capp. I‑XVI
altri nelle persistenze |
|
2) Stadio dei simulacri «tout devient simulacre et vestige» (Deleuze, 1969 : 366) |
capp. V‑IX
simulacri naturali femminili |
cap. XVI
simulacri artificiali femminili |
|
3) Stadio dei fantasmi «les simulacres montent, et deviennent phantasmes» (Deleuze, 1969 : 367) |
capp. IX‑XII
Venerdì |
capp. XVII‑XX
Karpinsky |
27Come si può notare, la suddivisione in stadi è molto più proporzionata nel caso di Vendredi. Per il romanzo di Morselli, invece, la persistenza della struttura di Altri a priori si estende per quasi tutta l’opera, fatta eccezione per due episodi finali (corrispondenti agli altri due stadi) che sanciscono la fine di questa situazione.
3.1. Lo stadio degli Altri a priori
- 29 Ivi, p. 364.
28Nel primo stadio il comportamento del Robinson di Tournier è ancora condizionato dal sistema Altri, che permane anche dopo la scomparsa dei singoli individui e anzi, come afferma Deleuze, «elle fonctionne d’autant plus rigoureusement qu’elle n’est plus occupée par des êtres réels»29. Se volessimo riprendere il discorso di Sartre sul vedere e l’essere visti, è come se sull’isola del naufragio persistesse una molteplicità di sguardi senza occhi e il reticolo prospettico fosse rimasto, ma senza nessuno che sostenga una particolare prospettiva, similmente a quanto possiamo apprezzare nelle piazze deserte e disumanizzate in tanti quadri di Giorgio De Chirico.
- 30 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 38‑39.
- 31 Ivi, pp. 40‑42.
- 32 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., pp. 364‑365.
29L’atteggiamento che caratterizza il naufrago è la disperazione per la perdita d’Altri, rappresentata soprattutto dall’episodio della pozza di melma in cui Robinson si immerge come i maiali selvatici30. Il sopravvissuto cerca di entrare in contatto con il suo equipaggio e con il resto del mondo perché teme il rischio dell’estrema solitudine e ha perfino un’allucinazione in cui è convinto di vedere una nave che viene verso Speranza31. Comincia a coltivare la terra, esplora l’isola e alleva bestiame per cercare di ricreare (come il Robinson di Defoe) l’ordine economico che apparteneva al suo mondo ormai finito. D’altronde, come afferma Deleuze in Michel Tournier: «S’arrachant à la souille, Robinson cherche un substitut d’autrui, capable de maintenir malgré tout le pli qu’autrui donnait aux choses: l’ordre, le travail»32.
30In Vendredi ci sono due momenti fondamentali in cui questo ordine comincia a sgretolarsi. Il primo corrisponde a quando il naufrago si rende conto di essere solo sull’isola proprio a partire da una constatazione sullo sguardo, coerentemente con Sartre. Nei primi giorni Robinson immagina che l’isola sia segretamente abitata e ci siano altri possibili punti di vista oltre al suo, ma quando capisce che il suo sguardo è l’unico, l’isola rivela la sua desertità:
Autrui, pièce maîtresse de mon univers […]. Les personnages donnent l’échelle et, ce qui importe davantage encore, ils constituent des points de vue possibles qui ajoutent au point de vue réel de l’observateur d’indispensables virtualités.
- 33 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 53‑54.
À Speranza, il n’y a qu’un point de vue, le mien, dépouillé de toute virtualité. Et ce dépouillement ne s’est pas fait en un jour. Au début, par un automatisme inconscient, je projetais des observateurs possibles — des paramètres — au sommet des collines, derrière tel rocher ou dans les branches de tel arbre. L’île se trouvait ainsi quadrillée par un réseau d’interpolations et extrapolations qui la différenciait et la douait d’intelligibilité. […] Aujourd’hui, c’est chose faite. Ma vision de l’île est réduite à elle‑même. Ce que je n’en vois pas est un inconnu absolu33.
- 34 Ivi, pp. 17‑18. Si veda anche p. 99, dove Robinson, dopo aver capito che la sua percezione è irrime (...)
31Se lo sguardo di Altri viene a mancare e il soggetto smette di essere visto, ciò che si trova fuori dalla sua portata diventa indeterminabile. È così che, agli occhi di Robinson, un ceppo visto da lontano può diventare e, al tempo stesso, essere sempre stato un capro34.
- 35 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 355.
32Dal momento che non c’è più la struttura Altri, sull’isola regna «la brutale opposition du soleil et de la terre, d’une lumière insoutenable et d’un abîme obscur»35. È come se il mondo avesse perso la visibilità vasta e orizzontale garantita dagli Altri, per verticalizzarsi e avere una struttura ‘a meridiana’, dove l’Io si fa divisore tra ciò che vede e ciò che non vede e resta inconoscibile.
- 36 Significativamente, questo esempio è riportato anche ne L’Impersonnalisme, cfr. M. Tournier, L’Impe (...)
- 37 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 95‑97.
33Il secondo momento in cui Robinson coglie il cambiamento radicale è rappresentato ancora da un’intuizione che riguarda lo sguardo. Il protagonista pensa a un estraneo che si introduce nella sua camera con una candela, che illumina di volta in volta degli oggetti che diventano conoscibili per lui36. Attraverso questa metafora, Robinson capisce che ci sono due conoscenze diverse, quella degli altri e quella di lui stesso, che (si) conosce attraverso gli altri. Se non ci fosse l’estraneo, sarebbero gli oggetti stessi a mostrarsi a Robinson non più sotto una luce esterna, ma autonomamente perché divenuti «phosphorescents»37. Non potendosi quindi conoscere che attraverso gli oggetti, il naufrago capisce che «Robinson est Speranza» e che tutto il mondo è riferito al suo punto di vista:
- 38 Ivi, p. 98.
Et tout à coup un déclic se produit. Le sujet s’arrache à l’objet en le dépouillant d’une partie de sa couleur et de son poids. Quelque chose a craqué dans le monde et tout un pan des choses s’écroule en devenant moi. Chaque objet est disqualifié au profit d’un sujet correspondant. La lumière devient œil, et elle n’existe plus comme telle : elle n’est plus qu’excitation de la rétine. L’odeur devient narine — et le monde lui‑même s’avère inodore. […] À la fin le monde tout entier se résorbe dans mon âme qui est l’âme même de Speranza […]. Un objet a brusquement été dégradé en sujet38.
- 39 Cfr. G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., pp. 360‑361 e J.‑P. Sartre, L’Être (...)
34Senza gli Altri che stabiliscono per lui i limiti del conoscibile, la coscienza del naufrago non ha più alcuna distinzione dal mondo che la circonda. Normalmente, io sono soggetto se l’oggetto che percepisco non mi è e resta altro; invece in assenza di struttura, come sottolineano Deleuze e Sartre, c’è una compresenza di soggetto e oggetto39. Il problema della sparizione di Altri non è quindi solo spaziale, come abbiamo già visto parlando della verticalizzazione del mondo, ma anche temporale. Di fatto, la coscienza riguardante il passato di Robinson si perde a favore di un eterno presente in cui l’Io non riesce ad emergere perché condannato a essere contemporaneo agli oggetti. Il soggetto, quindi, si degrada a sua volta in oggetto:
- 40 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 99‑100.
Le sujet est un objet disqualifié. […] Dès lors le problème de la connaissance naît d’un anachronisme. Il implique la simultanéité du sujet et de l’objet dont il voudrait éclairer les mystérieux rapports. Or le sujet et l’objet ne peuvent coexister, puisqu’ils sont la même chose, d’abord intégrée au monde réel, puis jetée au rebut40.
- 41 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, cit., p. 43.
- 42 Cfr. ivi, pp. 38‑39.
- 43 Cfr. ivi, pp. 48, 57 e 63.
35In Dissipatio di Morselli, lo stadio della persistenza di Altri a priori si estende per buona parte del romanzo. Anche il protagonista di quest’opera si dispera e non si rassegna facilmente a essere l’ultimo uomo sulla Terra. Di fatto, anche se si proclama «fobantropo»41, continua a cercare le altre persone per tutto il romanzo, con un unico importante cambiamento: all’inizio si sorprende di non trovarle, di fare una chiamata al telefono e di ricevere in risposta solo una voce preregistrata42, ma dopo considera normale trovare gli altri precisamente nelle loro persistenze. Le persone scomparse possono essere rimaste in una traccia sul cuscino, nell’incavo sul letto o in un cane che non lascia la porta di casa perché i proprietari non sono usciti43.
- 44 Per un’analisi delle persistenze fantasmatiche in Dissipatio H.G. e soprattutto della voce come fan (...)
- 45 Ivi, p. 48.
36La differenza importante con Vendredi riguarda la transizione tra questo stadio e quello successivo dei simulacri. Mentre infatti, nel caso del romanzo di Tournier, il momento in cui Robinson scopre che Speranza è un essere vivente femminile è determinante affinché lui si orienti verso i simulacri, per il protagonista di Dissipatio la struttura di Altri a priori non viene mai del tutto scardinata, bensì si fonde con il manifestarsi delle persistenze fantasmatiche degli scomparsi. Il desiderio dell’ultimo uomo si piega ancora sugli altri o, a essere più precisi, su ciò che rimane di altri. Al protagonista non serve sostituirli con i simulacri perché in una certa misura loro sono ancora presenti, soprattutto nel fenomeno delle voci acusmatiche e dell’impronta tattile dei corpi44. L’affossamento lasciato sul cuscino dalla testa dell’amante Tuti è tanto reale quanto la persona scomparsa e, per lui, è del tutto normale scusarsi di essersi spogliato in sua presenza45.
- 46 Ivi, p. 65.
- 47 Ivi, p. 111.
- 48 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 66.
37Un’altra differenza fondamentale tra Vendredi e Dissipatio riguarda il lavoro. Robinson, sia per Defoe che per Tournier, si impegna nel lavoro, anche se nel secondo caso questo eccede le sue esigenze reali. Nel caso di Morselli, il lavoro diventa addirittura superfluo data l’abbondanza di beni abbandonati dall’umanità, tanto che l’uomo può definirsi «un Robinson le cui robinsonades possono sembrare facili, grazie alle circostanze»46. Quella del protagonista diventa quindi una «condanna al dopolavoro»47, che gli lascia tanto tempo per pensare e creare. Come nota Bellini, «uno dei pochi episodi nei quali il novello Robinson, a differenza dell’originale, è mostrato nell’atto di costruire qualcosa» è rappresentato dalla sua costruzione di un cenotafio in memoria degli umani estinti48.
38È a questo punto che si vede maggiormente il parallelismo tra Robinson e il protagonista di Dissipatio, che passa soprattutto attraverso il ricorso all’immagine dell’isola. Non è un caso se, poco dopo la considerazione sulle robinsonades facilitate dal capitalismo globale, l’ultimo uomo descrive così la sua creazione:
Una reazione che mi sorprende, è la seguente, il mio nuovo modo di pensare a «loro», gli scomparsi: nell’insieme, come collettività. […] Con un disperato colpo di coda, una naufraga solidarietà umana viene a galla.
- 49 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 67‑68.
Ho deciso di innalzare alla loro memoria, in piazza del Mercato (Widmad), un cenotafio. Mi pare che si dica così. Ci ho lavorato un paio di giorni: un furgoncino commerciale e una Mercedes coupé, formano la base del monumento, una ventina di televisori, tolti al Grande Emporio, il corpo. Sulle TV qualche apparecchio fotografico e di cinepresa, ceste di bottiglie di cocacola. In cima, all’altezza di tre metri circa da terra, un cartellone enorme, che riempiva una vetrina all’Agenzia di Viaggi. Un Kodachrome di metri 3 x 2, intimante una spiaggia, con la famosa arena bianca, delle Bahamas, e l’invito “Voliamo laggiù — dove la vita è migliore”49.
- 50 Ivi, pp. 49‑50.
- 51 Ivi, p. 77.
39La costruzione del monumento commemorativo degli altri si risolve, parodisticamente, nella celebrazione dei prodotti della contemporaneità, del sovrabbondare di telecamere e televisioni che nessuno, dopo la fine del mondo, potrà usare. All’apice del cenotafio, l’isola rappresenta la promessa finale del benessere quotidiano, ovvero il sogno turistico di avere abbastanza soldi per poter spogliarsi di tutto e tornare in contatto con la natura. Le Bahamas, assieme alle Trobriand di Malinowski, erano già state citate nel romanzo come ipotetico luogo dove gli altri potevano essersene andati la notte della dissipatio50. Tuttavia, le stesse isole sono ipotesi basate su ciò che il protagonista ha letto o sentito, tanto che lui afferma contemplando il cenotafio che la sparizione è stata un «exitus ad Bahamas […]. La morte-premio, come emigrazione turistica collettiva»51. Se per Tournier, coerentemente con Defoe, l’isola è uno spazio naturale vergine che serve come terreno di sperimentazione di un certo sistema socio-economico (anche se, ovviamente, questo aspetto in Vendredi ha esiti diversi), per Morselli l’isola è una natura falsa che rientra nell’immaginario consumista dell’uomo contemporaneo. La vera isola del Robinson di Morselli è Crisopoli, città inquinata e sfruttata.
- 52 Ivi, p. 82.
40Il protagonista prosegue il suo monologo colto facendo ipotesi su come gli altri possano essere spariti, finché capisce di essere l’ultimo uomo sulla terra: uno schema a piramide serve a dimostrare che questo Robinson si sente alla fine dell’umanità, ma non si eccettua ancora da essa52. Sarà un altro evento, forse il più sconvolgente dopo la dissipatio, a destabilizzare questa consapevolezza nel sopravvissuto e a farlo entrare nel mondo dei fantasmi.
3.2. Lo stadio dei simulacri
- 53 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 101‑102.
41Nel capitolo V del romanzo di Tournier, Robinson si rende conto che l’isola è «une personne, de nature indiscutablement féminine»53. Il luogo di questa rivelazione è la grotta, curiosamente come avviene in Dissipatio. D’ora in avanti, il naufrago proverà ad entrare in contatto con le uniche alterità che sono rimaste sull’isola, ovvero quella vegetale e quella animale.
- 54 Cfr. G. Deleuze, Platon et le simulacre, in Logique du sens, cit., pp. 292‑324: 297.
- 55 Cfr. Id., Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 352.
42A questo punto si può parlare di simulacri seguendo la teoria di Deleuze. Infatti, l’autore in La logica del senso definisce il simulacro a partire da Platone come «image sans ressemblance», ovvero come replica che non è una copia perfetta del vero ma che ne occupa il posto deviando dalla verità in modo perverso54. La perversione è ciò che infatti orienta davvero l’agire di Robinson a Speranza, perché mentre quello di Defoe vuole ricreare sull’isola un mondo il più possibile simile a quello finito, il naufrago di Tournier inizia proprio dal capitolo V a creare qualcosa di diverso, un mondo fantastico e disumanizzato55.
- 56 Il pensiero femminista ha sviluppato in molteplici modi questa riflessione. L’uomo ha sempre pensat (...)
- 57 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 107‑113.
43Non è un caso se il primo simulacro incontrato da entrambi i Robinson si riferisca alla donna, che è l’Altro per eccellenza e corrisponde in un sistema binario di dicotomie, per esempio, alla natura contrapposta alla cultura56. La prima cosa che cerca di fare il Robinson di Vendredi è ritornare al grembo materno, rappresentato da una grotta naturale, gesto del tutto coerente con ciò che sostiene Freud sul desiderio maschile. Il naufrago torna una seconda volta nella grotta con l’intenzione di mettere incinta l’isola di se stesso come figlio, in un ripiegamento edipico a cui, anche dopo essersi partorito, non sfuggirà più57.
- 58 Cfr. ivi, pp. 119‑122.
44Osservando gli animali che si riproducono, Robinson sente il desiderio di provare la «voie végétale» ovvero, dopo aver trovato varie conformazioni vegetali che gli ricordano i genitali femminili, di avere rapporti sessuali con il terreno di Speranza58. Questo lo porta a una nuova consapevolezza:
- 59 Ivi, p. 116.
Je sais maintenant que si la présence d’autrui est un élément fondamental de l’individu humain, il n’en est pas pour autant irremplaçable. Nécessaire certes, mais pas indispensable, […] autrui peut être suppléé par celui auquel les circonstances le refusent59.
- 60 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 23‑24 e p. 113.
45Anche nel caso del Robinson di Morselli, l’avventura nella grotta porta in due occasioni a un cambiamento nella storia, una prima volta quando cerca di suicidarsi e una seconda quando esplora una galleria nel capitolo XVI60. La penetrazione del protagonista nelle profondità della terra evoca sia un elemento femminile sia una sepoltura, ma per la seconda volta nel romanzo il protagonista viene spaventato da un tuono e invitato a uscire.
- 61 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 66.
46La sessualità dell’ultimo uomo in Dissipatio, a differenza di quello di Tournier ma coerentemente con quello di Defoe, rimane repressa e non trova espressione nemmeno nei simulacri. Anche quando, subito dopo l’episodio della galleria, l’uomo prova a ricreare una presenza femminile con dei manichini abbigliati, che sono simulacri a tutti gli effetti61. Le «bagnanti» — così vengono ribattezzate da lui — sostituiscono le donne scomparse, che finora erano rimaste allo stato di persistenze tattili e uditive:
Le bagnanti. Fra raffiche di vento fradicio, sulla piazza del Municipio insceno una kermesse in plastica e papier-mâché. Allargo la breccia che avevo aperto in una vetrina del Grande Emporio, porto fuori una ventina di manichini. Scelgo quelli del reparto “saldi di fine stagione”, che sono più realistici, piuttosto vieux‑jeu (hanno la parrucca). E li dispongo in mezzo alla piazza, a crocchi. Il luogo si rianima subito, assume il suo volto usuale. Direi, con vantaggio sulla realtà che ricordo.
- 62 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 114‑115.
E è chiaro: plastica, cartapesta. Annunciava altamente il grande Roland Barthes, che la materia è ben più preziosa della vita62.
- 63 Ivi, p. 130.
47La presenza umana è ormai declassata a oggetto e la somiglianza del simulacro al modello vero lo porta perversamente a essere più reale del reale. Accade anche che il protagonista si travesta con intimo femminile dopo essere stato in piscina tra le bagnanti. L’uomo ci tiene subito a precisare che non si tratta di autoerotismo, dato che la sua sessualità «langue; come deve»63.
- 64 Ivi, p. 369.
48Tuttavia è innegabile che, a questo punto della storia, in entrambi i romanzi il desiderio degli uomini non è più orientato verso gli altri: si alimenta, piuttosto, di travestimenti, simulacri e fantasmi. Anche la differenza tra sessi viene meno. Poche pagine dopo la scoperta della «voie végétale», Robinson incontra Venerdì e all’inizio ne nota la bellezza ancora in termini femminili, ma ben presto «Robinson ne peut plus s’appréhender lui‑même, ou appréhender Vendredi, du point de vue d’un sexe différencié»64.
49Anche il protagonista di Morselli si veste da donna per evocare, in sé, non più una donna in particolare (come poteva avvenire, per esempio, nella contemplazione dell’impronta sul cuscino lasciata da Tuti), ma il femminile in generale.
- 65 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 35.
- 66 Ivi, pp. 88‑89.
- 67 Ibid.
50Come in Vendredi, il Robinson di Morselli si rende ben presto conto che non solo le distinzioni di genere decadono con la sparizione di Altri, ma anche le distinzioni temporali. Se è vero che l’«uomo fa anche il tempo delle cose»65, dopo l’apocalisse non basta più affidarsi al tempo astratto dell’orologio (o della clessidra usata in Vendredi) per datare gli oggetti: sono gli oggetti stessi a farsi simulacri del tempo, del suo scorrere materico che vuol dire trasformazione, deperimento, marcescenza. In Dissipatio, l’ultimo uomo ricorda che «Robinson Crusoe per aggiornarsi incideva tacche in un palo» perché «non si fidava più del senso organico che registra senz’errori l’accumularsi dei giorni e delle notti, e dava poco credito (non a torto) all’ich‑Zeit. Al tempo psichico»66. Al contrario, il Robinson di Morselli adotta una soluzione del tutto organica, misurando lo scorrere del tempo in base all’altezza dello strato di muffa accumulatasi sopra il «cronoformaggio» che, come gli orologi che si sciolgono di Dalì ispirati al camembert, indica il passare dei giorni dalla fine del mondo semplicemente con la sua consistenza67. Il «cronoformaggio» si fa simulacro senza somiglianza di un tempo molto più significativo per il protagonista rispetto al mero deperimento della materia. L’Evento della sparizione di tutti ha cristallizzato la realtà perché non c’è più nessuno a dare la misura dei giorni: Robinson non avverte tanto il bisogno di recuperare la scansione temporale esatta, quanto quello di riappropriarsi di una durée (in senso bergsoniano) che però, dato che gli oggetti hanno preso il posto di Altri e la coscienza si fonde con essi, può solo alienarsi negli stati di una cosa.
3.3. Lo stadio dei fantasmi
- 68 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 185‑187.
51Nel capitolo IX, un improvviso incendio e il crollo di un grande cedro rappresentano la seconda catastrofe che scuote la vita di Robinson. La Residenza in cui abitava va in fiamme, le capre rinchiuse nel recinto si disperdono, il cane Tenn che lo aveva accompagnato muore68. Venerdì ha causato il rogo, fumando il tabacco proibito.
52Da questo momento in poi, nulla sarà come prima: i due uomini smetteranno infatti di lavorare e sarà Venerdì a diventare il modello per i comportamenti di Robinson, votati alla natura.
53Quando Robinson incontra l’araucano Venerdì, non lo percepisce più come un altro, ma nemmeno come simulacro o oggetto del desiderio. A tal proposito Deleuze afferma:
- 69 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 368.
Vendredi fonctionne tout autrement, lui qui indique un autre monde supposé vrai, un double irréductible seul véritable, et sur cet autre monde un double de l’autrui qu’il n’est plus […] Non pas un autrui, mais un tout‑autre qu’autrui. Non pas une réplique, mais un Double : le révélateur des éléments purs, celui qui dissout les objets, les corps et la terre69.
54I fantasmi e i doppi sono i veri abitanti del nuovo mondo nato dall’apocalisse, perché mentre fino all’incendio Robinson si è impegnato a ricreare l’ordine da cui il naufragio l’aveva strappato, dopo aver perso tutto quello che aveva costruito il mondo gli rivela una organizzazione tutt’altra che Altri.
55I fantasmi non sono pretendenti nella struttura Altri e non compiono nessun raggiro per prendere il posto delle persone scomparse; la loro presenza è simile a quella delle persistenze fantasmatiche di cui abbiamo parlato a proposito di Morselli.
- 70 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 200‑209.
56In questo senso, Venerdì non è né oggetto né soggetto, bensì è la liberazione degli elementi dalla loro oggettività: per esempio, vedendo il capro ucciso da Robinson, promette di farlo volare e cantare, e con la pelle e la testa dell’animale realizza un aquilone e un’arpa eolia70.
- 71 Cfr. ivi, p. 181.
- 72 Cfr. ivi, pp. 252‑254.
57Emerge anche una doppia dimensione, sia dell’isola che del compagno di Robinson, che rappresenta una realtà più idilliaca di quella reale: è quello che Robinson definisce «autre île» o «autre Vendredi»71. Questo sdoppiamento riguarderà anche Robinson alla fine del romanzo, quando, dopo aver avuto la possibilità di lasciare Speranza, ritornerà sull’isola in compagnia di un ragazzo dai capelli rossi che sembra in tutto e per tutto il suo doppio ringiovanito72.
- 73 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 59.
- 74 Ivi, p. 68.
- 75 Cfr. ivi, pp. 98‑104.
- 76 Ivi, p. 101.
58Nel romanzo di Morselli la presenza del fantasma è forse più evidente. Karpinsky era l’analista, morto prima dell’apocalisse, del protagonista, e comincia a venire evocato già all’inizio di Dissipatio, quando lui dice di sentire la sua voce e di ricordarsi del suo volto. Si tratta di «una voce viva», in contraddizione con la certezza della morte del suo amico73. Anche quando l’ultimo uomo realizza il cenotafio per gli scomparsi, non se la sente di dedicarlo a Karpinsky perché, dice, «è il solo che non mi sembri morto»74. L’evento che porta a un cambio di atteggiamento verso questa figura avviene al capitolo XIV, in cui il protagonista si reca in montagna e si ricorda di aver indicato a una signora, prima della dissipatio, le nicchie di una piccola catacomba piene di ossa. Nella sua nuova visita si rende conto che le ossa sono sparite e per questo motivo pensa che forse la notte del suicidio lui è riuscito a premere il grilletto e quello che non riesce a vedere è il mondo dei vivi, dato che sta tra i morti75. Per combattere questa paura inedita avverte il bisogno di sentire «una voce umana»76 ed è da questo punto che Karpinsky non sarà più un’allucinazione fumosa, e la sua voce comincerà a dargli dei messaggi di conforto, come se effettivamente fosse presente al suo fianco, benché invisibile:
«Sì,» dice l’uomo «mi riconosca, sono io». Riconosco la voce. […] «Ora mi ascolti. So che lei ha bisogno, io le verrò in aiuto. Spero che c’incontreremo presto, dove lei non ha potuto seguirmi». […]
- 77 Ivi, pp. 118‑119.
Questo neo‑mondo del paradosso, ammette fantasmi cari e pii, ammette un Karpinsky77.
59Il protagonista è, dopotutto, un fantasma tra i fantasmi. Né completamente morto né vivo, è rimasto nel limbo (simile a quello a cui viene consegnato il Robinson di Tournier) tra il mondo finito e quello nuovo, ancora irraggiungibile, abitato da presenze fantasmatiche come Karpinsky e Venerdì.
- 78 Ivi, p. 142.
- 79 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 68.
- 80 Ibid.
60Alla fine del romanzo il protagonista si dà appuntamento con l’amico e lo aspetta con in mano un pacchetto delle sue sigarette preferite78. L’immagine affettuosa è coerente all’atteggiamento che l’uomo assume nei confronti dell’altro per tutto il romanzo, tanto che per esempio Bellini, nell’analizzarlo, ha parlato di una revisione del rapporto tra servo e padrone sui cui si basava il Robinson Crusoe originario a favore di «una relazione fondata sull’accettazione e l’ascolto» tra il Robinson di Morselli e Karpinsky, il suo Venerdì79. Per l’autore, il contenuto più alto della rivelazione è proprio l’emergere dell’umanità80.
- 81 Ibid.: «Il protagonista è confortato dalla voce come lo è dalla memoria del medico che diventa una (...)
61Mi permetto di avanzare un’ulteriore ipotesi, fondata sul ragionamento che ho avviato con la teoria degli stadi. Karpinsky, essendo a tutti gli effetti un fantasma (anche Bellini lo ammette)81 non esprime tanto la nostalgia dell’umano quanto l’emergere di una vera e propria alterità non‑umana. L’incontro atteso con l’amico è stato infatti preceduto da tutta una serie di fenomeni di persistenza fantasmatica soprattutto della voce, che non permettono al protagonista di recuperare una socialità precedente alla dissipatio e nemmeno di entrare in dialogo con Karpinsky. Come nel caso di Tournier commentato da Deleuze, il mondo nuovo che si crea dopo l’apocalisse è un mondo senza Altri, per cui i fantasmi servono all’ultimo uomo di Morselli solo per capire di essere in una dimensione opposta rispetto a quella irraggiungibile degli scomparsi. Per tornare a un’immagine che abbiamo già visto, si può ricordare lo schema a piramide con cui il protagonista si rende conto di essere parte dell’umanità, ma allo stesso tempo dall’altro lato rispetto all’umanità vivente. La scomparsa delle ossa nelle catacombe non fa che rafforzare questa visione: finalmente il protagonista si rende conto che non serve più cercare di contattare gli altri, come ha fatto per buona parte del romanzo, ma che può ancora contattare i fantasmi, perché sono dalla sua parte.
- 82 Per un approfondimento sulle spettralità, il fantasma e le persistenze in Dissipatio, si rimanda a (...)
62Bisogna ancora specificare un aspetto riguardante Crisopoli. Modellata sulla città di Zurigo, avversata dal protagonista perché simbolo dell’imperialismo economico e finanziario, Crisopoli rivela l’esistenza di spettralità che precedono lo stadio dei fantasmi in cui l’uomo si trova pienamente alla fine del romanzo82. Le persistenze dovrebbero essere pensate in base al concetto lacaniano di objet petit‑a, ovvero come una parte di corpo che lo è ma che al tempo stesso non gli appartiene, perché si fa portatrice del fantasma: è il caso delle impronte e delle voci incorporee, che sono ancora oggetto di desiderio dell’uomo perché sono altri. I fantasmi, invece, guidano il desiderio del protagonista in quanto tali e non possono essere evocati o classificati come allucinazioni. Di fatto, la struttura perversa dei fantasmi sostituisce in tutto e per tutto la struttura di Altri a priori.
- 83 Cfr. M. del Pilar Blanco ed E. Peeren (a cura di), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in (...)
- 84 S. Lazzarin, Spettralità: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, (...)
- 85 Per la «spettralità del denaro e della merce», cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 12: Cris (...)
63Le spettralità esprimono un concetto diverso rispetto a persistenze e fantasmi e per definirle mi baso sulla raccolta di saggi The Spectralities Reader curata da Marìa del Pilar Blanco ed Esther Peeren, in cui vengono presentate varie forme di persistenza spettrale, per esempio del potere, del denaro o dei media83. Le spettralità sono persistenze non sempre umane che riguardano la contemporaneità, simboleggiata dall’ambiente urbano e soprattutto dalla metropoli che, una volta svuotata dalle persone che la affollavano, rivela un altro registro di abitanti inanimati, come i rifiuti o i suoni prodotti dagli apparecchi elettronici che non hanno smesso di funzionare. Data l’ambientazione del romanzo, questo aspetto è molto più presente in Dissipatio e si possono individuare in Crisopoli dei veri e propri «tipi spettrali», seguendo la definizione che Stefano Lazzarin ha articolato in Ritorni spettrali84, come per esempio la «spettralità del denaro e della merce», «lo sguardo delle cose», le «spettralità mitteleuropee» e le «spettralità dei rifiuti»85.
64Il riferimento alle spettralità serve a far notare che ci sono delle presenze fantasmatiche ben prima dell’apocalisse, che tuttavia vengono rese più evidenti dalla catastrofe che elimina l’umanità. Per dirla in maniera provocatoria, il mondo contemporaneo è già post-apocalittico ben prima della sua fine.
- 86 Cfr. ivi, p. 54.
65Inoltre, il protagonista di Dissipatio durante la storia entra spesso in dialogo con queste spettralità, soprattutto mentre si interroga sulla sua soggettività. Dopotutto, uno dei grandi pregiudizi dell’uomo è quello di pensare che il mondo finirà con la fine della specie umana86: Dissipatio ci dimostra tutt’altro. Non si tratta più di recuperare l’umanità, ma forse di rifondare un nuovo senso di presenza, modellato proprio sul funzionamento degli apparecchi elettronici o sulla loro intelligenza che può fare benissimo a meno di noi:
Dovrei cessare di fare concetti per la semplice ragione che ‘gli altri’ non stanno più qui a goderseli?
- 87 Cfr. ivi, p. 71.
Io sono, dunque penso. Gli ordinatori elettronici continuano a funzionare, o quanto meno sono in grado di funzionare, ci siano o non ci siano gli operatori e gli utenti87.
4. Conclusioni
66L’analisi comparata di Vendredi e Dissipatio ha fatto emergere numerosi punti in comune, sia a livello tematico sia nell’inquadramento teorico dei discorsi, che non erano stati ancora sufficientemente messi in rilievo dalla critica letteraria relativa ai due autori. Sicuramente Tournier e Morselli hanno risentito del periodo in cui hanno scritto e delle teorie filosofiche maggiormente dibattute all’epoca, fra cui quelle di Sartre.
67Il legame intertestuale con il romanzo di Defoe può essere ricollegato alla tendenza alla riscrittura tipica del postmodernismo, ma va ricostruito a partire dalla specificità dei romanzi di Tournier e Morselli. Nell’ultimo caso, per esempio, la scrittura risente probabilmente di un rispecchiamento dell’autore nel narratore, per cui la critica letteraria ha spesso sottolineato che tra Morselli e il protagonista di Dissipatio ci sono vari tratti in comune (tra queste, le caratteristiche dell’area geografica in cui vivono, lo status socio-economico, lo stesso suicidio).
- 88 Ivi, p. 69.
68Tuttavia, non intendo cadere nell’autobiografismo, perché Dissipatio è prima di tutto un’ipotesi sulla fine del mondo, che il narratore sviluppa nel ragionamento in più direzioni, a volte anche a scapito della continuità della trama del romanzo. Si potrebbe definire, proprio come il titolo di un diario del protagonista: «Io, e un’ipotesi stravagante»88.
69Come si è visto anche dallo schema sugli stadi, il romanzo di Tournier presenta una struttura più definita, anche a livello tematico, di quello di Morselli. Si può affermare che Tournier ha un vero progetto di riscrittura in mente e mantiene un costante dialogo, anche formale, con l’opera di Defoe. È interessante poi notare come la seconda catastrofe faccia da specchio interno del romanzo, ribaltando la realtà post-apocalittica da organizzata a disorganizzata, da artificiale a naturale.
70Questo avviene perché anche il Robinson di Tournier ha attraversato la fine del mondo. I fantasmi dell’ultimo stadio sono per lui una liberazione verso gli elementi dell’isola, mentre sembra che per il protagonista di Dissipatio questa liberazione sia solo promessa e corrisponda con l’andare dove effettivamente Karpinsky lo sta aspettando, ovvero dalla parte dei morti.
71L’analisi degli stadi a partire dal saggio di Deleuze su Tournier ha dimostrato che questa teoria può essere applicata anche al testo di Morselli, facendo da reagente per evidenziare i punti in comune con la scrittura di Tournier. Entrambi i romanzi sono post-apocalittici, perché sia il fallito suicidio in Dissipatio sia il naufragio di Robinson sono momenti in cui il legame tra il soggetto e il mondo si spezza in maniera irrimediabile e lo stesso mondo non presenta più le caratteristiche di abitabilità che permettevano all’individuo di orientarsi e definirsi come tale.
72L’apocalisse non è solo una catastrofe ambientale, ma fondamentalmente una crisi della presenza umana, che non ne porta all’annullamento tout court, bensì apre a figure alternative che vanno anche oltre l’umano.
73Rileggendo Vendredi e Dissipatio, possiamo scoprire che la nostra isola-mondo è già abitata da simulacri più veri degli originali reali, da fantasmi che ci aspettano dall’altra parte o da apparecchi elettronici a cui passare il testimone dei nostri cari Altri.
Notes
1 Cfr. I. Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, Cambridge (UK), Cambridge University Press, 1996. Per quanto riguarda le riscritture postmoderne, basti pensare a Foe (1986) di J. M. Coetzee o al film Cast Away (2000) di Robert Zemeckis.
2 Cfr. H. J. Hicks, Friday at the End of the World: Apocalyptic Change and the Legacy of “Robinson Crusoe” in Cormac McCarthy’s “The Road” and Jeanette Winterson’s “The Stone Gods”, in Id., The Post-Apocalyptic Novel in the Twenty-First Century, New York, Palgrave Macmillan, 2016, pp. 77‑103.
3 Il rapporto intertestuale tra il romanzo di Tournier e quello di Defoe è chiaro, mentre per quanto riguarda Dissipatio si rimanda a due interventi critici in cui è stato interpretato come una riscrittura di Robinson Crusoe, S. Layh, “All Alone in an Empty World”: Post-Apocalyptic Robinsonades, in P. Gallardo ed E. Russell (a cura di), Yesterday’s Tomorrows: On Utopia and Dystopia, Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2014, pp. 345‑355 e F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, «Nuova Secondaria», a. XL, no 9, 2023, pp. 63‑68.
4 Cfr. S. Layh, “All Alone in an Empty World”: Post-Apocalyptic Robinsonades, cit., p. 346. Salvo indicazione contraria riproduco il corsivo dell’originale.
5 Qui e altrove faccio riferimento al protagonista di Dissipatio come a un ‘Robinson’, ma l’etichetta è un’interpretazione critica che serve ad illustrare la tesi del presente scritto. Di fatto, il narratore si definisce con questo nome solo un paio di volte, ma come si dimostrerà l’autore ha sicuramente avuto come modello anche Robinson Crusoe.
6 Per un inquadramento teorico del concetto di ‘intertestualità’, si rimanda a M. Bachtin, Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovic, Torino, Einaudi, 2001 [ed. fr. M. Bakthine, Esthétique de la création verbale, trad. d’Alfreda Aucouturier, Paris, Gallimard, 1979] e J. Kristeva, Sèméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Éditions du Seuil, 1969.
7 Per approfondire questo interessante approccio comparatistico, si rimanda al saggio di M. Sankey, Meaning through Intertextuality: Isomorphism of Defoe’s “Robinson Crusoe” and Tournier’s “Vendredi ou les limbes du Pacifique”, «Australian Journal of French Studies», vol. 18, no 1, 1981, pp. 77‑88.
8 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 64.
9 Cfr. ivi, pp. 64‑68.
10 G. Morselli, Dissipatio H.G. (1972‑1973), Fondo Guido Morselli (DHG1), Centro Manoscritti – Università di Pavia. Ho personalmente consultato questi manoscritti e trascritto il testo riportato in citazione. Per una consultazione della copia di Morselli di Robinson Crusoe, è necessario fare richiesta alla Biblioteca Civica di Varese, in quanto la risorsa non è tra quelle digitalizzate dalla Biblioteca Digitale Lombarda.
11 Giuseppe Montesano, nella sua prefazione all’edizione Einaudi di Vendredi, ha definito l’opera come un «trattatello filosofico non fissato in concetti astratti ma espresso attraverso personaggi vivi»: ritengo che si possa dire lo stesso di Dissipatio, in cui l’uso del monologo, presente anche nella tradizione della saggistica filosofica, esprime ancora di più questo aspetto. Cfr. G. Montesano, Naufraghi occidentali, in M. Tournier, Venerdì o il limbo del Pacifico, Torino, Einaudi, 2010, pp. v‑xviii: xvii.
12 O. Dubouclez e I. Krtolica, Présentation du numéro. De la philosophie à la littérature, et retour, «Philosophie», no 158, 2023, pp. 3‑13: 3.
13 L’Impersonnalisme, «seul et unique article de philosophie publié par Tournier», è stato ripubblicato nel numero speciale di «Philosophie» dedicato interamente a Tournier, cfr. M. Tournier, L’Impersonnalisme, ivi, pp. 14‑24.
14 Ivi, p. 10.
15 Cfr. ivi, p. 11.
16 Cfr. ivi, p. 3.
17 Ivi, p. 16.
18 G. Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1993, pp. 334‑335. È chiaro il riferimento sartriano del passaggio sul volto che esprime angoscia: in tal caso cfr. J.‑P. Sartre, L’Être et le Néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943, p. 266.
19 Ivi, p. 334.
20 Id., Michel Tournier et le monde sans Autrui, in Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969, pp. 350‑372: 357. Logique du sens viene pubblicato nel 1969, mentre Différence et répétition esce nel 1968, per cui si può supporre che la teorizzazione sugli Altri nel primo testo e quella così simile del saggio del 1968 siano pressappoco contemporanee.
21 J.‑P. Sartre, L’Être et le Néant, cit., p. 266: «C’est que, en effet, autrui n’est pas seulement celui que je vois, mais celui qui me voit. Je vise autrui en tant qu’il est un système lié d’expériences hors d’atteinte dans lequel je figure comme un objet parmi les autres».
22 Ivi, p. 265.
23 Ivi, p. 292.
24 In questo saggio si userà sempre ‘Altri’ con la maiuscola per indicare la struttura Altri a priori, mentre si preferirà ‘altri’ per indicare l’effettiva presenza di altre persone, verso cui lo sguardo o il desiderio del protagonista del romanzo possono essere orientati. Questa soluzione viene adottata per praticità e chiarezza e prende a modello l’uso di ‘Altri’ [Autrui] e ‘altri’ [autrui] che viene fatto da Deleuze, per esempio, in Michel Tournier.
25 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 357.
26 Ivi, p. 370.
27 Ivi, p. 351. Gli stadi, in particolare, vengono descritti nel dettaglio a partire da p. 364 (da «Que de peines il a fallu pour en arriver là, combien d’aventures romanesques») a p. 368.
28 Ivi, p. 362: «Voilà que progressivement Robinson s’approche d’une révélation».
29 Ivi, p. 364.
30 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1972, pp. 38‑39.
31 Ivi, pp. 40‑42.
32 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., pp. 364‑365.
33 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 53‑54.
34 Ivi, pp. 17‑18. Si veda anche p. 99, dove Robinson, dopo aver capito che la sua percezione è irrimediabilmente mutata dalla sparizione di Altri, ammette che il ceppo è scomparso «rétroactivement» ed è sempre stato un capro.
35 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 355.
36 Significativamente, questo esempio è riportato anche ne L’Impersonnalisme, cfr. M. Tournier, L’Impersonnalisme, cit. pp. 15‑16.
37 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 95‑97.
38 Ivi, p. 98.
39 Cfr. G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., pp. 360‑361 e J.‑P. Sartre, L’Être et le Néant, cit., p. 306: «Un monde pour un seul pour‑soi ne saurait comprendre de simultanéité, mais seulement des coprésences, car le pour‑soi se perd hors de lui partout dans le monde et lie tous les êtres par l’unité de sa seule présence».
40 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 99‑100.
41 G. Morselli, Dissipatio H.G., Milano, Adelphi, 1977, cit., p. 43.
42 Cfr. ivi, pp. 38‑39.
43 Cfr. ivi, pp. 48, 57 e 63.
44 Per un’analisi delle persistenze fantasmatiche in Dissipatio H.G. e soprattutto della voce come fantasma, si rimanda al saggio S. Nocent, Il «parlare senza suono» del fantasma. Morselli e la voce come persistenza, «Finzioni», vol. 4, no 8, 2024, pp. 107‑122.
45 Ivi, p. 48.
46 Ivi, p. 65.
47 Ivi, p. 111.
48 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 66.
49 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 67‑68.
50 Ivi, pp. 49‑50.
51 Ivi, p. 77.
52 Ivi, p. 82.
53 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 101‑102.
54 Cfr. G. Deleuze, Platon et le simulacre, in Logique du sens, cit., pp. 292‑324: 297.
55 Cfr. Id., Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 352.
56 Il pensiero femminista ha sviluppato in molteplici modi questa riflessione. L’uomo ha sempre pensato alla donna in maniera unilaterale, come se lui rappresentasse il sesso di riferimento. A tal proposito, si consiglia la lettura di S. de Beauvoir, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949 oppure A. Cavarero e F. Restaino, Le filosofie femministe, Milano, Mondadori, 2002.
57 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 107‑113.
58 Cfr. ivi, pp. 119‑122.
59 Ivi, p. 116.
60 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 23‑24 e p. 113.
61 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 66.
62 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., pp. 114‑115.
63 Ivi, p. 130.
64 Ivi, p. 369.
65 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 35.
66 Ivi, pp. 88‑89.
67 Ibid.
68 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 185‑187.
69 G. Deleuze, Michel Tournier et le monde sans Autrui, cit., p. 368.
70 Cfr. M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, cit., pp. 200‑209.
71 Cfr. ivi, p. 181.
72 Cfr. ivi, pp. 252‑254.
73 G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 59.
74 Ivi, p. 68.
75 Cfr. ivi, pp. 98‑104.
76 Ivi, p. 101.
77 Ivi, pp. 118‑119.
78 Ivi, p. 142.
79 F. Bellini, Una «Robinsonade» apocalittica: «Dissipatio H.G.» di Guido Morselli, cit., p. 68.
80 Ibid.
81 Ibid.: «Il protagonista è confortato dalla voce come lo è dalla memoria del medico che diventa una sorta di presenza fantasmatica che guida il personaggio nelle ultime pagine del libro […]».
82 Per un approfondimento sulle spettralità, il fantasma e le persistenze in Dissipatio, si rimanda a S. Nocent, Il «parlare senza suono» del fantasma. Morselli e la voce come persistenza, cit.
83 Cfr. M. del Pilar Blanco ed E. Peeren (a cura di), The Spectralities Reader. Ghosts and Haunting in Contemporary Cultural Theory, London, Bloomsbury, 2013.
84 S. Lazzarin, Spettralità: teoria e storia di un tema nella tradizione letteraria otto-novecentesca, in E. Puglia, M. Fusillo, S. Lazzarin e A. M. Mangini (a cura di), Ritorni spettrali. Storie e teorie della spettralità senza fantasmi, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 133‑145.
85 Per la «spettralità del denaro e della merce», cfr. G. Morselli, Dissipatio H.G., cit., p. 12: Crisopoli viene definita «Città d’Oro» perché è un ricco centro finanziario modellato su Zurigo. Per «lo sguardo delle cose», cfr. ivi, p. 15. Gli oggetti in Dissipatio acquisiscono un grado di definizione quasi onirico e svelano il loro sguardo perturbante sul soggetto: «Le bandiere in fila sulla terrazza del Kursaal fanno festa, stupidamente, solo a me. E i gerani che gremiscono la palazzina del Municipio, e il semaforo che occhieggia all’imbocco di Piazza del Mercato». Per le «spettralità mitteleuropee», cfr. ivi, p. 12: la città disabitata è caratterizzata da «monumenti della finanza Mitteleuropea». Infine, per le «spettralità dei rifiuti», cfr. ibid.: «Rimane ciò che pur essendo corporeo, non era organico. Il minimo lordume delle vie, i biglietti usati del cinema, le scatole vuote di sigarette».
86 Cfr. ivi, p. 54.
87 Cfr. ivi, p. 71.
88 Ivi, p. 69.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Sara Nocent, « Il naufragio del soggetto: un’analisi comparata di Dissipatio H.G. di Guido Morselli e Vendredi ou les limbes du Pacifique di Michel Tournier », Cahiers d’études italiennes [En ligne], 42 | 2026, mis en ligne le 10 mars 2026, consulté le 21 mai 2026. URL : http://journals.openedition.org/cei/19335 ; DOI : https://doi.org/10.4000/15udt
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

