1Tutte le volte che rileggo il Giornale di guerra e di prigionia, cerco di immaginare che cosa avremmo pensato noi, «posteri ricercatori» (30 dicembre 1915; GGP, p. 514), se Carlo Emilio Gadda fosse morto alla fine della guerra o se, per qualsiasi motivo, non fosse diventato quel grande scrittore che conosciamo. Come l’avremmo letto, questo testo così difficile da catalogare nella pur vasta fenomenologia della letteratura di guerra? Probabilmente avremmo schedato l’autore nella categoria dei memorialisti balzani, nevrotici, ossessivi, matti, complessati; oppure avremmo concluso che quel sottotenente degli alpini possedeva alcune qualità letterarie ma che a causa del suo carattere difficilmente sarebbe arrivato a farsi un nome nel mondo delle lettere. Ci saremmo chiesti forse anche come mai un figlio della borghesia milanese si firmava «Duca di Sant’Aquila» pur senza avere nel sangue alcun quarto di nobiltà; o come mai alternava questo appellativo aristocratico a quello maccheronico di «Gaddus»: e contemporaneamente ci saremmo meravigliati di trovare lui, duca di Sant’Aquila o Gaddus che fosse, così fortemente ed eticamente impegnato nella guerra. Dubbi e curiosità che richiamo solo in chiave paradossale, per sottolineare la qualità eccezionale di un libro che non può essere letto senza tener presente il destino futuro dell’autore.

3Gadda invece, arruolatosi come volontario nella guerra del 1915 e nominato sottotenente degli alpini, arriva a Edolo in Valle Camonica dove è stato destinato dai superiori, si reca al Bazar, acquista un quaderno, annota scrupolosamente sul verso della copertina: «Acquistai questo quaderno oggi, in Edolo, al Bazar Edolo. 24 agosto 1915. CE Gadda», sulla copertina scrive «Gaddus. – 1915», comincia a registrare i fatti che gli accadono nei primi giorni del servizio e poi, arrivato al 2 settembre, stende un pezzo burlesco che comincia così:

Hodie quel vecchio Gaddus e Duca Sant’Aquila arrancò du’ ore per via sulle spallacce del monte Faetto, uno scioccolone verde per castani, prati e conifere, come dicono i botanici, e io lo dico perché di lontano guerciamente non distinsi se larici o abeti vedessi. (GGP, p. 452)

4A questo punto il lettore ha un sobbalzo: è comparso il grande Gadda, il Gadda del pastiche, dell’ironia e del comico-tragico: ma il lettore lo riconosce perché già lo conosce, e perché prima ancora di leggere il Giornale ha letto almeno La cognizione del dolore e Il Pasticciaccio. E il lettore si chiede quale relazione ci sia tra questo burlesco Gaddus Duca di Sant’Aquila e il sottotenente Carlo Emilio Gadda che spinto da profondo senso del dovere si è arruolato volontario e, in attesa di compiere azioni eroiche, per il momento svolge con scrupolo quasi maniacale le proprie mansioni militari.

5Qualche giorno prima, il 27 agosto, Gadda ha ricordato le «pazze scritture», lettere infarcite di scherzi burleschi e maccheronici che egli suole scambiarsi con un amico, ed ha osservato che se un giorno quelle lettere divenissero pubbliche «potrebbero sembrar miserabili rispetto al tempo in cui furono scritte», dal momento che in esse «si esprimono solo quei sentimenti che la lontananza vieta di altrimenti manifestare, solo quelle sciocchezze che allegrano talora la nostra antica conversazione»; e che in esse non si contiene «tutta la nostra vita, tutto il nostro animo», ed anzi «la parte migliore dei nostri sentimenti vi è quasi estranea, come se adombrasse di venir tratta ad accompagnare cose meno alte» (GGP, p. 448). Con questa avvertenza Gadda sta predisponendo una specie di batteria difensiva; sta cioè preparando il terreno per disinnescare (uso di proposito una terminologia militare, dato il contesto) il potenziale esplosivo della scrittura maccheronica e burlesca, relegandola in un angolo minore senza tuttavia rinunciare ad essa: le pazze scritture sono solo un divertimento e non hanno niente a che fare con la serietà tragica del «tempo». Excusatio non petita, si potrebbe dire, o negazione freudiana che è la stessa cosa. Perché il passo citato, scritto qualche giorno dopo, mostra le pazze scritture intrise del dolore e del male del «tempo»: tanto è vero che qui si racconta uno «scherzo» dell’immaginazione che «tragicamente» viene interrotto da «un rumore subitaneo», dal «rimbombo lontano della cannonata» (2 settembre 1915; GGP, p. 453). È un passo che dovrebbe esser letto per intero, perché il suo senso sta non nelle affermazioni singole ma nelle variazioni e nei trapassi del registro, del linguaggio, delle tonalità. Solo così si può comprendere quanto è forte e inestricabile in Gadda l’intreccio fra dolore e gioco, fra esperienza esistenziale ed esperienza estetica. Gadda si lascia andare all’«immaginare», ma la sua immaginazione è alimentata dall’angoscia del presente e si riflette su di essa. Il grande Gadda è nato.

6Questa miscela di eroismo e di letteratura, di sentimento fortissimo della propria realtà individuale e del gioco di pseudonimi, di vocazione bellica e di tentazione immaginaria, di immedesimazione e di estraniazione (se si esclude la vocazione al pastiche), richiama un nome che certo non è il primo a venire in mente a proposito di Gadda: Stendhal. E non dico ciò solo per omaggio a Grenoble. C’è qualcosa di stendhaliano nel giovane Gadda, che funziona come un fattore fondativo del suo rapporto con la vita e con la letteratura. Va da sé che non parlo della «chasse au bonheur», che in Gadda assume apparenze goffe e patetiche. È vero che anche Stendhal visse le proprie esperienze erotiche e sentimentali in forme a volte impacciate e piene di gaffes (come dimenticare le «lunettes vertes»?), e patì a volte qualche fiasco, ma nessuno può negare che la sua vita (come quella dei suoi principali eroi) fu piena di rapporti d’ogni genere fino quasi all’ultimo giorno. Gadda sperimenta invece qui tutta la propria inettitudine sentimentale e la registra impietosamente. Come quando racconta di aver incontrato «una graziosissima cameriera del lago di Garda, dai folti capelli castani, altissima, snella», e di essersi proposto «di farle la corte» a dispetto degli altri «cinque colleghi» che si trovano nell’albergo; poi di aver detto «quattro galanterie, male impastate per la stanchezza», alla cameriera, la quale «gentilmente le accettò» (2 settembre 1915; GGP, p. 452). La sventurata rispose? Non credo: penso che la corte sia terminata qui. Anche se Gadda persevera nel cercare altre avventure: «Andai ieri a trovare una bella ragazza, certa Giuditta Giorgi, che mi diede appuntamento per oggi. Non so se ci andrò», scrive il 14 ottobre 1915 (GGP, p. 474). «Limonai anche con una sarta qui dirimpetto», annota il 9 novembre 1915 (GGP, p. 489), e il giorno dopo: «Qui dirimpetto ce sta una bella sarta di 17 anni; quasi le farei fare delle camice; ma ho paura che pasticci» (ibidem). Seguono altri conati, quasi sempre patetici e goffi:

7La cameriera dell’albergo Derna, a cui volevo far la corte, mi pare insipida e in complesso m’attira mediocremente. – Mi piace di più la vivandiera del reggimento, per quanto meno bella, e una cameriera dell’Hôtel Edolo, a cui diedi un appuntamento per domenica scorsa, che mancai per andare in montagna. Lo rinnovai per oggi: speriamo che ella ci sia. (12 settembre 1915; GGP, p. 462)

8Purtroppo la ragazza «mancò all’appuntamento», scrive tre giorni dopo Gadda, il quale, «non essendo più in tempo a prendere la via della montagna», ‘bighellonò’ per il paese, «pieno di cattivo sole» (ibidem). Quando va in un paesino alla ricerca di «qualche femina permeabile», egli si accorge che purtroppo il paese è «deserto» e se ne torna «pian piano e tranquillo» a Edolo (2 novembre 1915; GGP, p. 485). Gli unici rapporti andati a buon fine sono quelli a pagamento. Finché esplode con la dichiarazione solenne e tragica che egli non rispetterà mai «l’obbligo di presentare una fidanzata», perché «le difficoltà finanziarie» e «la debolezza» della sua volontà lo lasceranno «sempre imbarazzato» (25 settembre 1916; GGP, p. 629). Ma con questa affermazione siamo già dentro il grande lavoro di autoanalisi che Gadda intraprende nel suo diario, e ci tocca tornare indietro e riprendere il discorso daccapo. Limitiamoci a ricordare che mai più, nell’opera gaddiana, troveremo riferimenti diretti a una propria attività sentimentale. Con la guerra e con la prigionia, la vita erotica di Gadda sembra chiusa per sempre.

• 10 Ivi, p. 398.

È un ipervolitivo (Gatti, Rouge et Noir): studio, ambiente intellettuale, mancanza del padre, non grande ricchezza. (Inserire forse qualche cosa del Rouge et Noir) (Forse no, perché l’epilogo potrebbe essere tale da far credere a una copia di Rouge et Noir)10.

11E nell’epilogo avrebbe dovuto uccidere la donna di cui era innamorato:

• 11 Ivi, p. 400.

Egli la uccide? O l’aveva uccisa prima dopo il colloquio? O era morta? Bisogna chiarire bene questo punto e non cascare nell’esagerato o nel poliziesco. Vedere eventualmente il Trionfo della Morte del D’Annunzio o lo Stendhal in Rosso e nero11.

13Di Stendhal e dei personaggi stendhaliani il giovane Gadda possiede la vocazione all’autoanalisi, e stendhalianamente scrive con il proprio diario un romanzo di educazione alla fine del quale l’eroe rimane sconfitto. Come i più grandi personaggi di Stendhal, infine, Gadda vive immerso nel mondo reale e risente in forme acutissime della contingenza storica; e insieme abita un mondo sotterraneo impermeabile alla storia, dominato da una pulsione tragica alla ripetizione e alla morte.

14Come Fabrizio del Dongo, Gadda va in guerra per due motivi. Il primo viene confessato e sbandierato per tutto il diario, ed è il desiderio di compiere atti eroici e di conquistare la gloria. Il secondo, nascosto ma ben presente alla mente dell’autore, può essere ricostruito dalla lettura: è il desiderio di morte. Non di una morte eroica, che come tale non può non essere messa in conto da chi cerca la gloria, ma la morte in se stessa, ovvero la voglia di annullarsi e di non esistere. Non importa che Fabrizio del Dongo partecipi alla guerra da esterno, indossando una divisa abusiva, mentre Gadda è regolarmente arruolato. Il volontario Gadda (lodato dai superiori per disciplina, ordine, capacità intellettuali e pratiche) resta in realtà estraneo al vero mondo militare: non lo comprende mai per davvero, ne vede gli aspetti grotteschi e ridicoli e ne patisce tutta l’irrazionalità. Non si integra mai. Dopo la sconfitta di Caporetto tenta di ricostruire i fatti con grande puntigliosità, aiutandosi come sempre con gli schizzi e le mappe, ma non riesce a capire che cosa sia davvero accaduto. La dinamica generale della battaglia gli rimane estranea: proprio come era avvenuto a Fabrizio del Dongo sulla scena di Waterloo. Scrive infatti:

Avrei desiderato sapere come si svolgeva l’attacco, a che punto i nemici erano giunti. Ma nulla si vedeva, notizie non ne arrivavano, e colpi di fucile non ne sentii, e nemmeno ne sentirono i miei soldati. (Memoriale, cap. 22; GGP, p. 717)

E ancora:

Cercavamo con inquietudine il sottostante bosco con lo sguardo, ma la nebbia ci permetteva di scorgere i primi alberi soltanto.» (Memoriale, cap. 24; GGP, p. 719)

15Potremmo estendere questa metafora della «nebbia» a tutta l’esperienza militare gaddiana: il narratore del diario vive una storia complessa e tragica senza veramente comprenderla.

16Dunque, «la morte sul campo è bella, mille volte preferibile alla morte nel letto», afferma Gadda (9 settembre 1915; GGP, p. 461). Egli soffre «dell’inazione» quando ancora non è al fronte (22 settembre 1915; GGP, p. 469). Vorrebbe combattere. La frequenza della parola «dovere» ricorda l’ossessione con cui Julien Sorel si ripete di dover compiere un «devoir». Ma a questo desiderio di gloria non corrispondono né le circostanze esteriori né, soprattutto, quelle interiori. Sempre come un personaggio sten-dhaliano, Gadda sa di vivere nel tempo sbagliato. Per Julien Sorel il tempo dell’eroismo era quello di Napoleone; per Gadda il tempo dell’eroismo è stato quello del Risorgimento. Egli credeva di partecipare ad una «Guerra per l’Indipendenza», come scrive sul frontespizio del diario del 1916 (GGP, p. 527), e invece si trova coinvolto in un’avventura tragicomica, tanto più tragica quanto più la realtà è ìmpari rispetto ai grandi modelli del passato ed alle necessità del presente. «Ho bell’e visto che ben difficilmente potrò distinguermi in questa guerra: sono capitato in un punto morto», osserva il 18 luglio del 1916 (GGP, p. 569), e forse ancora non si rende conto che con l’espressione «un punto morto» non ha indicato solo il luogo fisico particolare in cui è capitato, ma la condizione generale del suo operare. Da un lato, il mondo è inadatto alla produzione di atti eroici. «La mia patria mi è lontana; la vita pantanosa della caserma, e di una caserma simile, annega in me le gioie e gli entusiasmi che mi potrebbero venire dalla contemplazione della grande storia presente, mi fa scordare le speranze, mi prostra, mi attutisce il desiderio di sagrificio», scrive il 23 settembre del 1915. Ma, sùbito dopo, vede se stesso «debole come il più debole degli uomini, gettato in una vita orribilmente tormentata a questi giorni di squallore spirituale», ed esclama: «Se qualche cosa di eroico sorgesse in me !» E prima ci aveva fatto credere che qualche cosa di eroico lo possedeva già. In realtà non gli manca «il desiderio di combattere», ma esso «si ottunde nei disappunti, nelle controversie, nel veleno della vita fangosa di questi giorni». Ed ecco allora che «i giorni dell’infanzia, della adolescenza» tornano a torturarlo «con visioni di felicità perduta» (ivi, p. 471).

17L’esistenza eroica è minacciata, dunque, sia dalla realtà esterna fangosa e pantanosa, sia però anche dall’inettitudine del soggetto. Da un lato, la stessa Patria e lo stesso popolo, per i quali è andato in guerra, gli appaiono «alla prova ben peggiori» di quanto avesse creduto (2 novembre 1915; GGP, p. 486): tutto nell’esercito, dalla truppa fino alle più alte sfere, è disordine e caos. Non è solo la polemica contro i «generaloni» inetti (15 settembre 1915; GGP, p. 464), contro «quelle mucche gravide, quegli acquosi pancioni di ministri e di senatori e di direttori e di generaloni» (20 settembre 1915; GGP, p. 467), perché questa polemica è abbastanza diffusa in quel tempo: basti ricordare il romanzo di Lussu Un anno sull’altipiano per comprendere di che pasta fossero fatti coloro che guidarono la guerra nel 1915-1918 (e non solo quella). Il fatto è che Gadda comincia a lodare il soldato semplice, vittima dei generaloni e dei profittatori di guerra, come quando scrive che «i nostri uomini sono calzati in modo da far pietà», con «scarpe di cuoio scadente e troppo fresco per l’uso, cucite con filo leggero da abiti anzi che con spago, a macchina invece che a mano», con quel che segue, e conclude che i soldati «portano il vero peso della guerra, peso morale, finanziario, corporale, e sono i peggio trattati» (GGP, p. 466-7): ma alle prime difficoltà vede gli stessi soldati come «muli bastardi» che devono essere costretti a fare «tutto il loro dovere, senza misericordia» (6 ottobre 1915; GGP, p. 473), molto più «pigri» degli austriaci (22 giugno 1916; GGP, p. 543). Il soldato italiano non è del tutto cattivo, ma «è pigro, specie il meridionale: è sporchetto per necessità, come il nemico, ma anche per incuria: provvede ai bisogni del corpo nelle vicinanze della trincea, riempiendo di merda tutto il terreno: non si cura di creare un unico cesso; ma fa della linea tutto un cesso», poi «dormicchia durante il giorno» anche se «in compenso però è paziente, sobrio, generoso, buono, soccorrevole, coraggioso, e impetuoso nell’attacco» (22 giugno 1916; GGP, p. 546). Del resto, osserva Gadda con compiacimento, gli alpini che si trovano ai suoi ordini «hanno uno spirito più elevato anche perché si infonde loro un po’ del mio» (25 giugno 1916; GGP, p. 547): eppure tutti, appena possono, «piagnucolano artriti, dolori, indigestioni, ecc.: alcuni a ragione, altri schifosamente, per fifa» (13 luglio 1916; GGP, p. 566). Il sottotenente Gadda può anche infischiarsi dei superiori nel suo privato e limitarsi a salutarli con deferenza, ma non tollera che altrettanto facciano i subordinati:

L’italiano, nel momento della fatica, brontola, e se la prende coi superiori: ed è ingiusto: e io dico allora: italiano carogna. (9 giugno 1916; GGP, p. 537)

18Ma l’inettitudine e il disordine sono anche interni, radicati nell’animo del sottotenente degli alpini. Gadda vorrebbe compiere qualche azione eroica ma sa o sospetta o teme di non esserne del tutto capace. Il male non è solo esterno, dunque, ma si annida nell’interno dell’anima. E così, per decifrare l’enigma di se stesso, Gadda avvia nel diario un’analisi acutissima, dolorosa, protratta di sé. Bisogna ammettere che non aspetta di avere i cinquant’anni di Stendhal per chiedersi: chi sono io? e per iniziare a conoscersi. Ma, proprio come un eroe stendhaliano, scopre la natura di se stesso riflettendo sulle sue reazioni alle ‘prove’ della vita. E la guerra è una prova suprema e senza appello. Il difetto più grave che egli riscontra in se stesso è la mancanza di volontà:

La volontà non è temprata bene; onde il mio spirito non sa procacciarsi quella serenità e quella calma che sono l’edificio più nobile cui possa pervenire un uomo. Ondeggio tra un desiderio e l’altro; tra un sogno e l’altro. (15 ottobre 1915; GGP, p. 475)

20Attraverso l’autoanalisi, però, Gadda arriva ad un esito che i personaggi stendhaliani, e Stendhal stesso, si erano ben guardati dal raggiungere: all’odio per l’Io. Così egli rovescia l’egotismo in una malattia terribile dell’individuo e della società. Il male sta proprio nel voler essere, ciascuno, un Io. Il disordine e il pasticcio del mondo, che in un primo tempo Gadda attribuisce al solo carattere degli italiani, sono prodotti dall’elefantiasi dell’Io. Dapprima, Gadda svolge osservazioni sparse, di carattere moralistico-sociologico, sulla propensione degli italiani a «litigare per sciocchezze e con sterilità di risultati». Egli vorrebbe avere «sempre, ovunque, affabilità, cortesia, assenza di egotismo nelle discussioni e anche uno zinzino di fantasia e di ragionevolezza», e invece «tutto questo bociare a vanvera» gli provoca «noia, e talora una rabbia» (25 agosto 1915; GGP, p. 447). Ben presto Gadda si rende conto che «l’egoismo personale è l’unica legge di molti» (6 ottobre 1916; GGP, p. 472). Ma con queste osservazioni siamo ancora nel regno delle genericità, delle frasi comuni a ogni tempo e ogni luogo sull’egoismo umano. Ma il 24 luglio del 1916 Gadda esplode, e unifica i termini delle sue riflessioni in un impasto personalissimo in cui è già tutto il Gadda futuro, quello della Cognizione del dolore. L’elemento essenziale del carattere dei «porchi italiani» è il disordine:

Quand’è che i miei luridi compatrioti di tutte le classi, di tutti i ceti impareranno a tener ordinato il proprio tavolino da lavoro? a non ammonticchiarvi le carte d’ufficio insieme alle lettere della mantenuta, insieme al cestino della merenda, insieme al ritratto della propria nipotina, insieme al giornale, insieme all’ultimo romanzo, all’orario delle Ferrovie, alle ricevute del calzolaio, alla carta per pulirsi il culo, al cappello sgocciolante, alle forbici delle unghie, al portafogli privato, al calendario fantasia? Quando, quando? Quand’è che questa razza di maiali, di porci, di esseri capaci soltanto di imbruttire il mondo col disordine e con la prolissità dei loro atti sconclusionati, proverrà alle attitudini dell’ideatore e del costruttore, sarà capace di dare al seguito delle proprie azioni un legame logico?

21E questo disordine è a sua volta espressione di una natura più profonda, della paura per il proprio Io:

Combattere tra soldati che hanno paura d’una fucilata, che ingialliscono al rumore del cannone nemico, che se la fanno addosso al pensiero d’un pericolo lontano, e non perché hanno moglie e figli (non raccontatemi mai una tal balla) ma solo per paura personale, paura di me, paura di io, paura di esso Io, del proprio Io, del proprio Io-me, combattere tra questi, come sono due o tre dei miei giannizzeri, che il diavolo li scoglioni, che gusto è?

• 22 Carlo Emilio Gadda, Dal castello di Udine verso i monti [1931], in Il castello di Udine, op. cit., (...)

Tutto sommato, date le premesse, io dovevo rimanerci: e sarebbe stata la cosa più logica, la sola cosa logica e degna. Non esserci rimasto significa indubbiamente aver abdicato alla verità, nell’incerto presagio di un qualche presumibile rubinetto. Essere era disparire: sopravvivere significò non essere22.