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LA LETTERATURA VERSUS LA TELEVISIONE:
IL CASO DINOVE E COVACICH

Hanna Serkowska
Université de Varsovie

«[...] & ancora possibile fare esperienza
diretta delle cose in un mondo di simulazioni
e simulacri?»

Filippo La Porra,
La nuova narrativa italiana, 2003, p. 260.

Il primo Calvino, quello de 7/ sentiero dei nidi di ragno, dimostra quella
vitalitd e quell’interesse verso il «mondo non scritto» che presto si andra
sfibrando, esaurendo, complicando. Il Calvino degli anni quaranta che si
lamenta che la letteratura manchi di freschezza e di vita, che non vada oltre
Iesperienza cartacea, sara presto rimpiazzato dal suo contrario attento pre-
cipuamente al «mondo scritto». Il signor Palomar non esprime in modo
diretto le sue posizioni nei confronti del mezzo (tivir) che gli intellettuali
come Pasolini rendevano colpevole del «genocidio culturale», e 'oggetto
del presente saggio ¢ la reazione di alcuni giovani scrittori negli anni '9o
al danno che si sarebbe gia consumato. Ritengo tuttavia utile iniziare evo-
cando il concetto del realismo che ha lo scrittore sanremese e su cui si
accentrano alcune incomprensioni, o semplificazioni nel dibattito tuttora
in corso attorno alla cosiddetta «letteratura dell’inesperienza». Antonio
Scurati che nel suo recente saggio eponimo muove da una constatazione, a
parer suo funesta, che la letteratura avrebbe perduto la relazione con l'espe-
rienza, intesa come esperienza del mondo reale. Parafrasando Manganelli
che difendeva la letteratura dalle accuse di immoralitd, mi domando: se
la letteratura ha mai avuto relazione con I'esperienza del mondo reale? O
forse il realismo nella letteratura ¢ un’altra cosa?

— SRS
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Se ¢ vero che — come diceva Baudrillard — la televisione col suo esa-
sperato (cercato) realismo, o con 'iperrealismo di fatto, perde il reale nel
momento stesso in cui lo ritrova, forse ¢ corretto dire che la letteratura
incontra il reale mentre lo perde, nel senso di liberarsi della volonta di
rimanere a contatto diretto col reale. Diventa pertinente la rivalutazione
che del rapporto fra letteratura e esperienza ideava il secondo Calvino,
quello che, come dice Carla Benedetti, ebbe fede «in un’idea restrittiva
della letteratura» (Benedetti, p. 21). Sarebbe sbagliato leggere la distin-
zione calviniana in letteratura e mondo d’accordo con le poetiche rea-
listiche (che attribuiscono alla letteratura il compito di rappresentare il
mondo). La letteratura ¢ per Calvino, barthesianamente, «intransitivar,
ovvero si riferisce soprattutto a se stessa. Per una tale depotenziata let-
teratura il reale ¢ solo un pretesto, ed essa si trova sempre con il mondo
in un «rappporto a distanza», non puo spiegare il mondo (Benedetti,
p. 116). La scrittura letteraria incontra quindi il mondo come problema: il
mondo ¢ cid che essa non pud non supporre per continuare a funzionare
(Benedetti, p. 118). Anche la scrittura come gioco non puo fare a meno
di pensarsi in relazione ad un mondo ad essa esterno, e proprio quando
sta per pensarsi incapace di agire nel e sul reale, e inutile, superflua, si
rivela capace di testimoniare, spiegare, insegnare. E nel far si «riporta [in
modo diverso, ma nell’'unico modo possibile] la letteratura al mondo»
(Benedetti, p. 132). Nessuna meraviglia che alcuni seguaci del Calvino di
Palomar (Paola Caprilo, Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, Mario
Fortunato, Dario Voltolini) avrebbero cercato di eludere il richiamo della
Gorgonie di cui temevano lo sguardo pietrificante avvicinandola indi-
rettamente, cercando mediazioni, trasformando il reale, cifrandolo per
mezzo di metafore, visioni oniriche, allontanandosene.

Tenendo a mente quanto precede, l'ottica di Antonio Scurati (quella
del timore della «fine di ogni realismo»), per cui il mondo oggi ¢ per noi
ormai soltanto «’assenza di un mondo» (non abbiamo 'esperienza del
mondo che viviamo) e di conseguenza non sappiamo tradurre quel mondo
in un mondo di parole, simboli e immagini quale ¢ la letteratura, suscita
alcune riserve. Per quanto si puo essere d’accordo con la prima ipotesi (in
seguito cerco di spiegarla in modo pit articolato), riformulata nei termini
di Baudrillard, la seconda supposizione resta infondata, cosa che s'intende
dimostrare richiamandosi ai testi di alcuni autori — quali Aldo Nove e
Mauro Covacich — di quella che chiamerei lezteratura dell’esperienza.

Scurati arguisce che se viene alterato e reso assente il mondo, annullate
le distanze fisiche, stravolta la percezione tradizionale, abolita la distin-
zione tra vicino e lontano, cancellata la temporalita vissuta che ¢ la fon-
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damentale dimensione antropologica, la colpa ne ¢ delle tecnologie della
telecomunicazione e della telepresenza. Insomma, «’inesperienza ¢ la nuova
forma di indigenza, il nuovo senso di nullatenenza assoluta» (Scurati,
p- 34). Si pud essere d’accordo con Scurati quando afferma che l'inespe-
rienza cresce in proporzione alla diffusione dei mezzi di comunicazione
di massa, soprattutto con il trionfo della neotelevisione che mentre ci da
un'immagine del reale prefabbricata allo stesso tempo nega il proprio sta-
tuto di rappresentazione. Pare invece difficilmente condivisibile 'ipotesi
che gli scrittori non riescano a tenere fede al richiamo del reale, a rappre-
sentarlo tale e quale.

Diciamo per inciso che Scurati sorvola quei rischi legati all'invasione
del campo della letteratura da parte della televisione che ravvisa tra gli
altri Giulio Ferroni. Lo studioso non suona allarme quando la letteratura
¢ in genere invasa da codici a/tri, considerato che il terreno della lette-
ratura ha sempre subito molteplici interferenze, si ¢ lasciato attraversare
e contaminare. Quando tuttavia 'invasione ¢ operata dalla televisione,
c’¢ di che preoccuparsi perché la televisione «annulla completamente la
dimensione che ¢ essenziale per la stessa sopravvivenza della letteratura»
(Ferroni, p. 93). A Ferroni sta a cuore I'azione perniciosa che la televisione
compie promuovendo la cattiva letteratura, piegando la letteratura alle
proprie aspettative, imponendo una scala di valori e una serie di modelli
che emanano dallo schermo. In base a quei valori e modelli, poi, gli edi-
tori pubblicano e sostengono libri di personaggi televisivi (comici, attori,
cantanti, politici, giornalisti), «libri che spesso arrivano in testa alle classi-
fiche, e nei giovani lettori si riafferma I'idea che la letteratura possa essere
interessante solo se concepita come una sorta di appendice o di supporto
ad altre forme di intrattenimento» (Ferroni, p. 95). Alla nostra attenzione
si impongono soltanto quegli scrittori che sanno offrire, attraverso la tv,
la propria immagine e la propria presenza, valgono solo quelli di loro che
sanno passare in televisione. La preoccupazione di Scurati sembra riguar-
dare invece pilt generalmente quei contenuti della letteratura di oggi che
— dietro 'impulso della televisione — smarriscono il rapporto con il reale, e
come la televisione, imitandola, ci allontanano dal mondo dell’esperienza.

Lo scrittore di Correggio, dai primi anni ha predicato a sé e agli altri
(penso tra I'altro al laboratorio Under 25) la fede della scrittura all’espe-
rienza. La scrittura doveva nascere (era stilizzata?) dall’esperienza del reale.
Scrivete come vivete, quello che vivete, quello che siete, come siete, consi-
gliava ai giovani adepti della scrittura. Cosi Tondelli ¢ riuscito a comunicare
sé agli altri, a dar conto di sé in quanto individuo inserito nel contesto nel
quale viveva, il proprio esistere in questo mondo con tutte le inquietudini,
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ansie e angosce che il suo tempo gli comunicava. Rappresentando se stesso,
egli sosteneva, uno scrittore pud meglio rappresentare 'umanita del suo
tempo. Tondelli ¢ stato imitato in questo da tutta una schiera di vari
Ammaniti, Brizzi, Caliceti, Nove, Scarpa e altri, definiti di volta in volta
pulp, cannibali, narrative invaders, terza ondata, neo-neoavanguardisti,
scrittori dell’eccesso o dell’'orrore estremo, presto stroncati e liquidati come
una generazione di scrittori che ignorano la precedente letteratura ita-
liana, scrivono dopo la morte della letteratura, fanno leva sulle pulsioni
primordiali incanalate in preordinati stereotipi di massa. Eppure mi pare
che vi sia dell’altro nelle scritture di quei giovani scrittori degli anni 9o
che parlano dell’'universo giovanile, costituito da televisione, merci, con-
sumi, supermercati, stazioni ferroviarie, treni, bar, discoteche, scuole,
caserme, localita balneari, musiche, marchi, loghi, videogiochi, fumetti,
radio, film, e ancora una volta la televisione. Vi si raccontano le condizioni
di vita dei giovani, i conflitti generazionali, stili di vita, emozioni, senti-
menti e non da ultimo la disgregazione della famiglia di cui ¢ colpevole la
tivit che costituisce il mostruoso centro della vita domestica, ipnotizza e
distrae. Tondelli imputava infatti i massmedia non solo della crisi affettivo-
familiare, ma anche di trasmettere un’immagine deformata dell’'universo e
con cio di rafforzare I'idea di una generazione allo sbando, stretta fra mito-
logie consumistiche e un vuoto emozionale. Per contrastarla ha deciso di
prendere parola «dall'interno del mondo giovanile», e di passare agli altri
giovani 'invito a descrivere le loro esperienze (Mondello, p. 9).

Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: i vostri tormenti, i vostri
rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. [...] C’¢ bisogno di sapere tutte
queste cose. Siete gli unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potra
raccontatle al vostro posto. Nessuno scrittore. (Tondelli, pp. 685-686.)

Di conseguenza quanto loro (e il loro caposcuola) hanno scritto ¢ tal-
mente immerso nel mondo reale che leggendo se ne ricava, meglio che
da un trattato di sociologia, un quadro circostanziato degli anni in cui
sono ambientate le loro trame. Non a caso alla domanda perché si scrive?
Tondelli usava rispondere di volta in volta: per assimilare la realtd, per fil-
trarla mettendola in scena. La scrittura ¢ un mangiare la realtd e digerirla
nel senso di nutrirsene, per poterla anche, scrivendo, sopportare, sostenere.

Il gesto dei seguaci di Tondelli a me pare privo di quel cinismo e vuo-
taggine che gli si contestava, in quanto secondo alcuni invece avrebbero
abdicato alle loro prerogative di scrittori e di intellettuali, di non assu-
mere un punto di vista, non giudicare. Sostengo al contrario che il loro ¢
un intervento non acritico sul mondo reale di cui si sentono angustiati.
Un esempio vistoso del rifiuto della cultura monopolizzata dalla neote-

— SRS
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levisione sono i racconti di Aldo Nove Woobinda e Superwoobinda che
in ben 40 puntate rispecchiano a perfezione la sua subdola azione, e nel
rispecchiarla, la ripudiano. Il centro di quell’'universo ¢ costituito dalla
televisione, la sindrome televisiva, e i danni che essa arreca agli spettatori.
La tv diventa il bersaglio di Nove che ne contesta 'azione anestetizzante
(nel senso di insensibilizzazione, di oscenita) basata sull’eccesso e sulla
saturazione. Per avversare I'assuefazione lo scrittore ha abolito i legami di
causa ed effetto, preferendo la casualita alla causalitd. Non solo le tema-
tiche, ma anche la strategia narrativa imita la tv, in particolare lo zapping,
la ripetizione, il riuso, e il riassemblaggio dei materiali gia utilizzati, mate-
riali di riporto.

Conviene precisare che Nove accusa il mezzo ubiquo e onnivoro di due
torti. Il primo ¢ il cattivo esempio, il saturarci con notizie sconvolgenti,
espressioni scurrili, immagini cruente, violente o oscene. Qui la vena
moralistica di Nove trae certamente da Karl Popper che postulava una
patente per fare la tv considerata «cattiva maestra» in quanto portatrice
della violenza in case ove altrimenti violenza non ci sarebbe, mentre essa
dovrebbe compiere un ruolo di educazione (quel ruolo che essa si arroga
comunque, anche quando educa male). Il secondo rischio che la televi-
sione ci fa correre chiama in causa il teorico francese Jean Baudrillard,
e consiste nell’azzeramento dell’'universo non (tele)mediato, che la tivii
priva di realicitd. Aldo Nove fa vedere come funziona questo meccanismo.
In Puerto Plata Market afferma che anche i sentimenti quali amore per
essere esperiti e compresi necessitano la mediatizzazione: ¢ «meglio se senza
nemmeno parlare tu ti prendi in casa chiunque e insieme guardate la stessa
cosa in televisione pensando che ¢ vera. Quel momento ¢ 'amore per-
fettor, perché «’amore perfetto ¢ quando tutto va come un film» (Nove,
1997, p. 7). Apparentemente si scredita 'empiria a favore di un rapporto
indiretto, mediato con le cose. La presunta entusiastica predilezione per
uno sguardo mediato costituisce, in verita, la denuncia della sornione
derealizzazione dei simulacra teletrasmessi e il loro sostituirsi all'universo
reale. Nel racconto intitolato Ruanda Nove scrive:

Considerato che ora ho un televisore ventiquattro pollici subacqueo posso vedere il
Ruanda in fondo alla piscina [...] Posso vedere il Ruanda quando vado in Milano con
la mia Cherokee [...] posso vedere ogni genere di morti mentre parcheggio. Quando
vado in montagna con il mio televisore da polso ogni tanto mi fermo ad ammirare il
paesaggio, mangio qualcosa e guardo il Ruanda. (Nove, 1998, p. 58.)

La violenza dei media di cui parla Baudrillard non si riferisce — come in
caso di Popper — al contenuto delle immagini (ed ¢ in questa chiave che
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leggo Aldo Nove). La violenza dell'immagine uccide il reale facendolo spa-
rire dietro di sé. La tv nei testi di Nove non riproduce e non rappresenta
il reale, bensi lo produce o lo rimpiazza. Le immagini che essa ci rimanda
sono bloccate nella loro intransigenza, nell’autoreferenzialita. Non rap-
presentano, bensi mascherano e simulano l'inesistenza del reale e cercano
di sostituirsi ad esso. La tv all'interno della prosa noviana compie, infatti,
degli atti definiti da Baudrillard atti semiurgici, essa produce segni senza
referenza, significanti senza significato. Il reale, manipolato ed eclissato, &
ridotto ai meri simulacra, alle immagini con cui si confonde, ed ¢ questo
che la prosa di Aldo Nove ci invita a riconoscere. Nel racconto sulla strage
in via Palestro il protagonista ¢ completamente sbalordito quando constata
Pesistenza, anzi la preesistenza di una referenza alle immagini rimandate
dalla tv. Constata allora che il reale ¢ pil sbiadito dei suoi simulacra, meno
credibile, forse inesistente, manipolato, inventato, e che egli vi preferisce
le (pit affidabili) immagini rimandate dalla televisione: «Quando sono
andato alla strage di via Palestro [...] passando tra la gente, mi vedevo le
macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla
televisione tutto ¢ sempre pil vero.» (Nove, 1998, p. 46.)

Possiamo concludere che la tv non rimanda il reale ma solo le imma-
gini che lo eclissano, che creano nell’insieme un mondo ipersemplificato,
preselezionato, livellato e ri-gerarchizzato. Lo si vede con chiarezza nel
romanzo di un altro giovane scrittore, Mauro Covacich, intitolato Fiona.
Il protagonista del romanzo, Sandro ¢ al contempo autore di un popo-
lare reality show televisivo (intitolato Habitat, un equivalente del Grande
Fratello) e un bombarolo che prepara ordigni esplosivi e li immette nei
supermercati non per uccidere delle persone che infatti ne escono solo
grafliate o leggermente ferite, quanto invece per ingaggiare una scom-
messa con I'impero del visibilio che il «volto diurno» del protagonista
contribuisce a creare. Mentre entra nel supermercato Sandro gioca a non
lasciarsi riprendere dalle telecamere commerciali il cui occhio panottico
(constatato che non vi sono pitt nel mondo di oggi oasi non videomoni-
torate) ci spia dalla mattina alla sera e ci attira mentre rimanda la nostra
immagine su qualche monitor circostante, al punto di far preponderare le
immagini digitali alla nostra vera presenza e identita. E cosi, per esempio,
alla domanda come sono padre e figlia, protagonisti del romanzo, il narra-
tore di Covacich ribatte che essi sono ripresi e trasmessi, offerti in chiaro,
sgranati, saturi, un po schiacciati (Covacich, p. 5). Col passar del tempo,
dunque l'occhio a cui nulla sfugge diventa un nemico di Sandro che cerca
di compiere atti che potrebbero passare da esso inosservati, e con 'oc-
casione, mentre provoca I'esplosione, spacca la telecamera e nebulizza la
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visione. Finisce per sabotare il sistema di cui egli ¢ in parte autore. Quel
che fa ¢ dunque una sfida all'impero dell'immagine.

La tivl diventa il bersaglio di Sandro non solo perché invade la privacy
delle persone, perché veicola contenuti volgari (la tivli spazzatura), ma
innanzi tutto perché mentre finge di trasmettere eventi, fa accadere cose
secondo il suo preciso disegno. Sdoppia il reale, lo falsa, contraffa. Mentre
i concorrenti di Habitat si industriano, infatti, a vivere in diretta, sullo
schermo e davanti agli occhi degli spettatori, gli autori del programma si
segnano note e riferimenti «per i ventiquattro minuti di montato della
puntata in chiaro di domani e passandosi continuamente il regista al tele-
fono» (Covacich, p. 13), ogni tanto convocano i concorrenti nello stanzino
detto confessionale, e gli passano in continuazione istruzioni, suggeri-
menti, ordini finalizzati ad incrementare e a tenere alti i dati di audience.
E quindi mentre Covacich ci fa capire come il tutto sia pilotato, orche-
strato, montato nello studio, indica che proprio il programma in cui la
tivi fa credere di togliersi di mezzo, in cui finge di rimuovere ogni filtro
di mediazioni, e di giocare “al reale” (si tratta per 'appunto di un realizy
show) mente, falsa, contraffa. Niente ¢ autentico, vissuto, tutto costruito
secondo un preciso scenario. Per richiamare la nostra attenzione su questo
fatto, Covacich poi opera un apposito straniamento facendoci notare come
i suoi protagonisti (tutti gli spettatori?) hanno perso contatto con il mondo
reale, naturale, e come per capire quel mondo si ha bisogno di una media-
zione da parte del mondo innaturale. Vediamone un esempio: le bacche
dei lecci tra cui si stende 'amaca scoppiettano, ma dire cid non basta,
chi racconta si rende conto che pochi oggi sanno che rumore emettano
le bacche dei lecci calpestate. Per spiegarlo deve ricorrere a una similitu-
dine: esse scoppiettano come imbottitura da impacco sotto i pneumatici
dell’Audi. Per farci esperire qualcosa del tutto naturale e immediato si ha
bisogno di un elemento innaturale (la plastica a bolle da imballaggio) che
ci ¢ pit nota delle bacche dei lecci. Similmente un termine di paragone
diventa varie volte una scena di un film o di un programma televisivo,
altrimenti non riusciremmo a spiegarci piu nulla.

Nel romanzo di Covacich, insomma, la televisione, e piti latamente il
mondo dell'immagine diventa responsabile della nostra odierna perdita
dell’esperienza del reale mondo naturale delle cose, e percio stesso essa ¢
scelta come bersaglio, meccanismo da smontare, nemico da disarmare.

A questo punto pero il cerchio si chiude, quella di Nove, Covacich,
Montesano, Culicchia, Caliceti, Balletra, Santacroce e molti altri puo essere
considerata letteratura dell’inesperienza nella misura in cui il mezzo che
derealizza il reale costituisce 'oggetto, il tema, e anche il modo (penso alla

221



HaNNA SERKOWSKA

strategia narrativa che imita lo zapping) del narrare, dello scrivere. D’altro
canto, proprio perché la tv ¢ il centro che domina la vita e il mondo odierni
che diventano 'oggetto della rappresentazione, dobbiamo definire questa
una letteratura dell’inesperienza, come fa Scurati?

Richiamiamo brevemente anche la soluzione che contro i mezzi, e in
particolare contro il mezzo, propone in A passo di gambero I'ex-paladino
e difensore della comunicazione (e della cultura) di massa Umberto Eco
anche se con ogni probabilita il motivo che lo ha spinto a farlo era il suo
scetticismo verso quei meccanismi che riguardano i mezzi controllati (che
sono poi quasi tutti in Italia) da Silvio Berlusconi. I mass media, avverte
il semiologo, danno a chi ne dispone il potere illimitato. Basta escludere
dalle trasmissioni televisive il proprio avversario per sconfiggerlo, condan-
narlo alla non esistenza. Lopinione pubblica se ne scorda presto, ed ¢
come se fosse morto. Similmente, basta lamentarsi ad alta voce e natu-
ralmente tramite la televisione, di essere criticati dai mass media affinché
la gente sia convinta che vi siano ancora mezzi avversi al governo, perché
tale ¢ leffetto di realicitd prodotto dalla notizia teletrasmessa. Infine pro-
pone Eco un brave new game, un gioco chiamato come I'inno nazionale
Fratelli d’Italia, un gioco piu perfetto del Grande Fratello perché potenzia
al massimo il senso del voyerismo e del pettegolezzo. Le telecamere, ubi-
cate ovunque in ogni spazio pubblico e privato, riprenderebbero tutti i
cittadini di modo che possiamo, attimo dopo attimo, seguire la vita di
sessanta milioni di persone. Se perd ciascuno desiderera mettersi in mostra
e per superare gli altri si sforzera di agire meglio degli altri, vi sara ancora
chi avra tempo di guardare la tv? Soltanto cosi, sentenzia divertito Eco, si
potra disarmare il pericoloso mezzo con i suoi stessi metodi.

Concludendo va detto che alcuni giovani scrittori degli anni "9o in Italia
hanno scelto una letteratura macro- o meta-realista nel senso che hanno
ritratto il reale di cui ¢ parte anche I'indebolimento dell’esperienza umana
delle cose e il pericolo che la tivl ci fa correre quotidianamente di usur-
parsi il posto del demiurgo e di produrre lei prodotti esistenziali manipo-
lando le nostre vite. Tuttavia, proprio finché ci sono scrittori come Nove e
Covacich, la tivi1 ha un serio rivale, un nemico che, la denuncia, la smonta,
la decostruisce e Scurati non si deve preoccupare.

222



LA LETTERATURA VERSUS LA TELEVISIONE: IL CASO DI NOVE E COVACICH
Bibiografia

BarTHES Roland, «Scrittori e scriventiv, in Saggi critici, Torino, Einaudi,
2002.

BeNeDETTI Cartla, Pasolini contro Calvino. Per una lettura impura, Milano,
Bollati Boringhieri, 1998.

CovacicH Mauro, Fiona, Milano, Einaudi, 2005.

Eco Umberto, A passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico,
Milano, Bompiani, 2006.

Ferron1 Giulio, 7 confini della critica, Napoli, Alfredo Guida Editore,
2005.

La Porra Filippo, La nuova narrativa italiana, Torino, Bollati Boringhieri,
2003.

Monberro Elisabetta, /n principio fu Tondelli. Letteratura, merci, televi-
sione nella narrativa degli anni novanta, Milano, 1l Saggiatore, 2007.

Nove Aldo, Puerto Plarta Market, Torino, Einaudi, 1997.

—, Superwoobinda e altre storie senza lieto fine, Torino, Einaudi, 1998.

Scurartt Antonio, La letteratura dell’inesperienza. Scrivere romanzi al tempo
della televisione, Milano, Bompiani, 2006.

SeNARDI Fulvio, Aldo Nove, Fiesole, Cadmo, 2005

TonDELLI Pier Vittorio, Opere. Cronache, saggi, conversazioni, a cura di
Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2001.

223






