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LA LETTERATURA VERSUS LA TELEVISIONE:
IL CASO DI NOVE E COVACICH

Hanna Serkowska
Université de Varsovie

«[…] è ancora possibile fare esperienza 
diretta delle cose in un mondo di simulazioni 
e simulacri?»

Filippo La Porta,
La nuova narrativa italiana, 2003, p. 260.

Il primo Calvino, quello de Il sentiero dei nidi di ragno, dimostra quella 
vitalità e quell’interesse verso il «mondo non scritto» che presto si andrà 
sfibrando, esaurendo, complicando. Il Calvino degli anni quaranta che si 
lamenta che la letteratura manchi di freschezza e di vita, che non vada oltre 
l’esperienza cartacea, sarà presto rimpiazzato dal suo contrario attento pre-
cipuamente al «mondo scritto». Il signor Palomar non esprime in modo 
diretto le sue posizioni nei confronti del mezzo (tivù) che gli intellettuali 
come Pasolini rendevano colpevole del «genocidio culturale», e l’oggetto 
del presente saggio è la reazione di alcuni giovani scrittori negli anni ’90 
al danno che si sarebbe già consumato. Ritengo tuttavia utile iniziare evo-
cando il concetto del realismo che ha lo scrittore sanremese e su cui si 
accentrano alcune incomprensioni, o semplificazioni nel dibattito tuttora 
in corso attorno alla cosiddetta «letteratura dell’inesperienza». Antonio 
Scurati che nel suo recente saggio eponimo muove da una constatazione, a 
parer suo funesta, che la letteratura avrebbe perduto la relazione con l’espe-
rienza, intesa come esperienza del mondo reale. Parafrasando Manganelli 
che difendeva la letteratura dalle accuse di immoralità, mi domando: se 
la letteratura ha mai avuto relazione con l’esperienza del mondo reale? O 
forse il realismo nella letteratura è un’altra cosa?
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Se è vero che – come diceva Baudrillard – la televisione col suo esa-
sperato (cercato) realismo, o con l’iperrealismo di fatto, perde il reale nel 
momento stesso in cui lo ritrova, forse è corretto dire che la letteratura 
incontra il reale mentre lo perde, nel senso di liberarsi della volontà di 
rimanere a contatto diretto col reale. Diventa pertinente la rivalutazione 
che del rapporto fra letteratura e esperienza ideava il secondo Calvino, 
quello che, come dice Carla Benedetti, ebbe fede «in un’idea restrittiva 
della letteratura» (Benedetti, p. 21). Sarebbe sbagliato leggere la distin-
zione calviniana in letteratura e mondo d’accordo con le poetiche rea-
listiche (che attribuiscono alla letteratura il compito di rappresentare il 
mondo). La letteratura è per Calvino, barthesianamente, «intransitiva», 
ovvero si riferisce soprattutto a se stessa. Per una tale depotenziata let-
teratura il reale è solo un pretesto, ed essa si trova sempre con il mondo 
in un «rappporto a distanza», non può spiegare il mondo (Benedetti, 
p. 116). La scrittura letteraria incontra quindi il mondo come problema: il 
mondo è ciò che essa non può non supporre per continuare a funzionare 
(Benedetti, p. 118). Anche la scrittura come gioco non può fare a meno 
di pensarsi in relazione ad un mondo ad essa esterno, e proprio quando 
sta per pensarsi incapace di agire nel e sul reale, e inutile, superflua, si 
rivela capace di testimoniare, spiegare, insegnare. E nel far sì «riporta [in 
modo diverso, ma nell’unico modo possibile] la letteratura al mondo» 
(Benedetti, p. 132). Nessuna meraviglia che alcuni seguaci del Calvino di 
Palomar (Paola Caprilo, Andrea De Carlo, Daniele Del Giudice, Mario 
Fortunato, Dario Voltolini) avrebbero cercato di eludere il richiamo della 
Gorgonie di cui temevano lo sguardo pietrificante avvicinandola indi-
rettamente, cercando mediazioni, trasformando il reale, cifrandolo per 
mezzo di metafore, visioni oniriche, allontanandosene.

Tenendo a mente quanto precede, l’ottica di Antonio Scurati (quella 
del timore della «fine di ogni realismo»), per cui il mondo oggi è per noi 
ormai soltanto «l’assenza di un mondo» (non abbiamo l’esperienza del 
mondo che viviamo) e di conseguenza non sappiamo tradurre quel mondo 
in un mondo di parole, simboli e immagini quale è la letteratura, suscita 
alcune riserve. Per quanto si può essere d’accordo con la prima ipotesi (in 
seguito cerco di spiegarla in modo più articolato), riformulata nei termini 
di Baudrillard, la seconda supposizione resta infondata, cosa che s’intende 
dimostrare richiamandosi ai testi di alcuni autori – quali Aldo Nove e 
Mauro Covacich – di quella che chiamerei letteratura dell’esperienza.

Scurati arguisce che se viene alterato e reso assente il mondo, annullate 
le distanze fisiche, stravolta la percezione tradizionale, abolita la distin-
zione tra vicino e lontano, cancellata la temporalità vissuta che è la fon-
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damentale dimensione antropologica, la colpa ne è delle tecnologie della 
telecomunicazione e della telepresenza. Insomma, «l’inesperienza è la nuova 
forma di indigenza, il nuovo senso di nullatenenza assoluta» (Scurati, 
p. 34). Si può essere d’accordo con Scurati quando afferma che l’inespe-
rienza cresce in proporzione alla diffusione dei mezzi di comunicazione 
di massa, soprattutto con il trionfo della neotelevisione che mentre ci dà 
un’immagine del reale prefabbricata allo stesso tempo nega il proprio sta-
tuto di rappresentazione. Pare invece difficilmente condivisibile l’ipotesi 
che gli scrittori non riescano a tenere fede al richiamo del reale, a rappre-
sentarlo tale e quale.

Diciamo per inciso che Scurati sorvola quei rischi legati all’invasione 
del campo della letteratura da parte della televisione che ravvisa tra gli 
altri Giulio Ferroni. Lo studioso non suona allarme quando la letteratura 
è in genere invasa da codici altri, considerato che il terreno della lette-
ratura ha sempre subito molteplici interferenze, si è lasciato attraversare 
e contaminare. Quando tuttavia l’invasione è operata dalla televisione, 
c’è di che preoccuparsi perché la televisione «annulla completamente la 
dimensione che è essenziale per la stessa sopravvivenza della letteratura» 
(Ferroni, p. 93). A Ferroni sta a cuore l’azione perniciosa che la televisione 
compie promuovendo la cattiva letteratura, piegando la letteratura alle 
proprie aspettative, imponendo una scala di valori e una serie di modelli 
che emanano dallo schermo. In base a quei valori e modelli, poi, gli edi-
tori pubblicano e sostengono libri di personaggi televisivi (comici, attori, 
cantanti, politici, giornalisti), «libri che spesso arrivano in testa alle classi-
fiche, e nei giovani lettori si riafferma l’idea che la letteratura possa essere 
interessante solo se concepita come una sorta di appendice o di supporto 
ad altre forme di intrattenimento» (Ferroni, p. 95). Alla nostra attenzione 
si impongono soltanto quegli scrittori che sanno offrire, attraverso la tv, 
la propria immagine e la propria presenza, valgono solo quelli di loro che 
sanno passare in televisione. La preoccupazione di Scurati sembra riguar-
dare invece più generalmente quei contenuti della letteratura di oggi che 
– dietro l’impulso della televisione – smarriscono il rapporto con il reale, e 
come la televisione, imitandola, ci allontanano dal mondo dell’esperienza.

Lo scrittore di Correggio, dai primi anni ha predicato a sé e agli altri 
(penso tra l’altro al laboratorio Under 25) la fede della scrittura all’espe-
rienza. La scrittura doveva nascere (era stilizzata?) dall’esperienza del reale. 
Scrivete come vivete, quello che vivete, quello che siete, come siete, consi-
gliava ai giovani adepti della scrittura. Così Tondelli è riuscito a comunicare 
sé agli altri, a dar conto di sé in quanto individuo inserito nel contesto nel 
quale viveva, il proprio esistere in questo mondo con tutte le inquietudini, 
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ansie e angosce che il suo tempo gli comunicava. Rappresentando se stesso, 
egli sosteneva, uno scrittore può meglio rappresentare l’umanità del suo 
tempo. Tondelli è stato imitato in questo da tutta una schiera di vari 
Ammaniti, Brizzi, Caliceti, Nove, Scarpa e altri, definiti di volta in volta 
pulp, cannibali, narrative invaders, terza ondata, neo-neoavanguardisti, 
scrittori dell’eccesso o dell’orrore estremo, presto stroncati e liquidati come 
una generazione di scrittori che ignorano la precedente letteratura ita-
liana, scrivono dopo la morte della letteratura, fanno leva sulle pulsioni 
primordiali incanalate in preordinati stereotipi di massa. Eppure mi pare 
che vi sia dell’altro nelle scritture di quei giovani scrittori degli anni ’90 
che parlano dell’universo giovanile, costituito da televisione, merci, con-
sumi, supermercati, stazioni ferroviarie, treni, bar, discoteche, scuole, 
caserme, località balneari, musiche, marchi, loghi, videogiochi, fumetti, 
radio, film, e ancora una volta la televisione. Vi si raccontano le condizioni 
di vita dei giovani, i conflitti generazionali, stili di vita, emozioni, senti-
menti e non da ultimo la disgregazione della famiglia di cui è colpevole la 
tivù che costituisce il mostruoso centro della vita domestica, ipnotizza e 
distrae. Tondelli imputava infatti i massmedia non solo della crisi affettivo-
familiare, ma anche di trasmettere un’immagine deformata dell’universo e 
con ciò di rafforzare l’idea di una generazione allo sbando, stretta fra mito-
logie consumistiche e un vuoto emozionale. Per contrastarla ha deciso di 
prendere parola «dall’interno del mondo giovanile», e di passare agli altri 
giovani l’invito a descrivere le loro esperienze (Mondello, p. 9).

Perché invece non raccontate quello che fate, che sentite: i vostri tormenti, i vostri 
rapporti a scuola, con le ragazze, con la famiglia. […] C’è bisogno di sapere tutte 
queste cose. Siete gli unici a poterlo fare. Nessun giornalista, per quanto abile, potrà 
raccontarle al vostro posto. Nessuno scrittore. (Tondelli, pp. 685-686.)

Di conseguenza quanto loro (e il loro caposcuola) hanno scritto è tal-
mente immerso nel mondo reale che leggendo se ne ricava, meglio che 
da un trattato di sociologia, un quadro circostanziato degli anni in cui 
sono ambientate le loro trame. Non a caso alla domanda perché si scrive? 
Tondelli usava rispondere di volta in volta: per assimilare la realtà, per fil-
trarla mettendola in scena. La scrittura è un mangiare la realtà e digerirla 
nel senso di nutrirsene, per poterla anche, scrivendo, sopportare, sostenere.

Il gesto dei seguaci di Tondelli a me pare privo di quel cinismo e vuo-
taggine che gli si contestava, in quanto secondo alcuni invece avrebbero 
abdicato alle loro prerogative di scrittori e di intellettuali, di non assu-
mere un punto di vista, non giudicare. Sostengo al contrario che il loro è 
un intervento non acritico sul mondo reale di cui si sentono angustiati. 
Un esempio vistoso del rifiuto della cultura monopolizzata dalla neote-
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levisione sono i racconti di Aldo Nove Woobinda e Superwoobinda che 
in ben 40 puntate rispecchiano a perfezione la sua subdola azione, e nel 
rispecchiarla, la ripudiano. Il centro di quell’universo è costituito dalla 
televisione, la sindrome televisiva, e i danni che essa arreca agli spettatori. 
La tv diventa il bersaglio di Nove che ne contesta l’azione anestetizzante 
(nel senso di insensibilizzazione, di oscenità) basata sull’eccesso e sulla 
saturazione. Per avversare l’assuefazione lo scrittore ha abolito i legami di 
causa ed effetto, preferendo la casualità alla causalità. Non solo le tema-
tiche, ma anche la strategia narrativa imita la tv, in particolare lo zapping, 
la ripetizione, il riuso, e il riassemblaggio dei materiali già utilizzati, mate-
riali di riporto.

Conviene precisare che Nove accusa il mezzo ubiquo e onnivoro di due 
torti. Il primo è il cattivo esempio, il saturarci con notizie sconvolgenti, 
espressioni scurrili, immagini cruente, violente o oscene. Qui la vena 
moralistica di Nove trae certamente da Karl Popper che postulava una 
patente per fare la tv considerata «cattiva maestra» in quanto portatrice 
della violenza in case ove altrimenti violenza non ci sarebbe, mentre essa 
dovrebbe compiere un ruolo di educazione (quel ruolo che essa si arroga 
comunque, anche quando educa male). Il secondo rischio che la televi-
sione ci fa correre chiama in causa il teorico francese Jean Baudrillard, 
e consiste nell’azzeramento dell’universo non (tele)mediato, che la tivù 
priva di realicità. Aldo Nove fa vedere come funziona questo meccanismo. 
In Puerto Plata Market afferma che anche i sentimenti quali amore per 
essere esperiti e compresi necessitano la mediatizzazione: è «meglio se senza 
nemmeno parlare tu ti prendi in casa chiunque e insieme guardate la stessa 
cosa in televisione pensando che è vera. Quel momento è l’amore per-
fetto», perché «l’amore perfetto è quando tutto va come un film» (Nove, 
1997, p. 7). Apparentemente si scredita l’empirìa a favore di un rapporto 
indiretto, mediato con le cose. La presunta entusiastica predilezione per 
uno sguardo mediato costituisce, in verità, la denuncia della sornione 
derealizzazione dei simulacra teletrasmessi e il loro sostituirsi all’universo 
reale. Nel racconto intitolato Ruanda Nove scrive:

Considerato che ora ho un televisore ventiquattro pollici subacqueo posso vedere il 
Ruanda in fondo alla piscina […] Posso vedere il Ruanda quando vado in Milano con 
la mia Cherokee […] posso vedere ogni genere di morti mentre parcheggio. Quando 
vado in montagna con il mio televisore da polso ogni tanto mi fermo ad ammirare il 
paesaggio, mangio qualcosa e guardo il Ruanda. (Nove, 1998, p. 58.)

La violenza dei media di cui parla Baudrillard non si riferisce – come in 
caso di Popper – al contenuto delle immagini (ed è in questa chiave che 
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leggo Aldo Nove). La violenza dell’immagine uccide il reale facendolo spa-
rire dietro di sé. La tv nei testi di Nove non riproduce e non rappresenta 
il reale, bensì lo produce o lo rimpiazza. Le immagini che essa ci rimanda 
sono bloccate nella loro intransigenza, nell’autoreferenzialità. Non rap-
presentano, bensì mascherano e simulano l’inesistenza del reale e cercano 
di sostituirsi ad esso. La tv all’interno della prosa noviana compie, infatti, 
degli atti definiti da Baudrillard atti semiurgici, essa produce segni senza 
referenza, significanti senza significato. Il reale, manipolato ed eclissato, è 
ridotto ai meri simulacra, alle immagini con cui si confonde, ed è questo 
che la prosa di Aldo Nove ci invita a riconoscere. Nel racconto sulla strage 
in via Palestro il protagonista è completamente sbalordito quando constata 
l’esistenza, anzi la preesistenza di una referenza alle immagini rimandate 
dalla tv. Constata allora che il reale è più sbiadito dei suoi simulacra, meno 
credibile, forse inesistente, manipolato, inventato, e che egli vi preferisce 
le (più affidabili) immagini rimandate dalla televisione: «Quando sono 
andato alla strage di via Palestro […] passando tra la gente, mi vedevo le 
macerie ed ero triste, ma meno che guardando la televisione, perché alla 
televisione tutto è sempre più vero.» (Nove, 1998, p. 46.)

Possiamo concludere che la tv non rimanda il reale ma solo le imma-
gini che lo eclissano, che creano nell’insieme un mondo ipersemplificato, 
preselezionato, livellato e ri-gerarchizzato. Lo si vede con chiarezza nel 
romanzo di un altro giovane scrittore, Mauro Covacich, intitolato Fiona. 
Il protagonista del romanzo, Sandro è al contempo autore di un popo-
lare reality show televisivo (intitolato Habitat, un equivalente del Grande 
Fratello) e un bombarolo che prepara ordigni esplosivi e li immette nei 
supermercati non per uccidere delle persone che infatti ne escono solo 
graffiate o leggermente ferite, quanto invece per ingaggiare una scom-
messa con l’impero del visibilio che il «volto diurno» del protagonista 
contribuisce a creare. Mentre entra nel supermercato Sandro gioca a non 
lasciarsi riprendere dalle telecamere commerciali il cui occhio panottico 
(constatato che non vi sono più nel mondo di oggi oasi non videomoni-
torate) ci spia dalla mattina alla sera e ci attira mentre rimanda la nostra 
immagine su qualche monitor circostante, al punto di far preponderare le 
immagini digitali alla nostra vera presenza e identità. E così, per esempio, 
alla domanda come sono padre e figlia, protagonisti del romanzo, il narra-
tore di Covacich ribatte che essi sono ripresi e trasmessi, offerti in chiaro, 
sgranati, saturi, un po’ schiacciati (Covacich, p. 5). Col passar del tempo, 
dunque l’occhio a cui nulla sfugge diventa un nemico di Sandro che cerca 
di compiere atti che potrebbero passare da esso inosservati, e con l’oc-
casione, mentre provoca l’esplosione, spacca la telecamera e nebulizza la 
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visione. Finisce per sabotare il sistema di cui egli è in parte autore. Quel 
che fa è dunque una sfida all’impero dell’immagine.

La tivù diventa il bersaglio di Sandro non solo perché invade la privacy 
delle persone, perché veicola contenuti volgari (la tivù spazzatura), ma 
innanzi tutto perché mentre finge di trasmettere eventi, fa accadere cose 
secondo il suo preciso disegno. Sdoppia il reale, lo falsa, contraffà. Mentre 
i concorrenti di Habitat si industriano, infatti, a vivere in diretta, sullo 
schermo e davanti agli occhi degli spettatori, gli autori del programma si 
segnano note e riferimenti «per i ventiquattro minuti di montato della 
puntata in chiaro di domani e passandosi continuamente il regista al tele-
fono» (Covacich, p. 13), ogni tanto convocano i concorrenti nello stanzino 
detto confessionale, e gli passano in continuazione istruzioni, suggeri-
menti, ordini finalizzati ad incrementare e a tenere alti i dati di audience. 
E quindi mentre Covacich ci fa capire come il tutto sia pilotato, orche-
strato, montato nello studio, indica che proprio il programma in cui la 
tivù fa credere di togliersi di mezzo, in cui finge di rimuovere ogni filtro 
di mediazioni, e di giocare “al reale” (si tratta per l’appunto di un reality 
show) mente, falsa, contraffà. Niente è autentico, vissuto, tutto costruito 
secondo un preciso scenario. Per richiamare la nostra attenzione su questo 
fatto, Covacich poi opera un apposito straniamento facendoci notare come 
i suoi protagonisti (tutti gli spettatori?) hanno perso contatto con il mondo 
reale, naturale, e come per capire quel mondo si ha bisogno di una media-
zione da parte del mondo innaturale. Vediamone un esempio: le bacche 
dei lecci tra cui si stende l’amaca scoppiettano, ma dire ciò non basta, 
chi racconta si rende conto che pochi oggi sanno che rumore emettano 
le bacche dei lecci calpestate. Per spiegarlo deve ricorrere a una similitu-
dine: esse scoppiettano come imbottitura da impacco sotto i pneumatici 
dell’Audi. Per farci esperire qualcosa del tutto naturale e immediato si ha 
bisogno di un elemento innaturale (la plastica a bolle da imballaggio) che 
ci è più nota delle bacche dei lecci. Similmente un termine di paragone 
diventa varie volte una scena di un film o di un programma televisivo, 
altrimenti non riusciremmo a spiegarci più nulla.

Nel romanzo di Covacich, insomma, la televisione, e più latamente il 
mondo dell’immagine diventa responsabile della nostra odierna perdita 
dell’esperienza del reale mondo naturale delle cose, e perciò stesso essa è 
scelta come bersaglio, meccanismo da smontare, nemico da disarmare.

A questo punto però il cerchio si chiude, quella di Nove, Covacich, 
Montesano, Culicchia, Caliceti, Balletra, Santacroce e molti altri può essere 
considerata letteratura dell’inesperienza nella misura in cui il mezzo che 
derealizza il reale costituisce l’oggetto, il tema, e anche il modo (penso alla 
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strategia narrativa che imita lo zapping) del narrare, dello scrivere. D’altro 
canto, proprio perché la tv è il centro che domina la vita e il mondo odierni 
che diventano l’oggetto della rappresentazione, dobbiamo definire questa 
una letteratura dell’inesperienza, come fa Scurati?

Richiamiamo brevemente anche la soluzione che contro i mezzi, e in 
particolare contro il mezzo, propone in A passo di gambero l’ex-paladino 
e difensore della comunicazione (e della cultura) di massa Umberto Eco 
anche se con ogni probabilità il motivo che lo ha spinto a farlo era il suo 
scetticismo verso quei meccanismi che riguardano i mezzi controllati (che 
sono poi quasi tutti in Italia) da Silvio Berlusconi. I mass media, avverte 
il semiologo, danno a chi ne dispone il potere illimitato. Basta escludere 
dalle trasmissioni televisive il proprio avversario per sconfiggerlo, condan-
narlo alla non esistenza. L’opinione pubblica se ne scorda presto, ed è 
come se fosse morto. Similmente, basta lamentarsi ad alta voce e natu-
ralmente tramite la televisione, di essere criticati dai mass media affinché 
la gente sia convinta che vi siano ancora mezzi avversi al governo, perché 
tale è l’effetto di realicità prodotto dalla notizia teletrasmessa. Infine pro-
pone Eco un brave new game, un gioco chiamato come l’inno nazionale 
Fratelli d’Italia, un gioco più perfetto del Grande Fratello perché potenzia 
al massimo il senso del voyerismo e del pettegolezzo. Le telecamere, ubi-
cate ovunque in ogni spazio pubblico e privato, riprenderebbero tutti i 
cittadini di modo che possiamo, attimo dopo attimo, seguire la vita di 
sessanta milioni di persone. Se però ciascuno desidererà mettersi in mostra 
e per superare gli altri si sforzerà di agire meglio degli altri, vi sarà ancora 
chi avrà tempo di guardare la tv? Soltanto così, sentenzia divertito Eco, si 
potrà disarmare il pericoloso mezzo con i suoi stessi metodi.

Concludendo va detto che alcuni giovani scrittori degli anni ’90 in Italia 
hanno scelto una letteratura macro- o meta-realista nel senso che hanno 
ritratto il reale di cui è parte anche l’indebolimento dell’esperienza umana 
delle cose e il pericolo che la tivù ci fa correre quotidianamente di usur-
parsi il posto del demiurgo e di produrre lei prodotti esistenziali manipo-
lando le nostre vite. Tuttavia, proprio finché ci sono scrittori come Nove e 
Covacich, la tivù ha un serio rivale, un nemico che, la denuncia, la smonta, 
la decostruisce e Scurati non si deve preoccupare.
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