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Laura par Nella

Patrick Mayoux

Pour tenter, en paroles, un portrait de Laura Malvano, on voudrait évo-
quer ici quelques-uns des tableaux d’elle peints par sa mère Nella, si 
émouvante par sa peinture, si impressionnante par l’intensité de sa vie 
écourtée. Cette femme a poussé l’attention envers ses enfants jusqu’à les 
songer en les portant sur la toile par le dur travail de peinture. Non pas 
seulement songer à eux, et non pas seulement retenir, préserver cet instant 
de vie, ce moment, cette période que voici, ils vont disparaître, que voilà, 
ils ont disparu. Mais parvenir à songer ses enfants, pour nous ici ce sera 
Laura, par l’acte de peindre ; songer Laura en donnant son image, faire 
ainsi transparaître sa trame imaginaire, et préfigurer les possibles de sa 
vie. Ces tableaux nous paraissent offrir une seconde naissance au modèle 
qui fut peint. Re-naissance requise pour chacun, et qui fut dans ce cas, 
croyons-nous, ressentie comme telle par Laura. Acte d’amour, ou de cha-
rité, selon le parler de Nella Marchesini.

En observant quelques tableaux, tentons de faire sentir comment ce 
don d’images venu de sa mère a pu indiquer à Laura la voie de sa propre 
vie.

La séquence des dix tableaux examinés ci-après n’est pas chronologique. 
Elle n’est pas non plus une anthologie des tableaux que nous préférons, ou 
que nous estimerions les plus importants. Elle vise seulement à soumettre 
cette idée d’une peinture « augurale » à une lecture qu’on a voulue précise, 
y compris, ou surtout, sur des détails, d’œuvres qu’on a crues pertinentes 
pour cette tentative.

Autoritratto con le figlie

Ce tableau peine à contenir les trois personnages, à les empêcher de quitter 
la toile, de venir à nous — tant leur présence est forte. La mère accoudée, 
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pensive, et à sa droite juste derrière elle les deux filles se découpant l’une 
derrière l’autre. Elles sont tendues l’une et l’autre par l’action en elles d’un 
sentiment intense. La première est dans l’effarement, Laura juste à l’arrière 
paraît la seconder, selon une empathie qui la conduit à la tristesse. Cette 
œuvre est datée d’environ 1945, à cette date Laura est déjà adolescente, 
cependant ses proportions, son visage et le maintien choisis sur le tableau 
la dépeignent encore enfant, de même que sa sœur. Son visage présente en 
lumière la moitié gauche, l’autre est en demi-teinte, cependant la bouche 
apparaît tout entière. De même pour la mère, dont la moitié gauche du 
visage est prise par l’ombre, alors que sa bouche retient elle aussi la lumière. 
Chez Nella Marchesini, il y a une très grande sûreté dans le modelé des 
postures. Dressées derrière la mère assise, les enfants semblent ici à elles 
seules constituer un chœur de témoins.

De quel triste fait iraient-elles témoigner, devant cette question évi-
tons les hypothèses, d’autant que la portée allégorique des tableaux de 
Marchesini transcende circonstances et faits. Il est frappant de voir que 
l’expression dramatique est dévolue aux petites, tandis que la mère paraît 
se contenir dans le souci, grave souci qui n’est d’ailleurs pas visible pour 
ses filles se tenant à l’arrière. Mater meditativa, dum deplorant filiae. Ce 
tableau prend un risque figuratif, dans la peinture du bras droit de ce 
personnage maternel : d’abord,  toute la longueur du bras est prise par un 
ton rouge sombre, plus foncé que l’ombre qui mange la moitié du visage, 
plus que l’ombre couvrant le bras gauche sur lequel s’appuie la tête lasse 
— comme si la couleur du sang paraissait directement et massivement 
sous une peau transparente. Ensuite, il y a un contraste marqué entre le 
volume affiné, fuselé de l’épaule jusqu’au coude, et la grosseur de l’avant-
bras ; contraste encore accentué par la main droite qui repose de chant sur 
la table, au tout premier plan du tableau. Cette main paraît à son tour 
disproportionnée par rapport à l’avant-bras, lui-même si fort par rapport 
à la première partie du bras. Nous insistons sur le signe figuré par la main, 
car on le verra reparaître dans plusieurs tableaux représentant Laura seule. 
Ici, devant la mère et ses filles, on se dit que la mère est à l’arrêt, se sent au 
bout de ce qu’elle peut, malgré sa volonté n’aperçoit plus ses ressources, 
et que ses filles sentent cela, et pressentent une adversité aux mille têtes.

Laura che fa i compiti

C’est Laura enfant, elle s’applique à ses devoirs scolaires. Ici à nouveau, le 
visage est bipartite, à valeurs inversées cette fois : lumière à droite, ombre à 
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gauche. La main gauche de l’écolière est à plat sur le cahier, sa main droite, 
à son tour bipartite ombre et lumière, est appliquée à écrire. Le buste et 
les bras, vêtus de bleu marine, apparaissent requis par la tâche. Cependant 
les paupières abaissées suggèrent davantage qu’un regard studieux, et qui 
ne se laisse pas voir. Au-delà, toute l’expression du visage suggère un rêve 
de sérieux, une enfant qui essaie son imagination du côté du sérieux. 
Une imagination en marche, pour s’approprier le sérieux et la volonté. 
À l’avant-plan, un encrier gris-bleuté, qui a des allures de gramophone, 
veille sur l’écriture de l’enfant. À nous, il peut suggérer le grand-père de 
Laura (elle n’a pu voir l’homme, disparu avant sa naissance, mais bien 
sentir son prestige immense aux yeux de Nella), le « babbo sognatore », le 
vieil homme au rêve. Celui qui avait son rêve chevillé à sa vie, élevant ses 
enfants selon ce rêve (comme Laura elle-même, dans son profond écrit 
« Salvare i giorni della vita dalla dimenticanza 1 », citant Nella, le signalera 
fortement), et laissant ainsi, notamment, la vocation de peindre s’emparer 
de Nella. Donc, cet encrier lui aussi est bipartite, partagé comme le visage 
de Laura. Si l’objet qui pourvoit l’encre est bien un intersigne, rappor-
tons‑le au grand-père qui a « aimé le savoir plus que la beauté 2 ». Peut-être 
la Laura qui grandira après ce tableau aura-t-elle aimé, à parts égales quant 
à elle, beauté, lumière, et savoir.

Laura con la rosa

Voici Laura sans doute un peu plus âgée qu’au tableau précédent. À part 
le blanc de la fleur, auquel répond le blanc de la blouse de la petite fille, 
ce sont des tons plus sourds qui dominent ce tableau-ci. La rose blanche 
sur la gauche est verticale dans son vase, la petite fille aussi est debout, 
sans ombre cette fois quoique dans une lumière assourdie, les paupières 
abaissées comme au tableau des devoirs, mais sous un autre signe, cette 
fois. Car la rose est peinte assez pimpante, et même narquoise. Or il est 
difficile d’être comme une fleur, étant petite fille. S’il est impossible de 
l’être toujours, il est déjà difficile de l’être souvent. Et peut-être la petite 
fille ici présente sur le tableau s’y refuse-t-elle. Et peut-être a-t-elle pour cela 
des motifs bien forts. À la voir ici, elle n’est pas mignonne, ni pimpante. 

	 1.	 L. Malvano, « “Salvare i giorni della vita dalla dimenticanza”: Pittura e scrittura nell’opera di Nella 
Marchesini Malvano », dans Nella Marchesini, catalogue de l’exposition à la Galleria del Ponte, Turin, 9 février- 
31 mars 2006, p. 7-32.
	 2.	 Ibid., p. 13.
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Quelque chose la chiffonne, sans doute, ou même la chagrine. Sa main 
est posée, peut-être sur un carnet, ou un petit livre, et cette main est assez 
brute, peinte en tons sombres qui la rapprochent de la main de la mère, 
sur notre tableau initial. La main de cette petite fille ne paraît pas être 
une main de petite fille, elle paraît être déjà passée par des tribulations, 
et devoir en affronter de nouvelles. Ce tableau confronte la petite Laura à 
une rose « sans pourquoi ». Mais sur ce visage incliné, si les paupières sont 
abaissées sur un songe, c’est un songe contrariant, peut-être alarmant.

Laura con la rosa.
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Laura e i manichini

Ici la peinture de Marchesini touche à l’étrangeté, et à vrai dire une étran-
geté plutôt inquiétante. Deux personnages escaladant et peints de dos 
occupent une large moitié du tableau, donnant une forte impression d’in-
trusion bien qu’ils soient sur le point de s’en aller, en traversant le fond, qui 
paraît plutôt un mur qu’une fenêtre. Une Laura de trois quarts est assise 
sur la droite, elle est presque méconnaissable. À nouveau, elle a les pau-
pières abaissées, mais surtout, encore plus qu’au tableau à la rose, la voici 

Laura e i manichini.
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peinte sans nulle intention de joliesse. Son visage aux yeux clos n’est pas 
inquiet, mais avec ses angles accusés il paraît taillé dans du bois. La cheve-
lure aussi est étrange, partagée en trois ou quatre épaisses longues mèches 
tombantes qui paraissent des écheveaux de laine. Cette figure pourrait être 
celle d’une grande marionnette, aux dimensions des deux escaladeurs. Qui 
sont des mannequins, le titre du tableau nous l’assure, sans dissiper notre 
inquiétude devant ces êtres animés d’un mouvement d’énergumènes. Éma- 
nations que l’on verrait chez Ensor, ou chez De Chirico. Quant à la Laura 
de ce tableau, ce pourrait être plutôt son double onirique, dans des rêves 
mal famés, ou encore une poupée qu’elle aurait elle-même taillée à sa 
ressemblance caricaturale. Mais si c’est une jeune fille, elle paraît déplorer 
quelque chose. Peut-être pas le départ des mannequins, mais plutôt la 
propension à nourrir de pareilles visions. Notre intuition, quant à la pein-
ture des personnes chez Nella Marchesini, c’est qu’elle tendait à peindre 
des prémonitions, avec la visée de prémunir ses modèles contre l’adversité, 
ou leurs propres démons, en songeant à leur plus haute destinée. Il n’est 
pas impossible que Laura ait eu des hantises comme celles que ce tableau 
évoque, il est concevable qu’un tel tableau, sans complaisance, sans euphé-
misme, l’ait aidée à les contenir. Sa main, à l’avant-plan selon la coutume 
de Nella, se dessine dans l’ombre, mais n’est pas trop loin d’une main 
sereine.

Ritratto della figlia Laura

Voici maintenant l’un des tableaux où Laura se montre paisible. Elle est 
assise sur une banquette, on imagine un entre-deux, le repos d’un moment. 
Contours, postures des bras, tout est très fin, délié, et sans apprêt. La lon-
gueur des doigts incurvés ou repliés suggère, mais sans la tension du tableau 
à la rose, que grandir est aussi un problème. Alors que le visage est comme 
nimbé par son enfance, c’est la dissymétrie qui donne l’animation, qui 
indique peut-être l’entrechoc des aspirations dont l’enfant se repose dans 
le moment que retient cette peinture. Dissymétrie légère, des postures 
des épaules, des bras, des jambes, correspondant à l’inclinaison à peine 
marquée de l’enfant sur sa droite. Abandon des deux jambes nettement 
disjointes — et cet abandon insoucieux, au moment d’un repos vacant 
ou songeur, est d’une enfant de la campagne, dont les jambes courent, 
marchent ou reposent sur le sol, sans inquiétude envers le regard des 
autres. Quant à son visage, le voici une fois de plus paupières abaissées, 
ce qui se laisse aisément comprendre ici comme une interruption de la 
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vie active diurne. Mais il est remarquable que sur les quelque quarante 
tableaux de Nella où paraît Laura, seule ou avec d’autres, environ les deux 
tiers la montrent les yeux clos. Pour essayer de comprendre ce fait, il faut 
une étude affinée, à partir de la vision des tableaux eux-mêmes, non de 
reproductions, nous ne pouvons ici qu’en indiquer la nécessité.

Laura sulla poltrona verde

Regardons ce tableau qui fait voir Laura les yeux grands ouverts ! Oui, 
mais leur couleur reste estompée, la peinture a opté pour des tons mats, 
comme ceux cultivés par Braque. Ce visage ouvert, et ce corps déployé 
paraissent animés par une grande aspiration, un bon vouloir sans borne. 
Pourtant les bras sont croisés, mais ils se croisent librement, comme pour 
prendre un élan. Ici à nouveau, il y a une hyperbole sur les mains, leur 
ampleur est soulignée ; la droite, la plus visible, pourrait recouvrir le visage 
entier et le haut du crâne ! Mais si l’enfant a bien grandi, sur le front de la 
jeune fille le peintre relève un signe d’enfance : ces mèches un peu larges, 
esquisses de frange qui reviennent sur d’autres tableaux, et qui ont tou-
jours subsisté, nous semble-t-il, chez Laura Malvano, quand sa chevelure 
envoyait sur son front de petites passerelles.

Laura col gilé bordeaux

Maintenant voici Laura les yeux très grands ouverts, presque écarquillés, 
la prunelle bleu-gris ne peut que fixer, laissant paraître tout le pourtour 
blanc de l’iris. Ces yeux expriment une tension, au bord de l’effroi. À 
nouveau ici, quelque chose paraît hors de proportion avec la jeune fille 
qui regarde ; pourtant elle ne peut éviter d’y faire face, malgré la peur 
que ses propres ressources ne soient insuffisantes, la peur que l’avenir n’y 
change rien. Sa main droite est visible juste devant elle, les doigts repliés 
d’une façon intrigante ; cette main paraît seconder la gravité, le doute irré-
pressible sensibles sur le visage. Cependant, la main n’est pas fermée, et 
entre le pouce et l’index replié il ne manquerait qu’un crayon, un stylo… 
À nouveau encore, les mèches arrondies sur le front portent avec elles 
l’enfance délicate, mais non fragile : la grâce peut être une immunité, et 
même une force. Ainsi, les yeux redoutent, mais l’impulsion venue de 
l’enfance et la main qui peut écrire armeront pour les épreuves. Tel serait 
le viatique offert à sa fille par une femme chez qui l’observation se fait 
contemplation, et geste talismanique.
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Laura col gilé bordeaux.

Laura con le trecce 3

Jeune fille gracieuse, jeune fille prise dans un songe figuré par les pau-
pières décidément baissées. Si délicats sont le cou, l’inclinaison de la tête 
penchée, l’osmose entre la joue droite et la natte qui la caresse — que 
l’on pourrait voir là un geste de retrait timide, ou encore une coquetterie 

	 3.	I l va s’agir du portrait en plan rapproché, où n’apparaissent que visage et demi-buste, no 543 du catalogue.
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trahie par la moue d’une bouche très dessinée, de qui sait charmer en 
paraissant s’effacer. Cependant, nous ne pouvons nous empêcher de voir 
ce portrait selon la vocation propitiatoire qui entraîne la peinture de Nella 
Marchesini. L’enfance de Laura est là, cette mèche rétive au nattage, répon-
dant à l’ombre qui gagne le droit du visage. Mais là encore, l’avant-bras et 
la main, que l’on ne voit qu’en partie, préfigurent la croissance des forces. 
Leur coloration plus crue, leur volume suggéré empêchent la réduction de 
ce portrait à une Grâce juvénile.

Laura con le trecce.
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Profilo di Laura

Retenons cette peinture des derniers temps de la vie de Nella Marchesini 
pour sa légèreté presque bénigne. Ce tableau, sans doute inachevé, fait 
voir une jeune fille de profil, dont la paupière abaissée paraît enclore 
une délibération intérieure sans trop de souci, qui n’altère pas le modelé 
du visage. Le peintre (le mot pittrice manque décidément au français) a 
marqué sur ce visage un fort contraste lumière / ombre, car le front, l’œil, 
le nez apparaissent revêtus d’ombre violine. La lèvre supérieure relevée 
suggère une moue, doute ou coquetterie, qui est mise en lumière juste à 
la lisière de cette ombre sur le visage. Cependant, une postulation sérieuse 
prévaut dans ce tableau de la grâce juvénile, à l’image de la coiffure subtile 
et très ordonnée qui entoure la tête inclinée. Il y a ici un écho de « Laura 
che fa i compiti », la fillette studieuse rencontrée ci-dessus. Mais le cou, 
assez fort, est tourné, modelé comme par une main de potière, et c’est 
une femme qui point dans ce qui est peut-être la dernière vision de Laura 
donnée par sa mère.

La peinture de Nella a constamment fait deviner la promesse en butte à 
la menace. Elle a voulu faire paraître toute ressource, jusqu’à la plus ténue, 
pour que l’adversité n’ait pas la part trop facile.

Bambine con le trecce

Maintenant, pour l’œil bleu de Laura, voici le tableau où elle se tient très 
droite et de face, haussée à la Piero della Francesca, à côté de sa cousine 
Peppinella, un peu en arrière. Renonçons à évoquer les traits passionnés, 
dramatiques de ce visage. Voici l’œil bleu qui le résume, comme l’orient 
de la pierre la plus colorée et la plus transparente à la fois.
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Références des œuvres examinées au fil du texte

Le texte qui précède n’a pas de prétention d’analyse, ni par conséquent 
d’analyse raisonnée. Il est seulement porté par l’admiration pour un tra-
vail de peinture indéfectible ; il serait justifié s’il donnait envie d’aller voir 
les œuvres de Nella sur le site <www.malvano-marchesini.info> établi avec 
tant de soin par l’Archivio Ugo Malvano e Nella Marchesini, auquel ren-
voient les références ci-dessous :

Autoritratto con le figlie : no 631
Laura che fa i compiti : no 363
Laura con la rosa : no 362
Laura con i manichini : no 659
Ritratto della figlia Laura : no 368
Laura sulla poltrone verde : no 614
Laura col gilé bordeaux : no 612
Laura con le trecce : no 543
Profilo di Laura : no 71
Bambine con le trecce : no 396


