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«SE LA GUERRA PUÒ DARCI

LA RAGIONE DELL’UMANO…»

Laurent Scotto d’Ardino
Université Stendhal-Grenoble 3

Se la guerra può darci la ragione dell’umano, confortiamola 1

Ce vœu déconcertant est extrait du texte intitulé Alibi qui conclut Il tap-
peto verde, le tout premier recueil publié par Vasco Pratolini en avril 1941.
Déconcertant, il l’est d’autant plus qu’il résonne dans un contexte où il
apparaît comme le souhait d’inscrire son action dans une actualité histo-
rique : Pratolini écrit Alibi en juin 1940, le mois de l’entrée en guerre de
l’Italie.

Si l’on en croit leur auteur, les textes de la section du Tappeto verde inti-
tulée Itinerario della memoria, à laquelle appartient Alibi, sont une sorte de
bilan-témoignage visant à révéler le climat d’une époque, celle d’une
société italienne fasciste qui s’apprête à entrer dans le dernier acte de sa
tragique parabole, tout autant que le degré de maturité d’une conscience

�
Cahiers d’études italiennes, n°1, 2004, p. 143-173.     

1. Vasco Pratolini, Romanzi, a cura di Francesco Paolo Memmo, Milano, Mondadori, 1993, Coll.
«I Meridiani», vol. I, p. 66. Toutes les citations des œuvres de Pratolini sont extraites de cet ouvrage. J’indi-
querai désormais leurs références en utilisant les abréviations suivantes: Il tappeto verde (TV), Diario senti-
mentale (DS), Il quartiere (Q). Pour mon étude j’ai adopté la position de F.P. Memmo qui est de considérer
que le Diario sentimentale, publié en volume en 1956, trouve sa place «idéale» entre Il tappeto verde (1941) et
Il quartiere (1944). Ce parti pris est déjà, en soi, une proposition de lecture du projet littéraire de Pratolini.
J’ajoute que les textes réunis dans le Diario sentimentale en 1956, pour certains écrits bien avant cette date et
même avant 1945, ont été sélectionnés et agencés avec soin par Pratolini et qu’ils constituent, par cet agence-
ment même, la reconstruction d’une identité et d’un itinéraire artistiques. Il me semble que cette reconstruc-
tion doit servir à nous éclairer sur le projet littéraire, et notamment sur la vocation narrative, de l’auteur-
Pratolini. C’est ainsi que j’en ai en tout cas envisagé l’étude. Je tiens à souligner par ailleurs que ce travail
constitue une première approche de l’œuvre de Pratolini, envisagée à travers seulement l’analyse de trois
volumes, s’appuyant principalement sur les propositions de lecture critique de F.P. Memmo, et par le biais du
motif de «la guerre» qui est un des thèmes de travail du séminaire «Novecento e dintorni» de l’université de
Grenoble.



artistique : « […] la scelta allora operata rispecchiava l’immagine che
volevo dare di me a questa data (1941, infatti, in piena guerra). La più
consapevole, la più matura 2 ».

Or ce bilan fait apparaître une triple impasse. Une impasse marquée en
premier lieu par la solitude humaine du narrateur, à l’image de celle de ses
compatriotes, dispersés dans une collectivité atomisée, qu’il interpelle
ainsi : « Io, e tu, e tu e tu – isole di noi stessi siamo diventati » (TV, 65). Je
lis derrière ce cri l’aveu d’un repli coupable qui devient, en second lieu,
responsabilité collective, déjà historique et politique, devant le drame
actuel : « Siccome siamo stati costretti a non saper piangere insieme,
insieme godiamo della nostra solitudine » (TV, 66).

On peut pour finir repérer dans le terme « isole » une impasse poétique.
Isola est en effet le titre du premier opuscule de poésies publié en 1932 par
Alfonso Gatto avec qui Pratolini fonda en 1938 la revue Campo di Marte,
dont les colonnes acueillirent, entre autres, les principaux représentants de
l’hermétisme. Les textes de la section Itinerario della memoria restent for-
tement empreints des tournures stylistiques de la prose hermétique. Ils
sont d’une densité symbolique complexe, à la limite du compréhensible.
Ils cherchent à témoigner d’une situation socio-historique mais ils le font
de manière allusive et sybilline, en tentant de révéler le mystère doulou-
reux d’une conscience aux prises avec une réalité où la guerre menace mais
qui est ressentie comme matière «massiccia e impenetrabile 3 ».

Le recours aux modules de l’hermétisme comme l’incapacité à clarifier
cette réalité sont significatifs de l’impasse artistique où se trouve Pratolini
en juin 1940. Le narrateur d’Alibi évoque alors la nécessité de dépasser ce
qui risquerait désormais d’apparaître justement comme un alibi – un
«peccato » –, un refuge dans une forme de littérature égocentrique, inca-
pable de révéler les raisons d’un drame qui accable de douleur toute une
communauté.

Cette nécessité est imposée par les circonstances mêmes de la situation
extérieure. C’est l’imminence de la guerre qui révèle l’exigence du dépas-
sement de la triple impasse – humaine, historique et poétique : «Finché
non basta più il nostro nome a riconoscerci, ora che qualcosa di crudele lo
sommerge, ed è un’immane cadenza di scarpe chiodate che ci ha sorpreso
a colloquio con la chioma d’oro » (TV, 66). C’est cette triple dimension
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2. Vasco Pratolini, Il tappeto verde, «Conversazione introduttiva a cura di Francesco Paolo Memmo»,
Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 15 et p.8.

3. Vasco Pratolini, Il Politecnico, «Cronache fiorentine 20° secolo», n° 39, dicembre 1947, cité par
Memmo, Vasco Pratolini, Firenze, La Nuova Italia, 1977, p. 20.



du rapport à la guerre que l’on retrouve implicitement dans la fameuse
promesse sur laquelle se termine – ou plutôt s’ouvre ! – Il tappeto verde :

(Nulla ci sazia, nulla ci soccorre, il vizio è in noi, vizio è rinnovare la nostra quotidiana paura di
vivere. Io so che bisogna liberarsi dalla nostra paura, trovarsi : avremo mazzi di rose, canestri di
pane nel giorno della salvazione) (TV, 67).

« Se libérer » et « se trouver ». Mais, pour le dire avec Memmo, com-
ment se libérer ? Et de quoi ? Comment se trouver ? Comment faire
qu’advienne le jour du Salut ? 4

Se libérer c’est peut-être se libérer de la douleur, qu’elle soit indivi-
duelle ou collective, douleur existentielle du repli sur soi ou violence his-
torique lorsqu’elle prend le visage de la guerre. Le rapport à la guerre
devient en tout cas métaphore du rapport au réel. En s’engageant collecti-
vement, libérés de la « peur » et de la « solitude », dans un corps-à-corps
avec l’horreur du présent, il y a peut-être l’espoir (pour employer un terme
cher au Pratolini du Quartiere) de trouver un jour, au-delà de cette souf-
france, la « ragione dell’umano», autrement dit l’explication de soi et de
son itinéraire personnel qui sera aussi compréhension des autres, histoire
de la collectivité sociale à laquelle on appartient et qui souffre avec soi.
L’espoir aussi de trouver le Salut, c’est-à-dire de se libérer de la souffrance
et de la violence de cette Histoire.

Il me semble que la vocation littéraire de Pratolini trouve là son objet.
Car le moyen de cette quête ce sera l’écriture, dont Pratolini fait le pari
qu’elle sera susceptible de lui apporter cette compréhension, de rendre rai-
son – individuellement et historiquement – de la douleur, à condition de
sortir de l’impasse, de l’« alibi », d’arriver à « se trouver » aussi en tant que
« scrittore ». La guerre est ainsi le déclencheur d’un itinéraire d’éducation
narrative.

En 1949, dans la Premessa à la deuxième édition de Via de’ magazzini,
le second ouvrage de Pratolini, écrit aussi en pleine guerre et publié pour
la première fois en mars 1942, l’auteur explique à nouveau son rapport à
la guerre :

No, certo, i miei pezzi non legavano con la prima pagina del quotidiano romano, ma legavano
con il resto ? Con gli uomini, cioè, che io mi illudevo di raggiungere ? Io non ero capace di par-
lare a nome degli uomini, di rivelare il loro presente dolore. Girai l’ostacolo e intrapresi a nar-
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4. L’allusion sybilline aux «roses» (roses) et au «pain» (bread) dans la dernière phrase d’Alibi est un indice
textuel fort. Plus qu’une libre image poétique, ces deux éléments sont une référence implicite à la tradition
anglo-saxonne, et plus particulièrement nord-américaine, du syndicalisme de la fin du XIXe siècle. L’appel est
donc éminemment, et ce dès la rédaction et la publication du Tappeto, politique et idéologique. Ce qui laisse
à penser d’une part, que Pratolini avait déjà été en contact à cette époque-là avec des militants proches de la
gauche syndicaliste et marxiste, d’autre part, que la dimension socio-historique du projet littéraire de Pratolini
est totalement présente dès ce premier volume.



rare del mio privato dolore. Ma non scrissi del mio dolore, del mio distacco e della mia solitu-
dine attuali, bensì del mio sgomento di ragazzo : uno sgomento (un dolore) che aveva avuto
esso pure la sua origine nella guerra. Il rapporto guerra-sgomento-solitudine-dolore non più
soltanto oggettivamente acquisito, ma riscontrato a distanza di più di vent’anni in un’espe-
rienza tutta soggettiva, accese, per così dire la mia immaginazione. Mi inventai fatti, costellai la
mia adolescenza di motivi umani, tentai di rappresentare « la storia di un’anima» che attraverso
umiliazioni ed offese perviene alla liberazione e all’amore 5. 

La Premessa de 1949 est considérée à juste titre par Memmo comme
une « vera e propria dichiarazione di poetica 6 ». Dans l’extrait que j’en
donne, deux éléments apparaissent indissociables : la guerre et l’écriture.
Dans leur rapport dialectique, la guerre a une double fonction. Elle est
d’abord l’origine commune d’une douleur survenue à des âges différents
de la vie : la première est « objectivement acquise », subie par un enfant,
tandis que l’autre est subjectivement vécue en juin 1940 par un jeune
adulte au seuil d’une « maturità che s’annuncia grave di doveri senza
remissione » (TV, 61). Ensuite, la guerre enflamme « l’imagination» : elle
déclenche un processus de remémoration du passé personnel qui va subir
la transformation de l’invention littéraire pour se faire plus allégorique-
ment « storia di un’anima».

Ceci nous amène à un point important. Entre 1913 et 1943 Pratolini a
biographiquement parlant connu quatre guerres. Chaque fois, à ces
moments historiques et collectifs tragiques ont correspondu – et parfois la
guerre en était la source même – des douleurs personnelles. Chaque fois
cela a consolidé le lien entre d’un côté, biographie personnelle-douleur
privée, de l’autre, Histoire nationale-guerre-douleur publique. Chaque
fois ce lien à la guerre a fini par se transformer en une dimension littéraire,
en une étape d’un itinéraire qui est aussi un itinéraire poétique. La guerre
constitue à chaque fois une rencontre décisive pour éclaircir des raisons
existentielles ou plus fortement socio-historiques mais aussi, et de manière
en réalité indissociable, la raison d’une vocation littéraire et d’un appren-
tissage narratif. Car chez Pratolini la conquête d’une maîtrise narrative, la
conquête du statut de « scrittore », est inséparable de l’explication de soi et
de sa compréhension du monde – de son éducation sentimentale et
humaine, de sa prise de conscience historique et politique. Elle est son rap-
port au monde, dont la guerre est, à un moment donné, le révélateur.

Toutefois cette conquête devra emprunter, comme l’indique la
Premessa de 1949, un double détour.

LAURENT SCOTTO D’ARDINO
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5. Le texte de la Premessa à la seconde édition de Via de’ magazzini se trouve dans Vasco Pratolini,
Romanzi… p. 1417-1419.

6. Ibid., p. 1417.



D’abord, celui de l’écriture de sa propre histoire individuelle. En fai-
sant référence en 1949 à sa maturité d’écrivain de 1942, Pratolini indique
son incapacité à « raggiungere gli uomini », à «parler en leur nom». C’est
donc à la seule condition de commencer par creuser une mémoire person-
nelle douloureuse pour en extirper une connnaissance sur lui-même que
Pratolini nourrit l’espoir de rencontrer les autres hommes, de comprendre
et de révéler les raisons collectives, donc socio-historiques, de leur douleur
présente. Dans son premier grand texte narratif, Una giornata memorabile,
le narrateur affirme : « Intanto imparavo a guardare più a fondo gli uomini
e le cose, almeno fino al fondo di me stesso se non al fondo di esse cose e
di essi uomini » (TV, 28).

Or, l’expérience de la guerre qu’il vit en 1942 lui en rappelle une autre,
au moment d’une autre guerre, et déclenche le processus de remémora-
tion. Pour être révélé et compris le réel doit prendre alors un second
détour, celui de l’écriture de la mémoire qui fut aussi douleur intime liée à
la guerre. La dialectique mémoire/réalité, dont la guerre apparaît ici
comme un élément constitutif, se met alors en place. Mais encore faut-il
bien s’entendre.

Le lieu de la cristallisation entre mémoire et réalité, le lieu où va pou-
voir s’opérer la progressive objectivation et historicisation des souvenirs per-
sonnels, c’est l’écriture. Tout au long de l’itinéraire de la mémoire, qui est
aussi apprentissage d’une vocation de « scrittore » qui se cherche, le souve-
nir deviendra de moins en moins élément (auto)biographique que matière
retravaillée par la représentation littéraire : «Mi inventai fatti, costellai la
mia adolescenza di motivi umani, tentai di rappresentare “la storia di
un’anima”» (Je souligne). Et comme Pratolini l’ajoute un peu plus loin,
toujours dans la Premessa : « sugli elementi autobiografici, interviene la
mistificazione della fantasia ».

Cette « mystification» n’est ni mensonge ni fausseté. Bien au contraire,
elle sert la connaissance du réel en transformant la matière d’une mémoire
personnelle en « motifs humains ». Car il s’agit de représenter la « storia di
un’anima», non la « storia della mia anima» : d’expliquer non seulement
un parcours personnel mais plus encore, à travers ce parcours, la trajec-
toire d’une collectivité, à écrire en définitive – selon la formule de
Memmo – la « storia di tante anime 7 ». Simultanément cette représenta-
tion doit permettre à l’auteur (comme à son lecteur) de « se trouver » au
terme d’un itinéraire individuel devenu Histoire collective, car ce qu’écrit
Pratolini c’est aussi : « la storia della propria storia nella storia degli altri8 ».
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7. F.P. Memmo, Vasco Pratolini… p. 40.
8. Vasco Pratolini, Romanzi… p. XVII.



Le processus de remémoration est alors véritable processus cognitif.
L’écriture de la mémoire personnelle n’y est pas une fin en soi ni ne consti-
tue ce qui serait la première période d’un parcours poétique. Elle est, dès Il
tappeto verde, moyen de connaissance. Elle ne vise ni la pure introspection
psychologique, ni l’évocation nostalgique et narcissique du passé enfantin,
ni la recherche d’un temps perdu mais au contraire une connaissance de
plus en plus objective et rationnelle du réel et du présent, (le sens du
drame « impénétrable » de 1940, dans sa dimension sociale et historique.

Il me semble que l’on pressent ici la croyance absolue du Pratolini du
début des années ’40, le véritable acte de foi initial – la « speranza » – qui
anime la vocation littéraire de l’auteur et qui est confiance dans le pouvoir
objectivant, réalisant de l’écriture, c’est-à-dire dans sa capacité à représen-
ter et à faire comprendre rationnellement et historiquement le réel.

Dans la Premessa de 1949, Pratolini oppose «dolore » et «narrare ».
D’un côté, il y a la douleur qui renvoie au «distacco » moral et humain, à
l’incompréhension et à l’impuissance devant le réel de juin 1940. De
l’autre, il y a la possibilité de « raconter » une douleur qui est au départ
souffrance intime et muette pour l’objectiver peu à peu dans la rencontre
avec l’expérience douloureuse d’autres hommes afin qu’elle se fasse
connaissance et vérité sur « ces choses et ces hommes ».

Le sens de l’itinéraire « sentimental » est ainsi posé dès le départ : le sou-
venir douloureux intime doit s’expliquer dans l’écriture, c’est-à-dire se
déployer, s’arracher en quelque sorte à la seule subjectivité qui le porte
pour devenir véritable « motif humain ». Autrement dit l’éducation senti-
mentale comme la prise de conscience historique sont inséparables chez
Pratolini d’un apprentissage littéraire, de la conquête d’une forme narra-
tive capable de transformer les souvenirs d’une mémoire individuelle en
réalité socio-historique. On comprend alors pourquoi devenir « scrittore »
sera pour Pratolini devenir «narratore » : car c’est bien en se narrativisant
dans un récit, en s’extériorisant dans des personnages que la mémoire per-
sonnelle devient « storia di tante anime» et non plus seulement histoire
intérieure, autobiographisme, réalité intime.

Mais pour l’heure, utiliser le détour de la mémoire et de la douleur qui
lui est associée pour tenter de rejoindre le sens historique de celle soufferte
par les autres hommes dans le présent de 1940, c’est revenir à l’origine
tout intime de cette douleur, au moment d’une autre guerre, en 1917.

LAURENT SCOTTO D’ARDINO
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Se l’immagine accadde nella vita che noi viviamo

Se l’immagine accadde nella vita che noi viviamo, e la mamma portava ancora fra gli uomini la
sua bellezza e il suo destino, io ero un bambino pallido e biondo, un buffo paggetto dalla
chioma d’oro e i calzoncini di velluto (TV, 7).

Dans la phrase qui ouvre l’œuvre de Pratolini le premier « souvenir » est
une image. Il s’agit d’une image enfantine : l’image de sa mère, de dos,
qu’aurait vue le narrateur, un matin. Toutefois, comme le laisse supposer
la construction syntaxique et temporelle déroutante de cette phrase limi-
naire, en particulier le passage inopiné du passé simple au présent puis à
l’imparfait ainsi que l’emploi de l’hypothétique « se », il n’est pas sûr que
cette image soit tout à fait de nature autobiographique, ni même qu’elle
soit advenue dans l’ordre du réel. Elle renverrait alors à un temps immé-
morial, à une origine pré-subjective et pré-historique de la mémoire.

En s’inscrivant dans ce temps hors du temps, la figure maternelle y
apparaîtrait comme une sorte d’icône intouchable : non seulement l’icône
de la mère du narrateur mais plus encore une image constitutive de
l’Enfance tout court, comme le suggère la suppression du possessif dans la
phrase qui souligne le caractère mythique du matin où l’image est apparue
et où elle a enfermé en elle comme le sens même de cette Enfance : «Tutta
l’infanzia è chiusa in quella mattina » (TV, 7).

Pourtant, cette image a quelque chose à voir aussi avec un temps histo-
rique. Le titre même du texte – 1917 – laisse à penser qu’elle aurait eu lieu
en pleine Première Guerre mondiale. Quant à l’expression « il babbo sol-
dato », elle renvoie aussi, de manière encore tout enfantine, à ce contexte 9.
Si l’on s’attache désormais à la figure de l’image, on peut dire qu’il s’agit
littéralement d’une image stupéfiante. Elle paralyse celui qui l’a devant
lui, elle pétrifie ses gestes et glace son cœur. La raison est le caractère scan-
daleux et inexplicable d’une image qui est tout à la fois image d’amour et
image de mort, figure vénérée et figure effarante.

La scène se passe donc un matin, dans l’espace domestique. La course
et le cri joyeux de l’enfant viennent chercher la mère qui vit recluse et soli-
taire, prostrée et gardant en elle la douleur causée par l’absence insuppor-
table du « babbo soldato ». D’une certaine manière, c’est la guerre qui l’a
enfermée dans cette solitude muette, sans expression, sinon celle d’une
souffrance accumulée qui se fait mutisme têtu. La course se heurte à la
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9. Pendant la première guerre mondiale, le père de Pratolini se trouvait au front. Vasco vivait seul avec sa
mère et ses grands-parents. En 1917, son père est blessé et transporté à Bologne où sa mère lui rend visite. Elle
revient enceinte du futur frère de Vasco. Elle mourra dans l’accouchement en juillet 1918.



fixité de l’image de la mère, à son regard hostile qui, en se réfléchissant sur
la surface impénétrable du miroir, se pose sur l’enfant et le stupéfie à son
tour :

… il suo volto m’incontrò crudele come il volto di un arcangelo. I suoi occhi mi fissarono
dallo specchio, calmi e cattivi, attoniti, verdi e neri ; si arrestò la mano sotto la nuca ; quello
sguardo mi aveva ghiacciato sulla soglia, e per istanti in cui il tempo non esisté, si fissò nello
specchio verso di me (TV, 7).

L’image maternelle arrête le cours du temps dans un moment indépas-
sable qui bloque le premier élan d’amour. L’enfant est pris alors dans le
cercle de tristesse où l’enferme l’image dans le miroir : « Io ero ghiacciato
sulla soglia da quello sguardo e vi volgevo i miei occhi chissà quanto
immobili e rattristati » (TV, 7-8). Comme si, en se retournant vers lui,
l’image l’avait rendu prisonnier d’elle-même, le faisant participer de sa
nature butée, jusqu’à le transformer en un double de soi, jusqu’à l’identi-
fier à elle dans l’incapacité à exprimer son amour comme sa souffrance, ou
plutôt dans cette expression d’un amour trop fort (« chi ha tentato invano
di amare ancor più intensamente che sia concesso ») devenue expression
de rage et de haine (« il peso di un odio invincibile »). Cette incapacité est
bien ce qu’à son tour la mère reconnaît d’elle-même chez son fils : «Essa
gettò con sconforto il pettine sulla toeletta, e ancor più s’incupirono
d’odio e di pietà le sue pupille : «Non piange, Dio mio, anche lui non sa
piangere », disse ». (Je souligne).

Mais plus encore, l’identification à l’image maternelle devient la méta-
phore du rapport au réel du narrateur, comme si l’image de 1917 conte-
nait en elle le fond originel et irréductible du rapport futur au monde et
aux autres : « Nel suo cipiglio riconobbi la mia ostinazione, nel suo pugno
chiuso era stretta la mia incapacità di esprimermi e d’essere inteso […]
essa sopravviveva nel mio volto » (DS, 101).

C’est que l’icône maternelle est pétrie de contradictions que synthétise
la comparaison avec l’« archange ». Tous les éléments contradictoires qui
caractérisent sa figure en font quelque chose d’étrange, à la fois mer-
veilleux, source d’amour intense, et inquiétant, puissance maléfique : en
somme une figure légendaire et fantastique, qui confondrait en elle de
manière incompréhensible le Bien et le Mal, l’Amour et la Mort.

Il me semble qu’en faisant resurgir cette image douloureuse et « impé-
nétrable » de l’imaginaire enfantin, Pratolini tente deux choses complé-
mentaires. D’une part, il cherche à comprendre les raisons du « sgo-
mento » présent, devant la situation réelle de 1940, la nouvelle guerre qui
menace. Il en trouve à ce moment-là l’origine dans un rapport intime à sa
mère, fixé dans la mémoire sous la forme d’une image mythique, au
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moment d’une autre guerre. D’autre part, ce rapport devient allégorie de
l’Enfance, au sens étymologique du terme, incapacité de parler, état de
solitude muette, de fermeture aux autres et au monde : une sorte d’enfance
de la conscience, premier stade de la « storia d’un’anima» dont l’impossi-
bilité de sortir de l’allusivité, du symbolisme condensé, du mémorialisme
individuel propres à la prose empreinte des modules de l’hermétisme du
Tappeto verde seraient l’expression. Car si l’image est reliée très allusive-
ment à la Première Guerre mondiale, donc à un événement collectif et
historique, le degré de maturité narrative du Pratolini du Tappeto verde ne
lui permet pas d’en saisir la signification dans toute sa dimension ration-
nelle et historique, de la « sortir de soi » pour en rendre objectivement rai-
son. L’image est au contraire réabsorbée dans le halo d’irréalité légendaire
qui entoure son apparition comme image enfantine mythique, indépas-
sable et strictement privée.

Cependant, l’évocation du contexte historique ouvre la possibilité de
s’en libérer en cherchant à lui donner une signification extérieure, à
reconnaître dans une collectivité plus vaste la même douleur liée à la
même image devenue alors motif social et historique. Si l’image a aussi
une racine historique – la guerre, en l’occurrence – c’est qu’on peut, à
condition d’approfondir l’« itinéraire de la mémoire », c’est-à-dire d’en
travailler les formes représentatives et narratives, espérer par l’écriture en
comprendre les motifs non plus subjectifs et individuels mais objectifs et
collectifs. Et ainsi, revenu au temps présent, comprendre et donc se libérer
de la condition de solitude et de détachement devant la situation histo-
rique de 1940, matière pour l’heure tout aussi «massiccia e impenetra-
bile » que l’image de 1917.

Ainsi, dès le livre suivant – Via de’ magazzini – Pratolini reprend les
souvenirs liés à l’époque même du Tappeto mais il entame autour de ces
éléments un processus d’explication narrative, visant à les objectiver et à les
réaliser. Les souvenirs intimes se transforment peu à peu en faits objectifs,
en « fatti memorabili », s’inscrivant dans la réalité vécue par toute une col-
lectivité. La mémoire personnelle se transforme alors en passé collectif,
l’itinéraire individuel en trajectoire générationnelle.

Via de’ magazzini est d’ailleurs significativement le livre où, pour la
première fois, le narrrateur commence à parcourir la ville, à s’ouvrir au
monde, et surtout où, pour la première fois, il est nommé en tant que per-
sonnage de son récit. Justement par son père, lors d’une permission :

… vedevo il babbo agitare dal tram il suo fazzoletto, chiamarmi per nome : «Valerio !
Valerio ! » ed anche il mio nome mi sembrò nuovo. Io dissi : «Valerio » e credetti di conoscere
in questo nome un ragazzo che si chiamava Valerio, che aveva il babbo soldato che lo salutava
dal tram agitando un fazzoletto (DS, 96).
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C’est là un moment crucial où Valerio-personnage acquiert, par le lan-
gage, une existence extérieure à lui-même dans sa propre narration, mais
surtout où s’initie, au niveau de l’instance narrative, le processus fonda-
mental chez Pratolini qui va viser à détacher progressivement narrateur et
protagoniste principal du récit, et donc à arracher les souvenirs à la seule
subjectivité d’un narrateur-protagoniste pour en faire des «motifs
humains » construisant peu à peu, à l’intérieur de celui du narrateur-pro-
tagoniste, le passé de toute une communauté d’autres sujets-person-
nages10.

Dès la première phrase de Via de’ magazzini, qui nous ramène en
amont de l’image de 1917, Valerio découvre le réel depuis le point
d’observation privilégié que constitue le balcon de son appartement : «Ho
imparato a distinguere gli uomini l’uno dall’altro guardando dagli inter-
stizi di una balaustra dentro una camerata di soldati » (DS, 79). Même si la
balustrade reste « alta e invalicabile », l’enfant apprend à distinguer les sol-
dats les uns des autres, à les appeler par leur nom, à manifester ses premiers
élans d’affection. Et c’est bien la situation extérieure – le déchaînement de
la guerre – qui brise ces premiers élans. La caserne improvisée se vide en
1917, « [la] mamma era sempre più assente e distratta ». La guerre et le
drame familial qui y est directement rattaché sont bien ici la cause identi-
fiée du progressif « distacco » de la mère. Même si elle reste encore forte-
ment attachée à des motifs familiaux, la guerre, sur le balcon, ne s’inscrit
plus seulement dans le contexte intime de l’intériorité domestique. Elle
fait l’objet d’une retranscription plus distanciée par une mémoire capable
non pas encore d’expliquer les raisons historiques du surgissement de
l’image maternelle, mais au moins d’en relier les motifs aux conditions
d’une situation extérieure :

Pochi giorni dopo il babbo fu chiamato alle armi, io avevo il ghiaccio sulla testa e sul ventre, la
mamma era addossata a una soglia come impietrita, la nonna piangeva su una sedia vicino al
mio letto. Fu questa una scena dolorosa, vissuta e sofferta da quelle povere creature a cui debbo
la vita, e rimasta come il momento esatto – lo schianto di una diga, il primo sasso che ruzzola
dalla cima del monte e fa valanga – dello schianto e la dispersione della nostra famiglia […]
Essa [la madre] si disinteressò a me (DS, 90).
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Comme il apparaît à la lecture de ce passage, véritable explication nar-
rative de la scène de 1917, « il filo rosso della memoria collega e amalgama
i fatti privati con quelli pubblici 11 ». Et en effet, dans Via de’ magazzini,
apparaissent les prémisses d’un processus d’objectivation chorale de
l’image intime et légendaire de 1917, comme si l’état de stupeur du narra-
teur de 1917 avait pu être en définitive celui de toute une génération
d’enfants, marqués collectivement par une situation historique drama-
tique :

… il mondo era stanco e intontito di guerra, gli adulti avevano negli occhi un dolore che noi
bambini non capivamo, eravamo sempre più trascurati, lasciati liberi di noi stessi e per un non-
nulla redarguiti come con odio da coloro a cui volevamo più bene (DS, 87).

Le passage à la forme plurielle, la reconnaissance d’une image initiale-
ment privée dans le regard des autres (on retrouve notamment l’allusion à
la haine dont était chargé le dur regard maternel), peuvent se lire comme
une première tentative, sinon d’explication rationnelle et historique
encore impossibles à l’âge de l’infans («non capivamo»), du moins comme
une première extériorisation du souvenir qui commence à éclairer la signi-
fication générationnelle de l’événement.

Toute cette évocation est d’ailleurs placée par le narrateur dans une
incise ouverte par une parenthèse qui découpe une brèche dans la chrono-
logie des souvenirs. Ce procédé, utilisé à plusieurs reprises dans Via de’
magazzini, déchire le tissu narratif en instaurant une distance entre
moment de la narration et souvenir narré pour conférer aux éléments de la
mémoire un surcroît d’objectivité et de recul interprétatif. C’est là le signe
d’une première conquête du Pratolini – « scrittore » et Ruggero Jacobbi
voit dans ces incises le lieu même du réel et de l’Histoire 12.

Mais plus encore, cette représentation extérieure du souvenir person-
nel lié à la guerre prend la forme, dans un passage à mon avis fondamental
de Via de’ magazzini, d’une longue description de la joie qui s’empare des
rues de Florence au moment de la proclamation de l’armistice de 1918,
notamment chez les habitants des quartiers populaires qui seront les pro-
tagonistes des œuvres futures de l’auteur (DS, 96-97). Ce passage illustre
tout à fait l’idée de Memmo selon laquelle chez Pratolini « la vicenda pri-
vata, nel momento stesso in cui si oggettivizza alla luce di una conquistata
nozione di collettività, si fa automaticamente testimonianza di storia 13 ».
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Mais le processus ne s’arrête pas là. Il s’ajoute à la description de l’événe-
ment historique un commentaire du narrateur sur sa signification sociale
et même idéologique : « Il popolo che più aveva sofferto la guerra nella sua
carne e imprecato alla guerra come contro un male del suo corpo, ora
s’inventava la promessa di un tempo nuovo» (DS, 97). Cet embryon de
réflexion sur la guerre, cette amorce de jugement sur le sens politique de
l’événement contribuent à éloigner dans un passé désormais dépassé
l’image légendaire et inexplicable du recueil précédent, métaphore d’un
rapport impossible au réel et à sa compréhension rationnelle.

Or ce commentaire est manifestement celui d’un narrateur intervenant
depuis le moment de la narration et donc se détachant de manière ponc-
tuelle mais ostensible du personnage-enfant qu’il était à ce moment-là et
qui n’aurait pu formuler cette réflexion. C’est bien la preuve que l’horizon
de l’itinéraire de la mémoire est avant tout narratif. L’éducation, qu’elle
soit sentimentale ou politique, se gagne au fur et à mesure que, narrative-
ment, les souvenirs personnels arrivent peu à peu à se détacher de soi pour
être réinscrits objectivement dans la représentation d’une réalité collective,
sociale et historique. Et cet apprentissage est en marche dès les tout pre-
miers textes de Pratolini.

Ce passage sur l’armistice me semble fondamental également pour une
autre raison, complémentaire de la précédente. Je viens d’employer la for-
mule « passé désormais dépassé ». On voit en effet comment Pratolini pro-
cède par ce qu’on pourrait appeler des réalisations successives des diffé-
rents moments d’une mémoire personnelle (au sens que l’on a donné à ce
terme jusqu’à présent : transformation par l’écriture de souvenirs indivi-
duels en « motifs humains »). Chacun de ces moments est ainsi transformé
en réalité objective, voire historique, avant que cette réalité ne soit ren-
voyée à sa dimension de passé et ne cède la place à un nouveau moment
attaché à un nouveau souvenir personnel qui va subir le même processus.
Cette technique constitue l’apprentissage du futur romancier d’une
Histoire de l’Italie : « Non c’è dunque un passaggio da « scrittore della
memoria » a « romanziere della vita sociale » : le due cose sono inestricabil-
mente avvinte fin dall’origine », peut ainsi affirmer Ruggero Jacobbi (DS,
p. 9).

Toutefois, avec Via de’ magazzini, « lo scrittore è riuscito a raggiungere
[qui] il massimo di oggettivazione che gli poteva allora essere consen-
tito 14 ». Les limites narratives de ce second volume sont évidentes. Le pro-
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cessus d’objectivation et d’historicisation des souvenirs personnels reste à
approfondir.

On le voit notamment dans l’évocation d’un autre épisode avec lequel
Valerio se trouve confronté lors d’une sortie autorisée de l’espace domes-
tique 15. C’est le passage, repris dans toute sa dimension historique dans les
Cronache dei poveri amanti, de la bagarre entre chemises noires fascistes et
un groupe de communistes (DS, 116-117). Un soir, Piazza della Signoria,
Valerio aperçoit des hommes « sempre più neri e piccoli » qui finissent par
se réduire à des ombres « agitantisi nell’immensità deserta degli Uffizi su
cui pesava la sera », qui courent « agitando un nero drappo su cui spiccava
un teschio bianco dipinto ». L’une d’elles, « in camicia nera e pantaloni
grigioverdi », harangue ses acolytes mais son discours n’est pas compré-
hensible au narrateur qui n’entend que des « voci indistinte ».

On voit bien comment ici, dans le souvenir, cette scène concernant la
réalité historique du fascisme naissant reste « impénétrable ». Elle a la
dimension irréelle, étrange et inquiétante, morbide, de l’image de 1917.
Le narrateur a soudain recours au symbolisme allusif des proses hermé-
tiques du Tappeto verde. Même s’il pressent la signification de la scène, il
reste dans l’impossibilité de sa réalisation : « » I fascisti » mi dissi « i fascisti
e i comunisti » mi dissi nel ricordo di parole udite e rimaste inspiegate ».
Dans Via de’ magazzini, le mal et la mort, liés à la guerre, ne peuvent
encore être compris par l’écriture dans toute leur dimension historique et
idéologique.

Pourtant les réalisations successives des différents moments de la
mémoire n’auront pas servi à rien. À la fin du recueil, le narrateur entre
dans un nouvel âge de la « storia di un’anima». L’Enfance s’éloigne :
«Capimmo di non essere ormai più dei ragazzi, qualcosa si andava cancel-
lando in noi » (DS, 147). C’est l’âge de l’adolescence, qui est l’âge d’une
première libération de la fusion Amour-Mort vécue dans la fidélité abso-
lue à l’image maternelle. Cette libération prend la forme d’une relation
amoureuse avec une jeune fille, Olga, et d’un premier échange humain,
d’une première extériorisation de soi dans l’autre, condition essentielle à la
compréhension du réel et à l’inscription future dans une communauté
humaine et sociale : « Di fronte a lei il mio turbamento si placava. Potevo
finalmente rivolgermi a una creatura liberamente ; con essa mi scoprivo la
capacità di parlare e di ascoltare » (DS, 144).
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Mais plus encore, la découverte de soi en Olga est déjà éducation his-
torique. Le narrateur reconnaît son propre itinéraire dans celui, histori-
quement et socialement semblable au sien, de la jeune fille. Olga apparaît
comme la première image de cette communauté de victimes de l’Histoire
dans laquelle le narrateur-personnage du Quartiere se reconnaîtra : «Olga
mi disse della sua mamma e di sé, del babbo ch’era morto per la guerra,
dell’uomo che la madre accoglieva, e cose eterne di povere creature » (DS,
147).

À travers l’échange avec Olga c’est donc une première compréhension
de soi et de sa condition socio-historique, une première historicisation
d’un itinéraire jusque-là privé qui se fait jour. Mais surtout, dans la des-
cription de l’échange avec Olga, il y a l’aboutissement de toute une éduca-
tion narrative. Pratolini concluait Una giornata memorabile, le seul texte
narratif du Tappeto verde, en ces termes : «Cosa significò per me baciare
Olga in riva al fiume quella sera memorabile, quanto bene ne abbia avuto
e quanto dolore sofferto, lo racconterò un giorno » (TV, 47. Je souligne). Et
il ajoutait dans une première version modifiée par la suite : « quando sarò
diventato scrittore ». Il faut croire qu’il a commencé à le devenir en écri-
vant Via de’ magazzini…

En tous cas, c’est bien la conquête du statut de « scrittore » qui apparaît
comme la voie de la libération, de la « solitude » existentielle, d’une part,
du « distacco » socio-historique, d’autre part. Or c’est à nouveau la réévo-
cation d’une expérience conjointe de douleur intime et d’une autre situa-
tion de guerre qui va permettre de faire d’autres conquêtes narratives,
d’approfondir le processus d’objectivation et d’historicisation de l’« itiné-
raire de la mémoire », qui va permettre l’élargissement de la signification
de l’échange amoureux avec Olga à une communauté plus vaste, du baiser
à une plus ample fraternité humaine.

E chi teme la morte se la porterà sulle spalle

Entre 1935 et 1937, tandis qu’éclatent le drame national de la Guerre
d’Éthiopie puis celui, international, de la Guerre d’Espagne, Pratolini fait
deux séjours en sanatorium. Le sens de cette expérience dans l’éducation
historique et narrative de l’auteur apparaît dans le « journal sentimental »
qu’il en a laissé dans la section du Diario sentimentale intitulée Gli uomini
che si voltano dont les deux derniers textes – Taccuino del convalescente
(1935-1936) et Marchini – faisaient initialement partie du recueil Le
Amiche publié en avril 1943, après Via de’ magazzini.
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À l’arrivée au sanatorium, la maladie est physique mais elle est aussi
morale. On pourrait interpréter ainsi, de manière symbolique, le titre
Taccuino del convalescente. La convalescence est une première étape vers la
guérison, c’est-à-dire vers l’ouverture de soi, vers l’humanisation de soi
dans la reconnaissance de sa propre douleur dans la douleur des autres
malades : l’objectivation d’une souffrance au départ exclusivement intime
dans une expérience chorale de la souffrance rendant alors chaque
membre de la communauté souffrante solidaire de ses frères humains.
Cette solidarité devrait alors permettre à chacun la libération de sa propre
maladie c’est-à-dire, métaphoriquement, lorsque chacun pourra revenir
dans le monde, la libération de la « solitudine », du « sgomento » et du
«distacco », devant une douleur historique (la guerre) qui exigera un enga-
gement non plus seulement humain mais aussi une participation à travers
des choix idéologiques et des prises de position politiques.

Or la guérison se gagne à nouveau par une maturation de la conscience
narrative, rendant de plus en plus indissociables itinéraire humain indivi-
duel, prise de conscience historico-politique et approfondissement de la
vocation de « scrittore ». Pratolini est tout à fait conscient que l’itinéraire
de la mémoire ne vise pas à une transcription littérale et autobiographique
des souvenirs mais qu’il est indissociable d’un travail sur leur mise en
forme, allant dans le sens d’une transformation « romanesque » (au sens de
la forme « roman») de la mémoire personnelle afin d’en poursuivre le pro-
cessus d’objectivation et d’historicisation.

Cette conscience apparaît dans une intervention du narrateur du
Diario di Villarosa qui résonne comme une déclaration de poétique :

Ho stracciato tutte le pagine in cui mi lasciavo andare a considerazioni sulla malattia, vista
attraverso il caso mio e l’altrui. Ne parliamo già abbastanza poco e molto tutti, notte e giorno,
cosa serve ? […]. È un diario, questo, in cui debbo annotare i fatti memorabili di questi miei
compagni e miei, per quando io sarò arrivato e stringerò la mano a chi resta. (DS, 176).

On lit ici le refus revendiqué d’un mémorialisme purement introspec-
tif et égocentrique et l’affirmation de ce qui ressemble déjà à une chronique
de souvenirs communs mêlant d’autres sujets-personnages que soi-même
dans la réévocation d’une expérience collective. Ruggero Jacobbi parle de
« caleidoscopio della vita di sanatorio 16 ». Ainsi, la signification de l’expé-
rience que relatent les « memorie di sanatorio » doit se constituer dans le
réseau objectif de relations qui se nouent entre le narrateur et les autres
malades-personnages, non pas dans la réalité subjective et intérieure du
processus de remémoration mais dans son extériorisation à travers des
formes de représentation appropriées.
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Ce projet narratif doit permettre le dépassement de la dimension
intime de la douleur pour l’inscrire dans une réalité, certes non encore
totalement historicisée, mais déjà chorale où les souvenirs personnels de
cette souffrance prennent peu à peu la dimension de « faits humains »,
«dove raccontare significa anche, in senso lato, uscire dalla propria pri-
gione di dolore per raccontare il dolore degli altri, le giornate, memorabili
e non, degli altri 17 ». Comme si à partir de ce moment-là Pratolini com-
mençait à « se trouver » en allant chercher au fond des « choses et des
hommes », dans la petite communauté d’hommes exclus et souffrants
comme lui au fond du sanatorium.

Ainsi, même si dans les «memorie di sanatorio » les différents épisodes
évoqués, les « fatti memorabili » des uns et des autres, ne sont pas encore
reliés entre eux de manière articulée, même si toutes les rencontres entre
les personnages sont encore centrées exclusivement autour de la figure du
diariste, si tout passe exclusivement par son regard et sa conscience, si la
structure du « journal » ou du « carnet » reste encore fragmentaire et décou-
sue, comme l’est la structure de tout le Diario sentimentale, c’est bien à tra-
vers ces rencontres que la réalité intérieure, celle de la conscience du dia-
riste, tend à s’objectiver. De ce point de vue, l’expérience du sanatorium
est une véritable conquête – humaine et narrative – de l’Autre.

Dès le Diario di Villarosa, le narrateur réalise par personnage interposé
l’expérience de la mort (mais aussi tout le prix de la vie humaine) à travers
la réévocation de celle d’un ami. Paris – c’est le nom de ce malade – rend
son dernier souffle dans ses bras en lui adressant ses dernières paroles :
«Non aver paura » (DS, 174). Ces mots font écho à la dernière phrase
d’Alibi lorsque le narrateur, tétanisé par sa propre solitude et par l’indiffé-
rence collective devant l’expérience impénétrable de la guerre, proclamait :
« il vizio è in noi, vizio è rinnovare la nostra quotidiana paura di vivere ».

Plus encore, juste après cette phrase au discours direct, le narrateur,
revenu au temps de la narration, exhibant la distance qui le sépare désor-
mais de l’événement et qui lui permet d’en révéler toute la signification,
fait ce commentaire : « Devo ricordarmi che piangevo ! » (DS, 174). On ne
peut pas ne pas penser à la sentence de la mère qui avait fixé le rapport au
monde de son fils, entièrement façonné sur le sien et sur son incapacité à
partager toute émotion humaine : «Anche lui non sa piangere » (TV, 8).

Or, physiquement, Paris « era un angiolo » (DS, 174) et rappelle la
figure maternelle de l’« archange ». Quant à son regard, il vient explicite-
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ment se superposer au regard de la mère mais pour en délivrer le narrateur.
Dans le dernier récit de la section celui-ci se souviendra de Paris : «Era un
giovinetto gracile e biondo, con gli occhi grandi e pietosi, neri, aiutatemi
a dirlo, neri » (DS, 183). Comme ceux, cruels et froids, de l’icône mater-
nelle mourante, les yeux de Paris sont noirs. Ce détail, souligné par l’ita-
lique, bouleverse tellement le narrateur que, submergé par l’émotion, il a
recours à une brusque métalepse (« aiutatemi ») dans laquelle il réclame
l’aide du narrataire pour trouver la force d’écrire la suite de sa phrase !

Il est clair qu’avec la mort de Paris le narrateur rejoue mais en la réali-
sant l’expérience imposée, subie – «oggettivamente acquisita » – de la
mort qu’il avait eue au moment de l’agonie de sa mère. Dans le texte
1917, la représentation de cette expérience avait un caractère impéné-
trable, la figure maternelle y apparaissait comme une icône intouchable et
légendaire qui dévorait son spectateur, le faisait participer de sa nature en
raison de l’incapacité où il se trouvait d’expliquer une image qui finissait
par être constitutive de lui. Ici au contraire le narrateur fait une expérience
interpersonnelle de la mort dans la représentation de sa propre expérience
dans l’expérience d’un autre personnage : il la vit dans les yeux «neri » mais
«pietosi » du jeune Paris.

Cet itinéraire d’initiation à la compréhension de la réalité de sa propre
expérience dans la rencontre avec celle d’autres personnages est parachevé
dans le dernier récit de la section intitulé Marchini.

Marchini est un nouveau venu au sanatorium. C’est un peintre alle-
mand qui ne parle pas l’italien. La relation entre les deux hommes se noue
significativement autour de l’apprentissage linguistique. D’un côté, le
narrateur enseigne l’italien à son ami : il lui apprend à nommer le réel. De
l’autre, Marchini apprend au narrateur à être plus précis dans sa descrip-
tion des nuances d’une couleur, donc aussi dans sa connaissance du réel.
Mais surtout, à travers les récits qu’il lui fait de sa vie, Marchini permet au
narrateur de « placare la [sua] attesa del mondo» (DS, 185). La rencontre
avec Marchini a donc la valeur d’une « attente du monde», c’est-à-dire
d’une première découverte du réel dans l’échange avec autrui, d’une pre-
mière initiation à la connaissance du réel dans la projection de soi dans
l’histoire d’autrui. Ce qui est l’apprentissage même de tout romancier…

Dans le Taccuino del convalescente, le narrateur avait fait la connais-
sance d’un nouvel ami nommé Papparella. C’est de nouveau à travers
l’objectivation de soi dans ce personnage que le narrateur découvre la
beauté vibrante et immédiate du réel, au-delà de la solitude de la douleur :
« Io trepido della sua ingenuità, vedo con lui certe cose per la prima volta »
(DS, 181). Comme si, pour reprendre les termes de Ruggero Jacobbi,
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dans le journal du sanatorium, «ogni volto, ogni oggetto [dovessero] com-
piere, nel quotidiano, il miracolo di una presa di coscienza, [dovessero] –
di là dallo sfarfallìo macchiaiolo delle sensazioni – chiarirsi come presenza »
(DS, 12. Je souligne).

Avec Marchini, cette objectivation du monde dans le regard de l’autre
ressemble aussi à une enfance retrouvée du regard : «Felice era il suo
sguardo, di un’allegrezza di bambino» (DS, 184). Cette même virginité
enfantine du regard découvrant le monde qui était celle du narrateur de
Via de’ magazzini sur son balcon, en 1915, avant que le voile de la mort,
causée par l’impression dans ses pupilles de l’image maternelle, ne
recouvre sa vue.

L’évocation de la rencontre avec Marchini est une étape fondamentale
dans l’itinéraire de prise de conscience humaine du narrateur mais aussi
non seulement pour la conquête narrative que va représenter Il quartiere et
dont on a ici, dans le « kaléidoscope » des personnages qui peuplent les
mémoires du sanatorium, comme une propédeutique : «nel silenzio della
sera e dell’ambiente le parole ci fiorivano semplici e vere, accadeva fra lui e
me qualcosa di eterno che ci legava oltre il luogo e l’ora » (DS, 185). Ce
«quelque chose d’éternel », c’est bien cet inneffable d’une communion
humaine, d’un lien interpersonnel enfin noué par le narrateur avec un
semblable, comme il l’avait fait pour la première fois avec Olga, come il
tente de le faire dans Le amiche, comme il l’approfondira jusqu’à la prise
de conscience politique dans Il quartiere. Lien encore ténu certes, mais qui
est le premier pas – « l’attente » – d’une inscription au monde à travers la
projection par l’écriture dans une communauté, dans l’histoire des
membres de cette communauté, qui est son histoire et qui est aussi
l’Histoire tout court.

Mais l’amitié avec Marchini se brise lorsque les médecins leur propo-
sent un nouveau traitement. Chacun se met à guetter chez l’autre les
signes d’une dégradation, espérant vaincre la peur de sa propre mort dans
la mort de l’autre. De fait, le narrateur guérit alors que l’état de Marchini
empire. Mais le narrateur ressent l’absence de son ancien ami et décide de
lui rendre visite. Là encore, la scène rappelle celle du premier élan d’amour
vers la mère. À ceci près qu’ici l’élan aboutit dans la rencontre fraternelle :
«Fermo sulla soglia, un suo sguardo, disumano, di odio, mi trattenne dal
gesto affettuoso a cui m’ero disposto. Ma improvvisamente, prodigiosa-
mente, qualcosa si sciolse nei suoi occhi…» (DS, 187).

Ce « qualcosa », c’est ce qui, par un excès d’amour et une rage butée, ne
s’était pas dénoué dans le regard maternel. C’est bien la Douleur sous ses
différentes formes : la solitude, la souffrance, la Mort. Non pas que la mort
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et la douleur n’existent pas dans le réel – au contraire l’expérience du sana-
torium en procure une connaissance aiguë comme « esperienza tutta sog-
gettiva » – mais cette connaissance même conduit à la connaissance de son
contraire : la puissance de la solidarité et de la fraternité humaines, la pos-
sibilité à travers elles de se libérer du détachement et de la souffrance en les
transformant en pietas humaine.

Il ne reste plus à la leçon morale et humaine qu’à revêtir une significa-
tion historique et à prendre une forme politique. Car le contrepoint per-
manent de la douleur à l’intérieur du sanatorium, c’est la guerre – la
guerre d’Éthiopie – autrement dit la maladie extérieure, «publique »
(Memmo) et historique, celle qui touche tous les Italiens, et en particulier
les jeunes Italiens de la génération du narrateur. Cette dimension histo-
rique du journal du sanatorium est fondamentale. Car, de la même façon
que le souvenir de la douleur intime devient réalité chorale et exigence de
solidarité humaine, de même l’évocation de la guerre se fait progressive-
ment révélation d’une réalité historique collective douloureuse, exigence
de compréhension de cette réalité et de cette douleur et nécessité de parti-
cipation fraternelle et solidaire à cette réalité pour lutter contre la souf-
france qu’elle renferme.

Ainsi, certaines des dates d’entrée du journal de Villarosa, comme celle
du 4 octobre 1935, sont directement associées à des événements histo-
riques impliquant la collectivité nationale : « Ieri l’Italia ha dichiarato
guerra all’Abissinia » (DS, 173). À partir de là, naît l’exigence d’inscrire la
signification du parcours douloureux de la mémoire non seulement dans
l’expérience chorale de la « petite histoire » de la communauté d’exclus du
sanatorium mais aussi dans la grande Histoire de la collectivité nationale.

Tout au long des récits de la section, on entend l’écho de la guerre qui
gronde au-delà de l’enceinte du sanatorium. Bien qu’encore indirecte,
l’évocation de la guerre a ici complètement changé. Les annotations
concernant l’événement sont très précises, ancrées dans un contexte histo-
rique réel. On trouve des dates, le nom de Mussolini apparaît, ainsi que
l’allusion à ses discours radiophoniques ; sont évoquées aussi les sanctions
imposées par la SDN et les sacrifices consentis par les Italiens pour y remé-
dier. Mais plus encore, c’est la nature même du rapport du narrateur à la
guerre, donc au réel et à l’Histoire, qui évolue parallèlement à l’expérience
du sanatorium. En effet, dans le Diario di Villarosa, on trouve un désir de
participation à la guerre sous la forme d’une volonté de confrontation
brutale avec le monde, de désir de corps-à-corps avec le réel. Cette forme
d’aspiration volontariste et vitaliste à la confrontation avec le réel n’est pas
étrangère à Pratolini.
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Dans Via de’ magazzini, avant même le baiser à Olga, la première
modalité de participation au réel, à l’adolescence, avait été d’éprouver sa
présence au monde dans la confrontation avec les amis du quartier :

Nella piazza, compagni della mia nuova scuola e improvvisati compagni sapevano distrarmi
dall’incubo della casa : felici serate dell’adolescenza, giochi violenti di ragazzi in cui saggiavo
per la prima volta la mia forza, orgoglioso di riconoscermi una resistenza, la possibilità di
un’offesa, la nobiltà di una sottomissione (DS, 124).

La violence – la guerre elle-même – apparaît à l’adolescence comme un
moyen de participation au réel pour y éprouver objectivement son exis-
tence, un moyen d’échapper à l’emprise de l’autre pôle de la personnalité,
celle d’un trop grand amour non satisfait qui s’est fait solitude, mutisme et
mort. S’arracher à la fusion mortifère avec l’image maternelle, c’est se
confronter au réel sous la forme du refoulement de cet amour trop grand
dans une rage vitaliste, dans un volontarisme agressif. Il me semble que
l’on commence à comprendre pourquoi Pratolini parle de « confortare » la
guerre : ce serait pour s’y confronter, seul moyen d’échapper à la solitude,
seul moyen de participer au réel, seul moyen de s’arracher à l’amour syno-
nyme de mort.

Mais à l’adolescence cet élan vers la guerre n’est pas raisonné. C’est un
moyen instinctif d’inscription au réel. Dans les mémoires du sanatorium,
en dehors de toute initiation historique et politique, cette impulsivité ado-
lescente prend la forme d’un désir de participation à la guerre fasciste !
Ainsi, lorsque le régime de Mussolini impose des sacrifices alimentaires
pour pallier les sanctions de la SDN le narrateur et ses amis répondent
aussitôt présents en proposant qu’on leur donne au contraire une double
ration de viande afin d’accélérer leur guérison et permettre leur engage-
ment dans les volontaires de la mort ! À plusieurs reprises ils se sentent
humiliés de se voir exclus de la confrontation militaire, donc du réel et de
la vie : « […] giungeva fino a noi la voce della radio… Io pensavo alle
piazze che dovevano essere piene di gente, di vita » (DS, 173. Je souligne).

Toutefois cet élan vers une inscription au monde à travers la guerre
déclenche les sarcasmes d’un malade, C., un «perugino», « gelataio ambu-
lante al suo paese ». Or, C. est « intelligent » et lorsqu’il parle « sembra che
ogni parola sia il frutto di una riflessione ». Et, à propos de la guerre en
Afrique, C. déclare : « Roma quando diventò impero cominciò a deca-
dere ; poi, la Rivoluzione francese la fregò Napoleone diventando Console
e Imperatore. E allora, ci può essere impero prima ancora di esserci stata la
rivoluzione ? » (DS, 172). Ce personnage constituerait une première
esquisse de conscience politique, dénonçant les pièges d’une guerre entre-
prise par un régime faussement révolutionnaire.
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Par la suite, au fur et à mesure que se déploie l’itinéraire humain à
l’intérieur du sanatorium, il semble que le rapport au monde et aux autres
se constitue non plus dans cette aspiration impulsive au corps-à-corps vio-
lent avec le réel mais au contraire qu’il suive l’évolution du rapport aux
autres membres de la communauté. Ce rapport évolue dans le sens d’une
prise de conscience de la valeur de la vie humaine à travers la communion
avec l’autre, dans la transformation de l’expérience de la douleur en frater-
nité humaine.

Certes, le désir de participation au réel reste fort mais la violence n’est
plus considérée en tant que telle comme le moyen de cette inscription. En
effet, l’initiation humaine du sanatorium change les modalités d’expres-
sion de la confrontation au réel. La douleur intime ne se transforme plus
en violence envers les autres pour éprouver la résistance du réel et sa
propre existence à travers cette résistance. Au contraire, elle devient soli-
darité humaine, communion avec d’autres hommes dans l’espoir d’éradi-
quer la souffrance, qui n’est plus seulement maladie intime mais douleur
chorale et même, avec la présence de la guerre, douleur collective et histo-
rique. Avant que cette solidarité humaine ne trouve complètement dans Il
quartiere sa dimension sociale, sa traduction politique…

En faisant l’expérience d’abord personnelle de la maladie, puis en trou-
vant, dans l’objectivation par l’écriture de cette expérience, sa signification
profondément humaine, le narrateur éprouve le réel dans ce qu’il a de plus
intense : la souffrance et la mort. La confrontation avec le monde n’est
plus alors élan impulsif vers la violence pour exorciser la solitude et la mort
mais au contraire « esperienza tutta soggettiva », compréhension de la dou-
leur et de la mort, lutte de tous les instants avec le réel, avec la nécessité
d’en sortir vainqueur pour « [stringere] la mano con chi resta ». Le narra-
teur a alors une formule qui dit la nature de cette participation nouvelle à
la réalité, au mal qu’elle contient et contre lequel il faut lutter dans le
dépassement collectif de l’épreuve commune : «La nostra gioventù lottava
al coltello con un cattivo male » (DS, 183).

La signification de cette expérience de la souffrance comme métaphore
d’un rapport nouveau au réel où la douleur et la mort se dépassent par la
solidarité, source de compréhension des exigences morales et humaines,
mais aussi historiques, qu’impose une réalité à nouveau marquée par la
guerre, est soulignée a contrario par l’histoire d’un personnage appelé
Mast. Au début de sa maladie, Mast. avait de grandes chances de survie
mais, préférant se dissiper dans une vie dissolue pour éviter la confronta-
tion avec la réalité de son mal, il s’est perdu : il est mort, tout seul, au lieu
de « se libérer » et de « se trouver » dans la reconnaissance chorale de sa
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douleur qui lui aurait permis d’en comprendre la signification profondé-
ment humaine et collective et d’en guérir. Car, reprenant une parole du
poète Garcia Lorca, le narrateur du Tappeto prévenait : « chi teme la morte
se la porterà sulla spalle » (TV, 58).

On peut voir déjà dans le comportement de ce personnage une accusa-
tion de la part du narrateur vis-à-vis d’une attitude qui a aussi une dimen-
sion sociale (Mast « appartiene alla media borghesia napoletana » DS, 176)
mais surtout politique et idéologique : Mast. « era persona colta, il suo
poeta era Carducci, il suo filosofo Croce e il suo ideale, si capiva, libera-
lismo e democrazia…» (DS, 178).

À la fin de la section Gli uomini che si voltano, il reste à guérir physi-
quement pour « sauter le mur » et prendre le train qui reconduit dans le
monde :

Sembra che tutto debba finire qui, con noi. Eppure io so che a un quarto d’ora di treno c’è il
lago. E a un’ora di treno è la città, coi cinematografi le case la gente che cammina nella neve. Se
poi porto lontano il mio treno, io sul treno ore ed ore, è il mio paese. Io so che il mio paese vive
ancora (DS, 180).

Mais en 1942-1943, au moment où Pratolini écrit ce « libro segreto
della primissima giovinezza » (DS, 11), le monde est accablé de douleur
par une autre guerre, celle-là même qui a révélé en juin 1940 le « sgomento
», la « solitudine » et le « distacco ». C’est pourtant la confrontation à cette
souffrance qui va obliger Pratolini à poursuivre « l’itinéraire de la mémoire
», à l’approfondir encore par une nouvelle conquête narrative. C’est ainsi,
à travers cette nouvelle forme de représentation, toujours par l’écriture
donc, que va pouvoir s’élargir l’expérience de la solidarité humaine faite à
l’intérieur de la petite communauté souffrante du sanatorium à la décou-
verte d’une solidarité, d’une appartenance de classe. C’est cette conquête
narrative qui va permettre de passer de la compassion, de la pietas, à une
prise de conscience de la signification historique et idéologique de la dou-
leur et à un engagement politique.

… fino al giorno in cui avessimo conquistata la ragione

Il quartiere est écrit en 1943. Pratolini y conquiert la maîtrise d’un dispo-
sitif narratif qui n’était encore qu’ébauché dans les mémoires du sanato-
rium. Cette nouvelle conquête formelle – le passage du «diario » à la
« chronique » – va permettre d’approfondir le processus d’objectivation et
d’historicisation d’un itinéraire personnel qui devient désormais socio-
historique.
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Dans Il quartiere Pratolini met en place en effet un véritable système
d’interrelations entre les personnages. Ce système devient le moteur nar-
ratif de tout le récit, ce qui en détermine la progression jusqu’à la prise de
conscience finale du narrateur-personnage. Ainsi, non seulement le récit
est choral mais c’est à partir des fils entrecroisés des multiples histoires
individuelles et sentimentales qui se nouent entre les co-protagonistes que
se construit le sens d’un itinéraire commun : une histoire collective.
Dépassant la forme du mémorialisme personnel, Pratolini tente ainsi
d’éclairer les multiples aspects d’une réalité socio-historique à travers une
véritable « dialettica interpersonale 18». On peut alors considérer cette
remarque du narrateur comme une déclaration de poétique :

I nostri sogni sono stati quasi uguali che per formare diverse le nostre storie abbiamo dovuto
dividerci le occasioni, come da fanciulli si prendeva ciascuno una qualità diversa di gelato per
assaggiarle tutte (Q, 351-352).

Cette maîtrise narrative d’une choralité articulée de personnages per-
met au narrateur de réaliser socialement et historiquement un itinéraire
individuel. S’arrachant au caractère intime de l’image de 1917, il arrive à
en inscrire narrativement, c’est-à-dire objectivement, les raisons à l’inté-
rieur de l’itinéraire de toute une collectivité générationnelle et sociale de
personnages, dans la découverte de son appartenance au popolino minuto
de Florence. Il prend alors conscience à travers la « storia degli altri »
(Memmo) du sens collectif de sa propre souffrance, de son propre senti-
ment d’exclusion, de l’origine en réalité socio-historique de sa « solitude »
et de son « distacco », envisagés initialement à travers une image réduc-
tible, appartenant au mythe personnel et existentiel de l’enfance.

Réciproquement, ce processus d’objectivation et d’historicisation d’un
parcours privé peut faire prendre conscience au lecteur (à toute une géné-
ration de lecteurs) de sa propre condition : c’est, en 1943, toute l’« espé-
rance » – que l’on peut qualifier de «néo-réaliste », si cet adjectif a un sens–
que Pratolini met dans l’écriture, dans son métier d’écrivain : « Io debbo
chiamare più gente possibile attorno a quel mucchietto di terra-Italia che
noi eravamo», dira le narrateur de Lungo viaggio di Natale, l’ultime récit
du Diario sentimentale (DS, 269).

Or cette conquête est symptomatique du traitement qui est fait de la
représentation de la guerre. Face à cet événement, chacun des person-
nages, appartenant au même milieu social et à la même génération, objec-
tive dans sa relation aux autres un positionnement. Je pense en particulier
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au narrateur-personnage Valerio hésitant entre la position de Carlo et
celle de Giorgio :

Io avvertivo nelle parole di Carlo una verità da meditare. Sentivo il sangue battermi nelle vene
quando Carlo parlava di gioventù e di guerra, eppure nella voce di Giorgio risuonava l’eco di
una speranza che mi turbava allorché diceva che anche sotto questa guerra doveva esserci qual-
cosa che non era fatto a nostro vantaggio, se dopo guerre e guerre eravamo rimasti gli stessi
poveri di prima (Q, 399).

Alors que Giorgio anticipe la future prise de conscience politique de
Valerio, Carlo réalise une trajectoire historique dont le noyau pourrait être
justement l’image légendaire du Tappeto verde et qui fait de Carlo, à un
moment donné (avant justement que Valerio n’en prenne conscience
grâce à Giorgio), un double possible de Valerio.

Tout le drame de Carlo vient de ce que sa mère a perdu son mari lors
de la première guerre mondiale : «Un giorno si trovò vedova, coi due
ragazzi, Olga al petto. Il marito morì in guerra, una lontana guerra, chi si
ricorda quale ? Una canzone forse : Il Piave mormorava… Cose di mille
anni fa » (Q, 327). Depuis lors, elle vit dans la prostitution, dans une rela-
tion sentimentale viciée aux autres, dont Carlo pâtit : «Una muta avversità
si generò fra madre e figlio, chiuso ciascuno nella propria ostinazione, nel
proprio silenzio ». Mais comme le narrateur de 1917, Carlo ne peut que
reproduire ce type de relation à travers les brutalités sexuelles qu’il com-
met sur sa fiancée Marisa : «Penetrato il senso delle cose egli trascorreva la
notte in ascolto : riversò sul proprio corpo l’angoscia che lo sconvolgeva,
all’unisono coi convulsi e i sussurri della madre e dell’uomo» (Q, 329).

Or c’est dans la section VII du Quartiere, consacrée aux « vices » des
habitants, que le narrateur place la biographie du personnage Carlo
comme pour bien montrer que, même si la mère de Carlo avait sans doute
une faiblesse naturelle que n’aurait peut-être pas eue une autre mère du
quartier, autrement conformée, devant la même situation, même si ces
choses-là sont « aussi anciennes que l’Iliade d’Homère », la racine de cette
faiblesse est aussi socio-historique : «La madre di Carlo era più calda, ecco ;
forse minata da più secoli di disperazione, senza più speranza » (Q, 327-
28).

Plus largement, si tous les jeunes gens du Quartiere, à l’image de Carlo,
furent des enfants malheureux c’est parce qu’ils constituent tous ensemble
une génération historique, celle des victimes de la première guerre mon-
diale :

Sapete ? I padri tornavano in licenza dalle trincee di quella antica guerra per la quale si cantava :
E se ti nasce un figlio mio – Trento e Trieste lo devi battezzar, fatti dell’età della pietra. E tor-
nando in licenza dalle trincee, i fanti abbracciavano le proprie mogli frenetici di desiderio, con
lo struggimento in cuore di abbracciarle forse per l’ultima volta. Come accadde al babbo di
Carlo… (Q, 364).
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L’image légendaire et intime de 1917 commence ainsi à trouver une
explication rationnelle, collective et socio-historique, mais aussi politique
et idéologique.

C’est cette origine désormais historicisée qui va expliquer de bout en
bout l’itinéraire de Carlo (qui est jusqu’à un certain point celui de Valerio
lui-même), notamment sa totale adhésion aux idéaux mensongers du fas-
cisme, son élan volontariste dans la guerre jusqu’à sa mort sans gloire dans
une guerre qui n’aurait pas dû être la sienne. Une mort qui cependant va
servir de contre-exemple et de prise de conscience politique pour Valerio
lors de son dernier dialogue avec Marisa, l’épouse posthume de Carlo :
«Non sono morti per nulla » risposi “dal loro esempio noi dovremo impa-
rare a lottare per non essere più traditi” » (Q, 470). Même lorsqu’elle se
présente sous la forme d’une confrontation erronée au réel, comme chez
Carlo, la guerre peut, au moins a contrario, éclairer la raison historique des
hommes. En tout cas, à la fin de Il quartiere, grâce à la trajectoire socio-
historique absurde de Carlo, la Mort et la Douleur commencent à avoir
un nom et un visage politiques.

Le moment le plus significatif de l’itinéraire de Carlo c’est, à la
section XXII, lorsque, imbibé de rhétorique fasciste, celui-ci se lance à
corps perdu dans la guerre d’Afrique. On voit combien cet élan impulsif
correspond à un âge encore adolescent du rapport au réel, celui-là même
que l’on avait identifié chez le narrateur des mémoires du sanatorium.
Carlo se lance dans la guerre par rage, autrement dit par amour mauvais
pour Marisa : « Poi si profilò la possibilità della guerra e mi ci buttai ad
invocarla come un disperato. Io credo alle ragioni che portavo […] ma
non sarei stato così accanito per la guerra se non avessi avuto questa piaga
che mi bruciava » (Q, 432). Et de la même façon qu’il n’arrive pas à dépas-
ser l’élan brutal qui le pousse vers Marisa et lui fait abuser d’elle, projeter
sur elle sa rage au lieu de « se trouver » en elle, dans une relation d’amour
fondée sur une compréhension des raisons de l’autre, qui sont les raisons
de l’humain qui est en soi (comme Maria s’est trouvée en se donnant à
Giorgio), il n’arrive pas non plus à raisonner sa participation au réel et à
l’Histoire – à la guerre – pour la transformer en acte d’Amour 19, en « rai-
son de l’humain », en source du Bien, de transformation des injustices his-
toriques et sociales dont il est victime avec tous ses amis du quartier.
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Au contraire, en participant à cette guerre, il trahit les siens. Ainsi, à
l’âge encore adolescent de l’éducation sentimentale où se trouve Carlo, la
violence sexuelle comme amour aveugle et narcissique et la volonté de par-
ticipation à la guerre fasciste comme participation irraisonnée et erronée
au réel et à l’Histoire sont une seule et même chose. Valerio n’a-t-il pas lui
aussi, à l’instigation de Carlo, abusé de Marisa ? Valerio n’est-il pas aussi
fortement séduit, comme Carlo, par l’idée d’aller se battre en Afrique ? Le
père de Valerio ne fait-il pas le lien entre les deux motifs, la mauvaise rela-
tion amoureuse et le mauvais combat historique : «Ma se la tua speranza
era questa ! […] Ti sei lasciato con Marisa, ora ti scalmani per la guerra.
Hai imboccato una bella strada, non c’è che dire » (Q, 397) ? 20

Il y a plus grave : tout comme l’amour refoulé en violence isole celui qui
le manifeste, de même la confrontation au monde sous la forme d’une
volonté rageuse de participation à la guerre fasciste brise la communauté
et la socialité avec les autres membres du quartier. La guerre fasciste est en
effet un leurre inventé pour briser les solidarités affectives et sociales de la
communauté populaire du quartier et conduire ses fils à une trahison de
leur propre milieu. À la fin du Quartiere, le plan de « risanamento », qui est
«uno dei primi risultati della guerra », détruit matériellement le lieu de la
communauté et de ses solidarités, même si celle-ci reste néanmoins tou-
jours vivante et toujours debout, toujours prête à faire valoir son « espé-
rance ». Ainsi, la guerre fasciste est-elle l’anti-amour, l’anti-speranza, le
mauvais engagement humain et politique par excellence.

C’est en méditant les paroles de Giorgio, en raisonnant son rapport à la
guerre, c’est-à-dire au réel et à l’Histoire, en devenant cosciente que le nar-
rateur s’éloignera définitivement de la position de Carlo pour mûrir à la
fin du livre une autre « espérance », une autre « raison» de la lutte armée.

Mais cette révélation de la signification socio-historique d’un itinéraire
initialement privé est permise avant tout grâce à la principale conquête
narrative du Pratolini – « scrittore » du Quartiere. Celle-ci tient dans la
position inédite qu’y prend l’instance narrative. Le narrateur y conquiert
définitivement sa place, celle de scripteur des événements du récit, et par
là devient aussi son propre personnage, l’un des acteurs, parmi d’autres,
des événements retranscrits.

En effet, dès la célèbre phrase liminaire : «Noi eravamo contenti del
nostro quartiere » (Q, 299), ce qui frappe aussitôt c’est l’apparition, qui
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sera systématique tout au long du récit, d’un «noi » collectif et inclusif
mais aussi la double impression que l’on ressent immédiatement : celle de
la présence-absence du narrateur, la double tension qui l’anime, celle
d’être à part entière un personnage du monde représenté, inclus dans ce
«noi », mais aussi d’être ailleurs, de s’octroyer une place singulière en tant
que narrateur chargé de raconter ce monde, en tant que celui qui dit
«noi », et donc de conquérir cette distance objective avec lui-même
comme personnage de sa narration.

À travers ce « noi », le narrateur est dès le départ totalement plongé dans
l’univers du quartier et de ses « creature » et, comme le souligne Memmo,
il est le « personnage » Valerio : « si colloca non più come «persona » e pro-
tagonista ma come personaggio tra gli altri personaggi, non più voce
solista ma elemento di un coro 21 ». Mais il peut être son propre person-
nage justement parce qu’il parvient à devenir «narratore », à se détacher en
partie de lui-même en tant qu’acteur des événements remémorés. Les dif-
férents épisodes du Quartiere ne constituent plus alors seulement les sou-
venirs personnels d’un io-narrateur-personnage mais la chronique de
« fatti memorabili », autrement dit de «motifs humains », objectifs, pris
dans une réalité socio-historique concernant certes le personnage-
narrateur mais aussi, avec lui, tout un quartier populaire de Florence.

Le narrateur lui-même insiste sur la conquête de sa position singulière
de « scrittore », de témoin-cronista d’événements dans une perspective déjà
(néo-)réaliste visant à rapporter tous les menus événements d’une com-
munauté dont par ailleurs il fait partie (Q, 364.). Et tout au long du récit
on retrouve même une série d’expédients permettant au narrateur de rap-
porter des événements dont il n’a pu être personnellement témoin, et
encore moins protagoniste. Le narrateur du Quartiere devient pour ainsi
dire une sorte de narrateur hétérodiégétique, disparaissant presque (si ce
n’était l’exhibition des expédients) de sa chronique ! 22

Recueillant ainsi les témoignages pour reconstituer la chronique la plus
objective et la plus exhaustive possible de la vie des habitants d’un quartier
populaire de Florence entre 1932 et 1936, le narrateur du Quartiere
dépasse le mémorialisme exclusivement subjectif pour décrire les
« raisons » des autres grâce à une plus grande ubiquité et à une connais-
sance élargie des faits et gestes de chacun. Même si cette connaissance reste
encore, en raison de la forme de la chronique, extérieure, descriptive, testi-
moniale et n’est pas toujours en mesure d’approfondir jusqu’au bout les
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mécanismes sous-jacents de ces comportements individuels et collectifs à
travers une forme de récit encore plus structurée.

Il n’en reste pas moins que cette position double du narrateur-person-
nage est aussi doublement avantageuse. D’un côté, la présence du narra-
teur dans un « noi » inclusif rend la fiction de la chronique plus naturelle,
plus immédiate, plus véridique. De l’autre, l’éloignement du narrateur
donne à la chronique une nature plus construite de représentation et auto-
rise les commentaires généralisants (souvent au présent de narration) sur
cet univers populaire, qui apparaissent alors comme des vérités fortes,
notamment dans les sections VII et XVI consacrées aux « vizi » et aux
« affetti » des habitants du quartier. La double position du narrateur, par-
tie intégrante de ce monde mais aussi sa conscience narrative et morale,
rend ainsi le lecteur naturellement prompt à adhérer aux vérités que celui-
ci assène sur le quartier et ses habitants, à épouser moralement les valeurs
du popolino florentin, à comprendre et à se reconnaître dans les injustices
historiques dont il est la victime.

Or ces vérités concernent à nouveau la guerre, en particulier la
Première Guerre mondiale puis la guerre d’Afrique, désormais reliées
l’une à l’autre. Rendue à une réflexion sur l’Histoire comme répétition
sans fin d’un même passé de douleur et d’oppression, la guerre est désor-
mais identifiée comme douleur qui habille différemment la douleur quo-
tidienne et ancestrale de ce monde populaire, comme anti-speranza,
emprisonnement social et historique :

Così era passata una generazione sui lastrici del quartiere, annerendo dal contatto la cordicella
che serviva da guida per le scale buie delle case, di canzone in canzone, dal Piave a Faccetta nera.
Vent’anni – e uno stesso coscritto, con uno stesso cognome, veste il grigioverde di soldato, fa
la sua guerra per cui gli hanno inventato un ideale. Di padre in figlio si tace per una lunga
parentesi l’oscura balbettata speranza. Fanno la guerra, si dannano in essa (ci muoiono) come
in una spensierata vacanza che gli offre diverso il quotidiano dolore. E se non muoiono (se ci si
dannano) la speranza gli si è aperta e svelata, sempre troppo tardi. (Q, 398)

C’est ce passé fait de guerres qui apparaît désormais dans toute sa
dimension historique mais aussi idéologique, qui explique le sens du pré-
sent et fait naître l’exigence d’une participation. À la fin, le récit s’ouvrira
sur la prise de conscience de classe, sur la découverte par Valerio de la
dimension historique, sociale et politique des histoires simples de ses
jeunes amis et de lui-même.

Au début du Quartiere, à la section V, on lit : «Dietro le finestre illu-
minate dalla luna, la nostra povertà diventava davvero un segreto incon-
fessato, una speranza da custodire fino al giorno in cui avessimo conquistata
la ragione » (Q, 317. Je souligne).
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Le passé, la première guerre mondiale, la guerre d’Afrique, font partie
désormais de cette « ragione acquisita ». L’image de 1917 a trouvé dans la
progressive objectivation d’une mémoire douloureuse une raison histo-
rique. Cette raison est explication de soi, de son histoire personnelle qui
ne se comprend désormais complètement qu’à l’intérieur d’une plus vaste
Histoire. Grâce à l’apprentissage de sa vocation d’écrivain, le « scrittore » –
Pratolini commence (ce qu’il continuera d’approfondir par la suite) à se
lire « au fond des hommes », il apprend à « rejoindre les hommes », leur his-
toire, qui est aussi la sienne, et celle de son lecteur. Il a appris à raconter,
c’est-à-dire à « raggiungere il più possibile il [suo] prossimo per via di fatti
che lo riguardavano 23 ». C’est tout le quartier qui est le sujet choral du
récit, la victime séculaire d’une violence orchestrée par les puissants pour
briser les solidarités naturelles, sentimentales et affectives, sur lesquelles il
s’arc-boute pour résister.

Et ce sont les paroles de Giorgio, véritable figure de Christ marxiste,
qui font prendre conscience au narrateur de la jonction nécessaire entre
motif sentimental (fraternité et solidarité humaines) et motif historique
(traduction idéologique et politique de cet Amour). Car c’est une
conquête que va faire Valerio grâce à Giorgio. Tout peut être corrigé et
transformé par une éducation sociale et politique, alors que Carlo pense
justement le contraire comme le lui reproche Giorgio :

Secondo te, gli altri è come se non esistessero ? La società non può entrarci in nulla ? Né a
migliorarci né a darci un’educazione ? […] se vuoi dir questo sei in contraddizione con te
stesso, e non credi nemmeno in quello che stai per fare. Cosa ci vai a fare in Abissinia se non ci
vai per civilizzare i mori e per dare più pane agli italiani ? (Q, 407-408).

Chez quelqu’un qui fait vocation d’écrivain, l’éducation humaine
sociale et politique passe avant tout par un apprentissage narratif, dans la
conquête progressive d’une forme susceptible d’apporter une compréhen-
sion aux itinéraires personnels. À travers les conquêtes du Pratolini-
« scrittore », l’objectivation de la mémoire intime devient affirmation
d’une identité sociale et historique. Par la suite sans doute faudra-t-il trou-
ver une forme encore plus « adulte », plus mûre – c’est-à-dire plus « roma-
nesque » ? – pour expliquer aussi la vérité des structures, des mécanismes
historiques, sociaux, psychologiques sous-jacents qui façonnent cette
identité ?

En tout cas, à la fin du Quartiere le mur qu’il faut franchir a désormais
une dimension nettement politique. C’est une barricade : «Anche l’aria e
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il sole sono cose da conquistare dietro le barricate » (Q, 471). Avec cette
phrase finale le motif de la « speranza » qui traverse tout le récit se concré-
tise dans le dialogue entre Marisa et Valerio. Celui-ci prend conscience de
la nécessité de s’inscrire politiquement dans le réel pour accomplir la « spe-
ranza » : c’est-à-dire se libérer du Mal, de la douleur, qu’elle soit intime et
existentielle, morale et humaine, ou, comme elle l’est désormais (et n’a
peut-être jamais finalement cessé de l’être), socio-historique.

Il quartiere est écrit – faut-il le rappeler ? – au moment où l’auteur
Pratolini se retrouve aux prises avec une nouvelle guerre, celle-là même
qui avait révélé le « distacco » et la « solitudine » en juin 1940. Celle-là
même qui avait déclenché l’itinéraire de la mémoire, parcouru entre 1941
et 1943, entre la publication du Tappeto verde et la rédaction du
Quartiere. Depuis, la triple impasse – humaine, historique et artistique –
dans laquelle se trouvait plongé le narrateur d’Alibi s’est ouverte dans
l’accomplissement d’une vocation narrative pour s’achever dans une parti-
cipation concrète au monde et à l’Histoire douloureuse des hommes afin
d’y faire triompher sa « ragione acquisita ».

Tout en poursuivant la rédaction du Quartiere Pratolini-Rodolfo
Casati (c’est son nom « historique ») se lance dans la Résistance en
juillet 1943, dans la résistance aux forces de Mal, de Douleur et de Mort,
dans les rangs du Parti communiste, expérience dont la section Il mio
cuore a Ponte Milvio du Diario sentimentale rendra compte, quelques mois
plus tard, lorsque l’itinéraire de la mémoire aura rejoint l’actualité, le
reportage, la chronique du temps présent.

Mais cette participation à la guerre ne trouve son sens que dans le lien
qui unit les « partisans » à la communauté populaire de Ponte Milvio qui
rappelle celle du Quartiere : « avevano la gente di Ponte Milvio dietro di
loro. Il suo cuore li proteggeva » (DS, 247). C’est cela qui donne sa « raison
» profondément « humaine » à la participation de Valerio-Rodolfo-Vasco
à la lutte armée.

Pour finir sans doute faut-il réaffirmer que tout cela, c’est l’espérance dans
la force de l’écriture qui l’a permis : la foi en une écriture source de raison
et de compréhension, de libération socio-historique, de Salut pouvant éra-
diquer la Douleur et la Mort du monde : « Io so che bisogna liberarsi dalla
nostra paura, trovarsi : avremo mazzi di rose, canestri di pane nel giorno
della salvazione ». Au lendemain de la guerre, cet espoir, contenu implici-
tement en 1940 dans l’allusion aux « roses » et au «pain », a désormais un
nom. Dans la Cronaca familiare, l’écriture de la confession se fait compré-
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hension totale de l’autre, libération suprême : libération de la Mort. C’est
pourquoi cette parole libératrice n’est peut-être pas innocemment lancée à
la toute fin de la Cronaca, au moment où la guerre s’achève, au moment
surtout où les deux frères trouvent leur Salut, la source de la Vie de l’un
dans l’autre. Cette parole apparaît alors comme «una speranza » immense,
comme une foi totale de l’Homme en l’Homme, dans la « ragione
dell’umano» : «È questo il comunismo? » demande Ferruccio à son frère,
«Anche questo » lui répond ce dernier (CF, 581).
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