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1914-1918 ou I’expérience
irréversible de Curzio Malaparte

1914-1918 o l'esperienza irreversibile di Curzio Malaparte
1914-1918, or Malaparte’s Irreversible Experience

Stéphanie Laporte

Peut-on lire Viva Caporetto! aujourd’hui ?

«Non tutti potranno leggere questo libro »: dés les premiers mots, Viva Caporetto!
résiste a ses lecteurs. Objet insolite et paradoxal, la singularité du premier livre de
Curzio Malaparte se renforce sitét qu'on a cru le définir. Singulier par son propos :
transformer |'épisode militaire le plus honteux de I'histoire nationale en symbole de
revanche, de rédemption et de renaissance pour les soldats meurtris du Karst;
singulier par son auteur, héros de guerre qui s’auto-proclame caporettista sans jamais
parler de ses médailles ; singulier par ses choix narratifs, autobiographie authentique
ou le « je » s’efface derriére la foule anonyme des compagnons de tranchées ; singulier
par son vocabulaire politique, Caporetto y est décrit tour a tour comme expérience
révolutionnaire du prolétariat et révélation mystique ; singulier au sein de la littérature
de guerre, c’est un document historique, d’une actualité brilante, qui appuie son
authenticité sur une irréductible dimension allégorique ; singulier par son parcours
éditorial, il s’inscrit a la fois dans un contexte pacifiste d’aprés-guerre et dans celui du
fascisme naissant. Aujourd’hui encore ce petit livre résiste avec force et n’a pas fini de
questionner ses contemporains. Car peut-on lire Viva caporetto! aujourd’hui plus
qu’hier ? Peut-on le lire aujourd’hui mieux qu’hier ?

Objet secret, livre ouvert a bien des méprises et malentendus, la diffusion du texte, qui
a circulé et circule aujourd’hui encore dans ses deux versions — celle de 1921 dans les
éditions de Isnenghi et de Biondi, celle de 1923 dans les éditions de Falqui et de
Martellini — continue prés de cent ans aprés sa parution d’ouvrir de mauvaises pistes’.
Or comme le dit justement Marino Biondi dans une étude trés détaillée sur le sujet?, il
importe de revenir a la source du texte, a la premiére version de 1921 (publié sous le
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titre Viva Caporetto! en février, puis a nouveau en avril, sans aucune modification du
texte, mais sous un autre titre La Rivolta dei santi maledetti). La version de 1923
représente un second stade du texte. Le lexique trop marxisant est effacé, et une longue
préface non dénuée d’intérét (elle rappelle le contexte autobiographique de I'écriture
du livre) mais écrite dans un style inutilement verbeux et ampoulé a I'image du titre
(Ritratto delle cose d’Ttalia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e
inquietudini della nostra generazione) tente de faire de la « révolution caporettiste » un
élément précurseur et moteur de la révolution fasciste. Cette version est certes un
indispensable document historique, mais elle n’est pas le texte. Bref, pour comprendre
Viva Caporetto!, il faut d’abord établir une distinction nette entre la version originale
de 1921 et la version de 1923, adaptée par son auteur au moment ou il venait de faire le
choix du fascisme en septembre 1922. Leur contexte de publication est tout aussi
déroutant : le livre est publié en 1921 aux éditions « Oceanica » du nom du mouvement
et de la revue que Malaparte vient de créer en s’inspirant des groupes « Clarté » de
Barbusse et la version «fascisée » de 1923 a nouveau éditée par les éditions de
Guglielmo Lucidi qui continue de publier toute la production pacifiste d’aprés-guerre.
Ces complexités éditoriales et idéologiques sont encore accrues par la légende d’'un
auteur caméléon, qui nait avec ce premier livre et qui ne cessera en retour d’augmenter
la méfiance vis-a-vis d’un texte a qui I'on préte la méme versatilité qu’a son auteur. Car
face a un objet aussi insaisissable, aussi irréductible a toute tentative d’identification,
on a tot fait d’en maitriser la complexité en lui collant les étiquettes habituelles,
« malapartiste », « provocateur », ou encore la séduisante — mais bien malheureuse —
formule de « subversivité réversible », forgée par Mario Isnenghi, faussant ainsi la
portée d’un témoignage de guerre authentique et sincére et risquant d’étouffer le
souffle d’un premier livre qui est le coeur vivant de toute I'ceuvre malapartienne®.

Car le malentendu Malaparte commence avec ce livre, dés ses premiers mots. On a
voulu y voir le sceau d’une provocation juvénile, plutét que la lucidité d’'un jeune
écrivain prématurément miri par la tranchée, par 'expérience de cing années de
guerre, creuset de ’homme et de I'ceuvre. Or, Malaparte* est déja tout entier dans cette
premiére page : I'isolement de la voix, I’écriture comme un chant qui libére "'amour et
la haine intimement mélés, une religion de vie batie sur 'expérience de la guerre,
expérience physique et mystique de communion de 'homme avec la terre, d’une
« primitivité » retrouvée’.

Ce malentendu tient moins au contenu du livre qu’a son irrésistible force de résistance
et d’opposition, car en vérité le propos de Viva Caporetto! est, aux deux stades du texte,
simple et univoque : il s’agit de réhabiliter le courage et le sacrifice des soldats contre le
mépris des autorités militaires. Le fait que Malaparte ait « utilisé » son livre, a trois
reprises, pour entrer sur la scéne professionnelle et culturelle italienne n’infirme en
rien l'authenticité du propos. Viva Caporetto! est le livre d’un soldat avant d’étre le livre
d’un intellectuel. Il est tout d’abord une réponse directe et explicite au Bulletin
militaire rédigé par le général en chef des armées Luigi Cadorna, quelques heures apreés
la déroute de Caporetto (bulletin aussitdt corrigé par le gouvernement, alors que la
premiére version avait déja été diffusée en Italie et a I’étranger), qui rend les soldats
des régiments la II° Armée responsables de la percée autrichienne et les accuse
publiquement de « lacheté » :

La mancata resistenza di riparti della II* Armata vilmente ritiratisi senza
combattere, o ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forze austro
germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi valorosi
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delle altre truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di penetrare nel sacro
suolo della Patria. (Bulletin, 28 octobre 1917)

Lorsque Malaparte écrit Viva Caporetto!, au cours de 'hiver 1919, dans un village des
Flandres ou sa compagnie est en attente de démobilisation, la commission d’enquéte
parlementaire n’a pas rendu ses conclusions sur la responsabilité avérée des autorités
militaires italiennes, ni les historiens leurs analyses des conséquences paradoxales de
cette déroute qui permit, grice au remplacement des chefs et a un meilleur traitement
des troupes, de mettre fin a des choix de stratégie absurdes et anachroniques et qui
porta donc a la victoire finale. Mais Malaparte a suffisamment d’expérience du terrain
et des commandements militaires pour avoir compris les causes militaires, I'ingéniosité
du plan ennemi, le contexte météorologique et géographique défavorable, et les erreurs
humaines qui ont conduit a Caporetto. Et il a été le témoin direct de I'amélioration du
traitement des soldats aussi bien que des répercussions sur leur psychologie et leur
volonté —a Bligny par exemple — de laver I'’honneur floué. Ce n’est donc pas
I’événement militaire en soi, ni ses conséquences qui intéressent Malaparte mais sa
portée historique et symbolique. Le « retournement » qu'il tente d’opérer, n’est en rien
la pirouette d’'un jeune auteur provocateur mais une entreprise de réhabilitation,
comprise comme le prolongement de sa mission de soldat, d’officier, et de rapporteur
militaire — ne vient-il pas au moment d’écrire Viva Caporetto! de rédiger un rapport sur
les actions de sa compagnie a Bligny pour le général Albricci® ? — comme un devoir vis-
a-vis des soldats qu’il a connus et aimés, qu’il a commandés et vu mourir. C’est a
Caporetto que les autorités militaires ont sali I’honneur des combattants et bafoué la
mémoire des morts, c’est 3 Caporetto que doit étre reconstruite cette mémoire et
restauré cet honneur. Malaparte est trés conscient de la difficulté de ce qu'il
entreprend. Il n’est pas un ingénu, il a combattu a Bligny en avril 1918 avec des troupes
italiennes qui ont tout fait pour repousser 'avancée allemande, il y a vu mourir 5 000
soldats d’une armée préte a tout pour prouver le courage que ses propres chefs lui
avaient nié, il fait partie des jeunes soldats affectés a I'organisation des conférences
pour la paix a Versailles, il sait fort bien la puissance dévastatrice et contre-productive
du simple nom de Caporetto : ce nom résonne comme un scandale dans un pays meurtri
par la guerre. L'ltalie tente alors de se reconstruire dans un difficile contexte de
pourparlers entre pays victorieux et ces derniers ne font pas la part belle a un allié
capricieux, qui s’est donné le temps de choisir son camp et qui a le toupet de demander
le respect scrupuleux des clauses du traité de Londres. Malaparte sait que le
gouvernement italien tente a tout prix d’évacuer la mémoire honteuse de la
gigantesque déroute, en érigeant des monuments aux morts pour la Patrie, en
désignant un Soldat inconnu et en reconstruisant une cartographie glorieuse des
grandes batailles, avec pour point d’orgue la facile victoire de Vittorio Veneto face a
I’armée d’un Empire austro-hongrois en train de se défaire.

Mais le jeune soldat-écrivain est convaincu de devoir dénoncer un scandale bien plus
grand : le déshonneur jeté sur les soldats de la II° Armée et au-dela, la mort sans
sépulture ni reconnaissance de centaines de milliers de soldats. C’est une mission qu’il
prend en charge au nom de tous ses compagnons morts, au nom aussi de ceux qui ne
peuvent ni ne veulent parler de la guerre, de leur guerre: «I fanti, in gran parte
analfabeti, non scrivevano mai: oppure, se dettavano al compagno, pilt istruito, una
cartolina in franchigia, non parlavano mai di guerra’. » Le soldat Suckert est celui qui
écrit, « 'uomo che scrive® ».
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Pour témoigner, parler a la place des simples soldats, Malaparte se débarrasse de toutes
ses médailles, dés les premiéres pages de Viva Caporetto! 1l est semblable aux hommes
« humbles et primitifs » dont il partagea le pain et la paille, un « uomo qualunque », un
« uomo normale », un uomo in carne ed ossa’® ».

Le parcours de Kurt Erich Suckert ne ressemble pourtant en rien a celui d’un soldat
ordinaire, et pas seulement parce qu’il fut, tout jeune éléve du lycée Cicognini de Prato,
de nationalité allemande par son peére, secrétaire de la section jeunesse du parti
républicain de sa ville, interventionniste de la premiére heure aux c6tés des Frangais,
parti dés l'automne 1914 avec la Légion garibaldienne qui combat en Argonne.
Démobilisé en mars 1915, il est volontaire deux mois plus tard, soldat de 2¢ classe de la
Brigade des Alpes. Enjuillet, il est lanceur de grenades en premiere ligne, en
octobre 1915 participe aux assauts du Col di Lana. Au cours de I'été 1917, il est nommé
sous-lieutenant, en octobre de la méme année, au moment de Caporetto, sa brigade est
appelée pour contenir la bréche ouverte par les troupes autrichiennes et la débacle des
troupes italiennes. Puis il retourne combattre en premiére ligne sur le Grappa puis sur
le Tomba. En juin 1918, aprés deux mois d’instruction a Saint-Ouen, il est envoyé au
sud-ouest de Reims, entre le Bois des Eclisses et la « montagne » de Bligny, au
commandement de la 94¢ section d’assaut lance-flammes de la Brigade des Alpes, avec
le général Albricci. Francais et Italiens repoussent les Allemands qui menagaient Paris.
Pris dans une attaque au gaz, il est blessé aux poumons. Il obtient la croix de guerre
francaise avec palmes (juillet 1918) pour avoir conduit en tant que « commandant de la
section lance-flammes, sous un feu nourri de mitrailleuse, sa propre troupe a I’assaut
de fortes positions ennemies, faisant preuve d’'un calme et d’un courage hors du
commun ». Coté italien, lui seront encore décernées, le 16 aoiit 1918, la « médaille
d’argent a la valeur militaire », le 27 ao(it 1918, la croix de guerre, tandis que le 52¢ de la
Brigade des Alpes recoit la médaille d’or. C6té frangais, le 11 janvier 1919, il regoit aussi
une citation a l'ordre du régiment par le général Guillaumat (5¢armée) en tant
qu’« officier de grande valeur™ ».

Malaparte, dans ses écrits, ne fait jamais mention de ses médailles. Seule la
correspondance contient quelques rapides allusions : « Ho delle medaglie, ho una ferita,
ho quattro anni di vera guerra, ho la coscienza a posto e fo quel che mi pare. Mi
meraviglia che Prezzolini abbia scambiato questa mia liberta orgogliosa per il solito
disfattismo di molti proletari e di molti borghesi’. » Comment comprendre qu’un
soldat de son cran se revendique caporettista et jette ses médailles aux va-nu-pieds de
Caporetto ? Comment comprendre qu'un jeune officier, héros de guerre, gazé, pluri-
médaillé sur les deux fronts ne s’intéresse qu’aux « forcats de la guerre », aux
« galériens des tranchées », aux « condamnés », aux « parias », a la « piétaille », aux
« galeux », aux « pouilleux », a la « chair a canon des onze batailles », aux « va-nu-pieds
du Karst », au « peuple des tranchées »? Aun moment oli commence déja de se
construire le mythe du vittoriovenetismo qui permettra au fascisme de nourrir sa
rhétorique de la Grande Guerre en effacant (pour plusieurs décennies) la mémoire
historique de celle-ci, ces histoires qui sentent la boue et le sang, risquent de raviver la
douleur d’un pays en deuil, et d’attiser la question tabou de la justification des
massacres. Et surtout, le mépris et 'ignorance de I'arriére, que Viva Caporetto! dénonce,
est loin d’avoir pris fin avec la guerre. Peut-on parler de la « haine de la Nation » a cette
méme Nation qui a voulu la guerre et entretenu un discours interventionniste et
patriotique sans la faire elle-méme. Viva Caporetto! s’adresse a ceux qu’il accuse, aux
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« bourgeois », aux « embusqués », aux « décorés de la zone tempérée », aux « patriotes
des angles morts et de 'arriére ». Malaparte avait-il vraiment I'intention de se faire
comprendre en langant une telle grenade ? Une seule chose importait : témoigner et
dire la vérité.

La vérité de la guerre que raconte Malaparte, le choc des tranchées, la folie des soldats,
le mépris des supérieurs pour les vies humaines, I'absurdité des choix stratégiques, les
justifications rhétoriques de massacres inutiles, I'indifférence assassine de I'arriére,
nous est connue aujourd’hui. Qui, hormis les fantassins, acceptait alors de voir cette
sale guerre en face ? 1l y eut, bien siir, les médecins et psychiatres, qui durent soigner
les symptdmes liés a la névrose de guerre (ce qu’on appelle aujourd’hui syndrome de
stress post-traumatique'?). Du c6té des écrivains, on pense immédiatement a Céline,
mais le nihilisme de Bardamu est tout a fait étranger a ’hommage vibrant que le soldat
Suckert rend a ses compagnons, bien plus proche en cela, du Jiinger d’Orages d’acier. En
Italie, les témoignages des écrivains et poétes, tels que Giovanni Boine et Clemente
Rebora, que la guerre avait rendus fous ou malades, sont longtemps restés inédits®.
Quant aux indispensables récits de guerre de Carlo Salsa ou Emilio Lussu (Trincee.
Confidenze di un fante, 1924 et Un anno sull’altipiano, 1945), ils n’eurent au moment de leur
parution que peu de lecteurs. Comme c’est le cas pour Viva Caporetto! rares étaient ceux
qui pouvaient lire ces livres. Il aurait fallu pour cela s’émanciper d’une histoire de la
Grande Guerre, encore empreinte de rhétorique (interventionniste, fasciste,
nationaliste, ou simplement patriotique, c’est-a-dire grevée par le complexe de la
Nation victorieuse et « mutilée »). Lorsque le premier biographe de Malaparte écrit,
en 1980 : « E c’¢ da credere che un libro simile avrebbe pessima accoglienza anche oggi,
visto che la retorica della prima guerra mondiale é ancora molto viva' », c’est on ne
peut plus vrai. Rappelons d’ailleurs qu’a cette méme époque les contemporains de
Guerri connaissent mieux Caporetto par Il giornale di guerra e di prigionia de Carlo Emilio
Gadda, dont le style 'emporte en mépris sur la langue des communiqués de Cadorna®.
Il faut attendre les années 1970, la guerre du Vietnam, une opinion publique
sensibilisée aux questions pacifistes et antimilitaristes, et surtout la fin du siécle, quand
I'onde de choc des horreurs de la Seconde Guerre mondiale se sera estompée et qu'une
génération d’historiens britanniques, américains, francais, italiens marqueront la
continuité du xx°¢siécle européen, pour que ces rares et incontournables récits de
guerre soient diffusés et connus... au prix parfois, d’une interprétation anachronique et
d'un malentendu qui n’est pas levé aujourd’hui! Le livre de guerre de Lussu
(contrairement a I'adaptation cinématographique antimilitariste qu'en donne
Francesco Rosi en 1970) condamne la facon dont elle a été menée, la facon dont ont été
traités les soldats et, par conséquent, interroge également les raisons qui ont conduit a
la guerre, mais ne condamne jamais explicitement les raisons de I'intervention : Lussu
laissera en suspens la question de son propre interventionnisme. Il existe aujourd’hui
un quiproquo de méme nature avec Viva Caporetto! qui est un ouvrage contre les abus de
'autorité des commandements en guerre, contre la rhétorique de guerre, contre les
décisions d’'un gouvernement en guerre, contre le mépris de I’arriére, mais ce n’est pas
un livre contre la guerre, méme si la réflexion sur 'absurdité de la guerre de tranchées,
les inutiles assauts contre barbelés et obus ménent bien des fois Malaparte a interroger
les raisons de la guerre.

Malaparte alors 4gé de vingt-trois ans s’attaque, en méme temps qu’aux autorités

militaire et politique, a une société tout entiére. Pour prendre la mesure de ce contre
quoi se bat le jeune Malaparte en tentant de réhabiliter la gloire du fante, il faut se
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souvenir de 'événement le plus emblématique et paroxystique du mépris ol a été tenu
le soldat italien —en qui les commandements n’ont toujours vu qu'un déserteur
potentiel : la mort de cent mille soldats prisonniers, laissés mourir de faim et de froid
par le gouvernement italien dans les camps autrichiens et allemands. Ces faits n’ont été
exhumés qu’a la toute fin du xx¢siécle avec les travaux de I'historienne Giovanna
Procacci®®. Le fait qu'un tué sur sept de la guerre de 1915-1918 soit mort de faim en
prison (une proportion jamais atteinte dans les autres armées alliées, qui ont respecté
le protocole de traitement des prisonniers, avec autorisation de circulation des trains
de la Croix-Rouge, par exemple) est un fait encore aujourd’hui presque absent de la
mémoire nationale. On comprend a quel point Malaparte est isolé: ce ne sont pas
seulement les ministres de l'Intérieur de trois gouvernements successifs qui ont
censuré son livre entre 1921 et 1923, c’est une chape de silence qui dura pres de
soixante ans (la premiére réédition, celle de Falqui en 1961, présenta la version de 1923
parmi d’autres écrits de la période fasciste ; il faut attendre 1’édition de Mario Isnenghi
en 1980 pour que la parole de Viva Caporetto! soit entendue).

Rappelons enfin que la réhabilitation des fusillés pour ’exemple, symboles et martyrs
de l'arbitraire des lois martiales, est aujourd’hui encore objet de débat, en France
comme en Italie. On se souvient qu'il a fallu attendre 1998 en France pour que soit
seulement évoquée la possible réhabilitation des mutins de 1917 par Lionel Jospin alors
Premier ministre, qui souhaita dans son discours de Craonne, que les fusillés pour
I’exemple fussent « réintégrés dans la mémoire collective nationale ». Mais aujourd’hui
encore, 18 ans apres le discours de Craonne, le projet de loi sur la réhabilitation
collective des fusillés pour I’exemple (et inscription de leurs noms sur les monuments
aux morts) fait toujours débat et n’a toujours pas été voté. En Italie le député du Parti
démocratique Gian Paolo Scanu a fait approuver le 21 mai 2015 (a 100 ans presque jour
pour jour de I'entrée en guerre de I'ltalie) par le parlement, une loi en faveur de la
réhabilitation des « tués oubliés » (caduti dimenticati), avec projet de scellement d’une
plaque a la mémoire des fusillés sur les murs du Vittoriano 4 Rome (ol se trouve le
tombeau du Soldat inconnu italien), révision des procés de justice sommaire et
récupération des grades. La loi est actuellement soumise au Sénat.

Le tourment d’'une génération

La guerre fut pour Malaparte une « expérience de mutation spirituelle profonde'’ »,
une « transformation intime'®», tout a la fois seconde naissance, éveil politique,
traumatisme et maturation psychiques, initiation et révélation mystique. Ce n’est
qu’avec son dernier roman écrit entre 1951 et 1952, Mamma marcia, fragmentaire et
inachevé, qu'il réussira a dire simplement, sans le truchement de la parole politique, en
laissant de c6té sa mission de porte-parole des fantassins, ce qu’a été la guerre pour lui :
un voyage de son vivant dans le royaume des morts, et « 'obscur, profond, inconscient
souvenir de la guerre », de ses horreurs et de ses heures merveilleuses, qui ne le quitte
plus®. Toute 'ceuvre de Malaparte est marquée par ce souvenir, comme si |’écriture
n’avait cessé de traquer cette expérience humaine indicible, une expérience de solitude
intense, aux limites de la folie.

En 1921, le premier terme qui définit cette expérience est « désespoir ». La nature de ce
désespoir est physique autant que psychique. Celui qui survit aux obus, aux balles des
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mitrailleuses et a 'effondrement de tous ses repéres et certitudes, doit faire face a une
soudaine et insoutenable lucidité.

L’'uomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve ricominciare, da

capo, a imparare il mondo: egli scopre, a un tratto, da un giorno all’altro, che le

parole non si appropriano alle cose e che la vita della natura ¢ diversa da quella che

i vocaboli indicano e che la consuetudine giornaliera gli ha dato a credere. Egli

comincia a pensare, per la prima volta®.
La perte des repeéres et du langage n’est que le premier choc. L'indifférence des chefs et
de I'arriére en constituent un deuxiéme, non moindre :

Tutto ciod che significava eccitamento alla guerra senza scapito personale, apparve agli

occhi del fante come una forma di sfruttamento della sua miseria eroica, come un

comodo sistema di patriottismo attivo, come un insulto fatto ai morti e ai

condannati a morte.

Comitati di soccorso, Case del soldato, Associazioni patriottiche, Comitati di

beneficenza, tutto cio gli aveva I'aria di una presa in giro, di un «bosco elegante e

umanitario», di una enorme associazione dalle innumerevoli filiali intesa a

gabbarlo, a fargli digerire ’'amara pillola della guerra con 'aiuto di uno zuccherino

tricolore, a fargli dimenticare gli orrori della trincea con I'esibizione di signorine in

soggolo, di bandierine interalleate e di cartoline illustrate?'.
Dans la premiére version écrite a chaud entre 1919 et 1920, Malaparte ne nomme jamais
directement ce « désespoir », (parfois « presa di coscienza », « presa in giro» ou
« beffa ») mais projette immédiatement celui-ci dans la haine, le sentiment d’injustice
qui en découle. C’est dans la version de 1923, dans le long Ritratto fascisant, puis dans
L’Europa vivente, ou est théorisé la méme année le premier fascisme comme
« syndicalisme national », que Malaparte fait allusion a un autre sentiment qui
alimente ce « désespoir », a savoir I'état de stupeur et de mélancolie douloureuse qui a
suivi les années de guerre: le «tourment» de la génération d’aprés-guerre,
« l'inquiétude subtile », dont souffrent les survivants, anciens combattants des
tranchées et plus largement tous les «survivants» du cataclysme, rongés,
consciemment ou inconsciemment, par la mémoire des horreurs subies et infligées, et
par le doute que cela n’ait servi a rien.

Ma tutto, allora, aveva una ragione profonda in noi stessi, una ragione di rapporto

con i fatti e con lo spirito di allora, una giustificazione in noi e fuori di noi. Visti ora

e di qui, da questo tempo e da questo luogo, da queste circostanze e da queste

necessita, le cose di quella viva e pur ordinaria stagione ci sembrano essere state

impossibili e arbitrarie anche allora, come se piti non le intendiamo.

[...] 11 sospetto che gli anni trascorsi (liberamente per me, ch’ero volontario di

guerra) nell’infernale e gloriosissimo fango delle fosse carsiche, avessero qualcosa

in loro d’arbitrario, in rapporto al nuovo spinto eroico gia nascente dal pacificarsi

del tumulto guerresco, mi dava spesso un’inquietudine sottile, che voltava talvolta,

all'improvviso, in ira. Ma quel che mi dominava in quella stagione era la fiducia che

avevo in un propizio svolgimento delle cose in Italia. Una lieta sicurezza di quel che

i prossimi avvenimenti avrebbero portato in aiuto dello spirito rivoluzionario ed

eroico della nostra generazione?.
Comme beaucoup de sa génération, comme de trés nombreux autres reduci, terme que
le francais ancien combattant rend assez mal, et que rend trés bien en revanche celui de
survivant, tel que le mot sera employé apres I'autre guerre, par Primo Levi par exemple,
survivant de I'horreur des camps, et de la terreur de ne pouvoir en rapporter le
témoignage. C’est par ce biais précisément que Viva Caporetto! s’inscrit dans le contexte
du fascisme naissant de 1923 ; sa lecture de la guerre est certes éloignée du mythe de la
Grande Guerre que construira le fascisme, mais elle n’est pas éloignée de I'état d’esprit
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qui anime les premiers squadristes en quéte d'une révolution; il est le livre d’une
génération de survivants, qui doit survivre colite que cofite, a ’horreur et au doute.
Méme si les épanchements sont retenus dans cette version déja imprégnée de lexique
fascisant (la boue est « trés glorieuse », les tranchées sont anoblies en « fossés du
Karst »), I'impulsion a la rébellion est réelle, nourrie par la foi du survivant, dans la
continuité immédiate du combat, par la conviction intime (chez qui a survécu a la mort
mais aussi a la perte des repéres, a la conscience de soi comme assassin) que rien ne
pourra plus étre comme avant. En 1923, Viva Caporetto! est avant tout un moyen de
poursuivre la guerre pour un soldat démobilisé qui n’a plus de repéres dans un monde
sans guerre.

En 1946, la « maladie de la guerre », en réalité mal de I'aprés-guerre, « tourment » et
« inquiétude » d’'une génération, est froidement appelée le « fatto guerra ». Dans le
Memoriale écrit en 1946 pour sa défense devant les tribunaux de I’épuration, Malaparte
donne une analyse lucide de ces années-1a et invoque la guerre comme ligne de partage
entre sa génération et celle, plus jeune de trois années et qui n’a pas connu directement
la tranchée, de Piero Gobetti :

Questi attacchi da parte dei giornali fascisti m’irritarono e accentuarono la mia
tendenza a orientarmi verso gli elementi intellettuali dell’antifascismo, dai quali
tuttavia mi divideva, in molti casi, una diversa valutazione della guerra, delle sue
premesse e delle sue conseguenze. Io rimanevo legato al fatto «guerra», che era
stata la piu valida, rigorosa e impegnativa esperienza della mia gioventu e la pit
sinceramente sofferta. V’accenno ora, di sfuggita, perché é tale la mia fedelta al
fatto guerra, che mi ha spinto, nel Settembre 1922, dopo la crisi sociale e politica
italiana dell’Agosto 1922 (sciopero legalitario), a iscrivermi al Partito fascista.

[...] Passavamo lunghe ore insieme a discutere ogni sorta di problemi sociali,
letterarii, politici, religiosi. Su un punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra,
egli [Piero Gobetti] svalutava I'importanza morale della guerra per le giovani
generazioni che vi avevano preso parte, io, forse, la sopravalutavo. Egli era pit
giovane di me, non aveva partecipato alla guerra, e percid era molto pit freddo, pitt
sereno, pit obbiettivo di fronte al dramma della guerra. Era anche molto piu libero
nei suoi giudizi, poiché non era impacciato e appesantito dalla retorica patriottica
di noi reduci. La guerra per me era una mia tradizione personale, la mia prima
fondamentale esperienza di vita. Non potevo, percid, essere obbiettivo, né libero di
fronte alla guerra. Ed & appunto il fatto «guerra» che mi ha impedito di essere un
antifascista, allora®.

Ce n’est pas parce que Malaparte ne dit pas toute la vérité (il ne s’est pas inscrit au
Faisceau de Florence en réaction immédiate aux gréves du mois d’aofit, ni pour
travailler au sein des organisations syndicales fascistes, mais son travail aupres des
ouvriers a fait suite a son adhésion et a certes satisfait son désir d’occuper une
fonction?, d’avoir un titre, comme il avait eu plusieurs fonctions et grades successifs
dans I'armée), ni parce qu’il use sans vergogne de litotes qui font sourire, que ses
propos perdent toute authenticité. Ces pages, bien au contraire, disent au plus juste le
pourquoi d’une adhésion au fascisme dont la clé est a chercher dans I'expérience de la
guerre et nous questionnent a nouveau sur le risque d’'une lecture erronée de Viva
Caporetto!, critique de la guerre depuis l'intérieur de la guerre, avec le plus grand
respect pour les troupes, un goiit du combat, une foi en la mystique de la guerre comme
possibilité d’accés a un infini surhumain et une haine féroce pour ceux qui ont bafoué
cette « religion ». Ce n’est pas un livre antimilitariste. Malgré un langage emprunté a la
contemporaine révolution bolchevique (« prolétaires », « gréve militaire »), ce n’est pas
non plus un ouvrage pacifiste. On peut comprendre alors que Malaparte ait cru possible
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de détourner I'attention des étudiants squadristes qui détruisaient & Rome les vitrines
des libraires et de lever le malentendu en « fascisant » le titre de son opuscule dés
mars-avril 1921. Ces quelques mots a Bino Binazzi sont éclairants sur la place
négligeable qu’accorde alors Malaparte au mouvement fasciste sur ’échelle de ses
propres valeurs et de sa propre expérience : « Cosi nella recensione che ella mi fara,
parli del libro come se il titolo fosse il nuovo, e accenni al fatto fascista. Inteso? E mi
risponda subito per dirmi il suo parere in merito al nuovo titolo®.» En 1921 déj3,
Malaparte est prét a utiliser le « fait fasciste » comme un laisser-passer pour son livre ;
deux ans plus tard, tandis que I’engagement politique de I'auteur est conscient et
assumé, de nombreuses corrections du texte résulteront d’'un semblable processus de
magquillage.

Avant de juger que Malaparte manipule 'histoire a son gré comme l'ont dit et répété
biographes et commentateurs, il est par conséquent nécessaire de considérer le
contexte de falsification rhétorique et de manipulation historique contre lequel
Malaparte se bat et sur lequel le jeune soldat-écrivain fonde sa mission : dire la vérité
de la guerre contre I'histoire officielle, parler pour ceux qui ne le peuvent pas, parler
contre les autorités, ouvrir la voie a des énergies nouvelles créées par la guerre et leur
trouver un nom. Les écrits de ces années d’apres-guerre sont tres loin d’étre aussi
réussis que Viva Caporetto!, mais ils témoignent du combat intellectuel du jeune
Malaparte, de I'énergie qu’il déploie, de la foi qui I'anime et de la difficulté de se faire
une place au sein d'un espace idéologique européen trop étroit, déja miné par sa
bipolarité, et qui « sous-évalue » le « fait guerre ». Il invente donc tour a tour le
mouvement océanique avec la revue Oceanica (janvier-mars 1921) et une théorie du
fascisme comme réinterprétation du syndicalisme révolutionnaire de Sorel avec
L’Europa vivente (1923), non sans avoir appelé dans Le nozze degli eunuchi (1922) a la
création d’un nouvel « art latin » et jugé les écrivains les plus en vue de son époque
incapables de le représenter. Malaparte est isolé, il en est conscient et croit possible
— lillusion durera quelques années — d’absorber cette solitude dans I'adhésion au
fascisme.

Noi eravamo tra quei fanti, primi fra i primi, sempre; soldati della rivoluzione.
Abbiamo sofferto e insegnato come si soffre. Piu tardi, dopo il ritorno, sicuri e
superbi del nostro onore di fanti e delle nostre ferite, siamo stati soli a difendere
I'onore e la dignita del popolo innocente e implacabile che aveva vinto cento
battaglie, e s’era rivoltato a Caporetto non gia contro I'ltalia, contro il vivente
spirito della Patria, ma contro i bestemmiatori dei morti e gli schernitori del
sacrificio dei vivi. Siamo stati soli, quando tutti modulavan sui flauti magici e sugli
organetti di Barberia la terribile imprecazione di Cadorna, siamo stati soli a
mostrare che la rivolta di Caporetto non era stata né un tradimento né una fuga, ma
una selvaggia e orrenda sollevazione dei fanti, del popolo delle trincee, dei soldati
della rivoluzione nazionale, contro chi s’era tenuto lontano dalla guerra
bestemmiando il sangue versato, i sacrifici sofferti, la gloria e 'orgoglio della nostra
passione®.

Viva Caporetto! n’est pas un ouvrage historique, et c’est pourquoi il est le plus réussi des
écrits de ces années. Dans une période ou il est devenu impossible d’écrire avec les
mots et la syntaxe disponibles, Malaparte écrit une sorte de fable, une parabole
politique et sociale au plus preés de la véracité des faits historiques, mais inscrits dans
une narration fabuleuse et mythique, a son tour témoin de la dimension transcendante
et symbolique des événements vécus. Le récit de guerre est parcouru d’expressions qui
opposent a la folie des tranchées une dimension humaine possible : « I'inexplicable
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nécessité de la souffrance », '« infini inhumain », '« infini humain », '« insondable
mystere du sacrifice », le « frisson » face a la « fatalité » et un espace, ou chaque homme
est soumis a |’étau du « cercle de la guerre », ol vie et mort s’équivalent :

Tra uomo e uomo, v’era lo spazio lasciato da un morto. Altri avrebbero lasciati altri

spazi.

[...] Poi di nuovo, 'ombra della notte immutabile e dovunque presente riempiva gli

spazi e intervalli. Tra uomo ed uomo qualcuno si sedeva. 1l solito brivido —il

brivido dell’infinito — passava da cuore a cuore e chiudeva il cerchio?.
Si Malaparte a pu croire possible d’entrer dans le fascisme avec Viva Caporetto!, s’il a pu
négliger a ce point la force de la rhétorique de guerre & proprement parler anti-
caporettiste dans |’édification du discours fasciste, c’est parce qu’il avait besoin de voir
dans la « révolution nationale », une facon de continuer le combat ; c’était sans doute le
seul moyen de soigner son « mal » de guerre, de panser ses blessures invisibles.

Dans un méme contexte littéraire et politique, on peut penser au Notturno de
D’Annunzio, paru la méme année que le livre de Malaparte?. Notturno fut rédigé cinq
ans plus tdt, dés 'année 1916, par le poéte qui vient de perdre un ceil dans un accident
et qui guide sa plume sur des bandelettes de papier. Entre la date de rédaction et la date
de parution de Notturno, le poéte occupe la ville de Fiume, en protestation contre la
« victoire mutilée » du traité de Versailles (il forge lui-méme les termes de cette
métaphore puissante sur la premiére page du Corriere d’Italia du 24 octobre 1918). A ce
moment, D’Annunzio vient d’achever, par le travail d’écriture, le deuil de son ceil droit,
et interpreéte sa propre mutilation comme un don a la Patrie, supérieur au don de la
vie :

L'ispirazione dell’eroismo soffia anche su gli invalidi, soffia anche su i tronconi

umani, soffia anche su le carcasse impotenti.

Ti racconto una cosa grande, a te che dovevi ricondurre in patria il mio corpo

sacrificato.

Siamo senz’ali. C’¢ una gloria dell’alto e c’é¢ una gloria del profondo. C’¢ una morte

bella e ¢’é una morte ancor pit bella®.
La mutilation est ici une forme de sacrifice symbolique qui contribue a I'intégration de
'individu a lhistoire, et de I'histoire au mythe. Un an avant 'avénement du fascisme,
Notturno redonnait a une génération coupée — comme une branche est coupée — le lien
a son passé, en faisant des morts de la guerre la grandeur de celle-ci, et le lien a son
futur, en faisant du territoire national un corps a préserver dans son intégrité, fondant
ainsi, dans le prolongement métaphorique de la guerre, I'intégrité de la Nation sur la
mutilation des individus.

Malaparte fait exactement la méme chose: Caporetto la gigantesque déroute,
I'effondrement du front oriental devient la glorieuse mémoire des soldats, des vivants
comme des morts. Caporetto la bréche, la partie perdue de territoire devient la
médaille a épingler sur les haillons des soldats du Karst.

Fantassins, vagabonds et chemises noires

Le fantassin couvert de loques est le protagoniste du récit que batit Malaparte. Au
centre de la parabole se tient le gueux, le va-nu-pieds, le vagabond. Presque a chaque
page, le fantassin, le pouilleux de Caporetto, est érigé en figure allégorique assez
puissante pour défaire la Victoire des cartes postales illustrées. Dans le prolongement
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immédiat du livre de guerre, cette figure renait, en janvier 1921, sous les traits de
I'« homme océanique ».

Il est donc important dans le contexte mouvant de ces années, et dans l'itinéraire non
moins fuyant de Malaparte, au moment de I'aprés-guerre, entre I'année 1919 ou il
commence a rédiger Viva Caporetto! et I'année 1923 ou il collabore assidument a
La Conquista dello Stato et écrit L’Europa vivente, de rappeler I'importance du bref et
intense moment océanique, c’est-a-dire les trois mois ou le jeune officier tout juste
démobilisé et libéré de sa mission diplomatique a Varsovie en décembre 1920, choisit de
lancer sa carriére intellectuelle 3 Rome avec pour viatique, en méme temps que la
publication de Viva Caporetto!, le lancement d’un mouvement spirituel international
dont il est 'unique adepte : 'océanisme. La premiére version de 1921 est intimement
liée, dans son style et sa langue « océaniques», et dans sa forme éditoriale (le
frontispice porte mention des « Editions de 'Oceanica ») & la création de la revue
Oceanica, premiére expérience, certes éphémeére et maladroite, de journalisme culturel
de Malaparte®. Quant aux deux versions suivantes de Viva caporetto! (avril 1921 et 1923),
non seulement le style des premier et dernier chapitres est encore imprégné du souffle
océanique, mais elles sont publiées par la Rassegna internazionale et estampillées en
premiére de couverture du sigle U.D.C., du nom de I'association pacifiste et humanitaire
britannique Union of Democratic Control, dont le conte Guglielmo Lucidi, directeur de
la Rassegna, parrain de la jeune revue pacifiste Oceanica, est le représentant en Italie. Le
pamphlet de I'inconnu Curt Erich Suckert se retrouve alors publié, en avril 1921, dans
une collection qui diffuse au méme moment les programmes de Romain Rolland pour
une « Internationale de la pensée », le projet pacifiste et panhumaniste de Barbusse
promu dans Une lueur dans I'abime. Ce que veut le groupe « Clarté » (1920).

Cette période océanique s’accompagne d'une iconographie évocatrice de l'univers
personnel de Malaparte et place la figure du Gueux sur le devant de la scene: la
reproduction d’une gravure de Rembrandt, évoquant un vagabond (en réalité portrait
de la meére du peintre), figure en couverture du Viva Caporetto! de février 1921. Cette
icOne issue de la revue Oceanica et du mouvement qu’elle soutient, apparait inséparable
du vagabond océanique emprunté a la série des Gueux de Callot, par I'intermédiaire
d’une édition illustrée des poémes de Aloysius Bertrand que posséde Malaparte (Gaspard
de la nuit, Paris, La Siréne, 1920). Comme le fante de Caporetto, le Gueux océanique porte
le « mouvement qui répond le mieux a la soif d’espace et d’infini qui travaille cette
humanité tourmentée de l'aprés-guerre® » avec un projet de créer des groupes
« océaniques » (« commune artistique », « groupe d’hommes libres », adeptes d’une
« religion de vie et de beauté ») qui prennent les groupes « Clarté » pour modéle. C’est
celui-ci qui fait écrire au jeune Suckert, alors presque unique rédacteur de la revue,
qu’il est le « Barbusse italien » ; la formule est souvent reprise hors contexte, mais il
s’agit bien siir du Barbusse de Une lueur dans 'abime dont Malaparte s’inspire, alors qu’il
n’a jamais revendiqué une quelconque parenté avec 'auteur du Feu.

Le Gueux, vagabond ou va-nu-pieds, est une figure archétypale ou s’incarne le moi de
Malaparte, le moi nouveau, issu de la tranchée. 1 est le Survivant, par excellence, celui
qui veut, dans le dernier chapitre de Viva Caporetto!, auquel fait écho le manifeste de
I'océanisme, « Vivre ! Vivre ! Vivre ! ». Le Gueux est le fantassin dégagé de la gangue
rhétorique accumulée par les journaux pour tenter pendant quatre ans de masquer la
boucherie. 1 est le soldat mort pour la Patrie, trahie par elle, qui se reléve, la téte haute
et ’honneur sauf, au sein du « peuple des tranchées ». 1l est celui qui s’extrait, enfin, du
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« cercle » mortifére de la guerre (Viva Caporetto! est ponctué d’expressions qui évoquent
I’enfermement physique et surtout mental du soldat : « cerchio della guerra », « cerchio
di fuoco », « cerchio della potenza dittatoriale di Cadorna», « spezzare il cerchio
troppo stretto »).

Il y a dans cette figure héritée de la tradition culturelle européenne, héritée du plus
tourmenté romantisme de Bertrand, I'expression d’une virginité primitive, d’'une
nouvelle naissance et d’'un nouveau départ. Mis & nu par I'expérience de la guerre,
dépouillé de ses anciennes croyances héritées de son éducation familiale, scolaire et
livresque, Malaparte en 1917 renait au monde en haillons faits des mémes chiffons qui
habillent les fantassins usés par la tranchée®?. Le Gueux incarne la « transformation
intime » du jeune soldat interventionniste, du soldat lycéen qui quitte la tranchée pour
revenir passer ses examens de fin d’année, du sous-lieutenant poéte de la Brigade des
Alpes, en soldat aguerri, vétéran de plusieurs fronts, qui a frolé mille fois la mort, qui a
donné la mort mille fois, qui a vécu au milieu des corps mourants de ses compagnons et
de ses ennemis. Fort de tout ce qu’il a perdu au cours d’'une expérience proche d’'un
voyage dans l'autre monde, le Gueux est cet homme revenu du pays des morts,
survivant de la déflagration collective et intime, aussi nu et puissant que le premier
homme a la conquéte du monde.

Il est aussi celui qui par-dessus ses loques, en septembre 1922, revét la Chemise noire.
La figure du Gueux inscrit le passage du caporettisme au fascisme dans la continuité de
I’expérience de la guerre, quand on voudrait, Gobetti le premier, y voir une conversion
incompréhensible [« Questa parentesi fascista, cosi confusa che hanno potuto
accogliere anche Lei (proprio non me lo aspettavo), che ne & I'antitesi® »]. 1l s’agit
pourtant du méme héros révolutionnaire, le christique fante de La Rivolta de 1923, le
vagabond, le primitif, ’homme de la terre, qui réapparait dans tous les écrits de
I’époque. Dans L’Europa vivente, il est le « soldat de la révolution nationale », ou bien
dans le Ritratto, le « faux Dimitri » que Malaparte appelle de ses voeux :

M’ero persuaso che il popolo dei fanti, ritornando alle case pacifiche dopo il
dramma antico ed eroico della guerra, (o della terra?) avrebbe inevitabilmente
compiuto la sua rivoluzione. [...] Ma sarebbe stato necessario qualcuno che guidasse
il popolo dei fanti, un «falso Dimitri» che sommovesse le loro coscienze, pacificate
dal glorioso sacrificio della guerra, con tutte le arti della retorica e della finzione;
che andasse pellegrinando di paese in paese e di casa in casa a guarire i malati, a
profetare, a compiere miracoli e ciarlatanerie d’ogni sorta. Sarebbe stato necessario
una specie di santone, o di frataccio barbuto dagli stinchi nudi, una specie di
eremita magro o di pastore lungo e patito, coperto di pelli di capra, con ciondoli
medagliette buccie di serpi collane d’ossicini rosari di vetro stigmate cicatrici occhi
luminosi e profondi, una specie di episcopo primitivo, di vescovo boschereccio che
battezzasse i contadini in mezzo ai fiumi desse la benedizione ai campi dall’alto dei
poggi con sue lunghe braccia lentissime, andasse predicando d’aia in aia la necessita
di un ritorno a un cristianesimo naturale, terrestre, antimoderno, anticulturale,
anticivile, sarebbe stato necessario, una specie di giovannibattista o di profeta che
sollevasse il popolo dei fanti contadini, dei boscaioli, dei tanti pastori contro le citta
viziose, incancrenite d’oro, di carne e di lussuria, in nome di una giustizia agreste
nemica del comune viver sociale, della scienza, della civilta, della modernita; che
guidasse l'esercito della santa vandea all’attacco delle cittd luminose in fondo
all’orizzonte, nel nome di quel terribile «Cristo italiano» che da pit di trecento anni
la gente pacifica ha esiliato fra il popolo dei campi e dei poggi, come un nemico del
beato vivere anticristiano e antieroico. Sarebbe stato necessario un uomo violento e
fanatico, mistico e feroce, con un po’ di sangue barbarico nelle vene tale da
giustificar le necessarie imposture e gli estri matti, un «anabattista» della famiglia
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di Miinzer, di Hubmeyer, di Hutter, di Giovanni Bécold detto Giovanni di Leyda, il
sollevatore della plebe antipapale, I'antiluterano, il ribattezzatore, il banditore della
nuova legge: «Qui non est natus ex aqua et spiritu sancto non potest intrare regnum
coelorum». Un profeta o un ciarlatano, un cercatore di Dio, un rex plebis capace di
camminare a piedi nudi innanzi alla folla, contro le citta senza Dio, con la sacca da
frate piena d’amuleti falsi e un crocefisso nelle mani*.

Lexpérience irréversible

Viva Caporetto! est le premier acte d’'une mission d’écrivain-combattant que Malaparte
poursuivra toute sa vie®. Livre né de la guerre, il contient toutes les incarnations
possibles ; livre intimement européen, il est le reflet d’'un Occident a la croisée des
chemins. Pas plus que beaucoup d’Européens, dépouillés de leurs anciennes croyances,
engagés a titons dans les voies troubles de la reconstruction de I'aprés-guerre, 'auteur
de Viva Caporetto! ne sait quelle sera la forme de la révolution. Il tire pourtant de son
livre et de son interprétation de la guerre deux utopies, deux horizons : I'océanisme et
le syndicalisme (ou fascisme) intégral. Le premier se rattache aux idéaux pacifistes,
internationalistes, cosmopolites, d’aprés-guerre, qui révent de batir sur les ruines une
Europe transnationale, le second aux idéologies révolutionnaires nationalistes qui
nourrissent les fascismes naissants.

L'utopie internationaliste de l'océanisme et l'utopie nationaliste du fascisme ne
s’opposent de fagon radicale que si on oublie la définition encore mal assurée, que
Malaparte donne alors de ces termes. 1l crée une foi et une idéologie personnelles avec
la désinvolture et 'enthousiasme d’un tout jeune intellectuel en uniforme et il veut les
partager, comme il a partagé le pain et la paille de ses soldats. La communion de la
génération d’apreés-guerre par-dela les frontiéres et les idéologies (« La vie est une seule
et elle est internationale et la seule Internationale possible est vie », écrit-il dans le
premier numéro d’Oceanica) ne se défait pas d’un enracinement national, ni d’une fierté
italienne®®. Une ambivalence qui agit de méme dans ses propres convictions
nationalistes et accompagne Malaparte au moment ou s’élabore le choix de son
adhésion au fascisme, puisqu’il propose a Gobetti, de fonder un syndicalisme
international... nationaliste’’! Méme s’il s’agit d’une reconstruction a posteriori,
formulée dans le souvenir d’'un échange avec Gobetti pour le Memoriale de 1946, la
sincérité et la conviction de Malaparte s’imposent par l'incongruité méme de la
proposition... et du destinataire. Ces utopies, encore vivantes et malléables, naissent
chez Malaparte d’'une volonté déja enracinée de réformer la société décadente en
profondeur et s’alimentent aux énergies vitales renées du sacrifice des fanti.

Malaparte tente de concilier et de contenir ces deux horizons dans l'espace
d’élaboration que représentent les différentes versions de Viva Caporetto! et,
contemporainement, de les mettre en acte par la création d'un mouvement spirituel
(I'océanisme) et d’une doctrine idéologique (le Syndicalisme intégral). Sur le terrain
politique, c’est un échec dont Malaparte tirera les fruits, peu a peu, au fil de ses
expériences : dans son ceuvre a venir, les questions politiques — avec un intérét jamais
démenti pour I'articulation entre national(isme) et international(isme) — seront prises
en charge par |’écriture et évolueront dans un espace littéraire. Le politique s’accordera
toujours plus intimement au poétique. Cet accord si particulier agit déja dans Viva
Caporetto! et La Rivolta dei santi maledetti, ou le combattant et I'intellectuel s’affrontent,
d’une version a l'autre et a I'intérieur de chacune, dans une bataille alors insoluble et
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qui ne trouvera d’issue que dans l'adhésion au fascisme avant d’évoluer sur des
territoires politiques et littéraires toujours mieux assortis, et souvent tout aussi
courageusement revendiqués.

Dans un passage autobiographique du Ritratto, Malaparte raconte comment il décide de
quitter ses livres pour chasser avec les paysans de Saint-Hubert et les vieux soldats de
sa compagnie. Il est conscient de la bataille que conduisent a I'intérieur de lui sa part
cognitive et intellectuelle, celle du lettré, et sa part sensible, instinctive, « primitive »,
celle du soldat et du révolté :

Quello che oggi, e non sempre, m’inquieta, allora mi spaventava. Quando mi accorsi

che non potevo far nulla, né pensare, né ricordare, né credere, né sperare, senza

una specie di fantasia ragionante, di cauta logica, di riguardoso abbandono, di

sospetto vigilante e ossequiente; quando mi accorsi che 'umanista romantico aveva

soffocato in me il fante, il cristianissimo fante lacero e spregiudicato, vivo e

bestemmiatore, il fante che per quattro anni era vissuto nella mota, aveva pisciato

nella stessa buca dove dormiva, s’era grattato la rogna, come un servo di Dio, in

tutte le trincee delle Venezie, delle Argonne, di Reims, dello Chemin des Dames,

s’era graffiato il viso e le mani a tutti i reticolati, aveva visto morire la gente intorno

a lui, aveva urlato, pregato, sanguinato, aveva ucciso — anche ucciso; quando mi

sentii mutare a poco a poco da quel che ero, tornar uomo, uomo sociale, uomo

civile, uomo politico, uomo letterario, uomo moderno (ah! moderno), tornar falso,

riguardoso, esperto, ipocrita, ragionante, da quell'uomo naturale, fisico, terrestre,

semplice, primitivo, eroico e antico e umano che ero, (troppi aggettivi, troppi, o

forse non bastano per rendere tutto il significato di fante); quando mi sentii avvilire,

incattivire, immeschinire, mi ribellai, chiusi i libri, tornai ad imbrancarmi con i

miei vecchi fanti contadini, boscaioli, cacciatori, pastori, via come prima per i

boschi a inseguire cervi e cinghiali®.
L’adhésion au fascisme, qui fut suivi d’un intense travail de théorisation du « fascisme
intégral » par I'écriture de plusieurs essais et une abondante collaboration a des
journaux, fut sans doute pergue comme la solution pour faire vivre le fante. Mais mettre
entre ses mains la plume du lettré a signifié alors une alliance forcée et monstrueuse :

Malaparte étouffait son propre souffle.

Malaparte est né de la guerre « comme d’une seconde mére® », cette expérience I'a
modelé corps et dme, et sa mémoire, tel un irréductible noyau, impreégne et inspire ses
choix d’homme et d’écrivain d’un bout a 'autre de sa vie et de son ceuvre, de Viva
Caporetto! & Mamma marcia. Malaparte a tiré de son expérience un livre, qui n’est pas le
récit de la guerre qu'il a vécu®, mais le récit d’une prise de conscience, d’'une
transformation psychique, psychologique et intellectuelle profonde, qui est en méme
temps 'arme avec laquelle il est déterminé a survivre au traumatisme, a prolonger le
choc initiatique et a poursuivre le combat. Malaparte sort de la guerre avec la
conviction que le partage de 'expérience traumatique et sublime de la guerre a offert a
sa génération, la génération de ceux qui ont « compris la guerre », les moyens de créer
une nouvelle société. Dans sa biographie politique, Giuseppe Pardini dit que réussir a
comprendre ce qu’ont signifié pour Malaparte ces années de guerre équivaudrait a
comprendre Malaparte lui-méme*. Le secret de I'expérience restera intact jusqu'au
bout, mais I'impact du « fait guerre » a irrigué I'ceuvre entiére comme le choc d’une
balle fissure le verre en multiples éclats. Par-dela ses masques, ses postures et ses
incarnations, 'engagement de 1’écrivain-combattant a pris a chaque fois son impulsion
d’'un unique socle: la conscience d’appartenir 3 une génération et i une période
historique, la conviction d’avoir recu en héritage les complexités et les hypocrisies
d’une Europe décadente, « pourrie », et la conscience de sa propre responsabilité
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d’homme et d’artiste : il s’agira, dés lors, de dénoncer cette « décadence » c’est-a-dire
placer ses contemporains devant le miroir de leur propre aliénation, de leur
« esclavage ».

Livre d’'un survivant, Viva Caporetto! marque trés clairement le passage a une écriture
d’'un autre type, une entrée en littérature, ou 'on reconnait déja la nécessité pour
’écrivain d’écrire avec les mots des deux mondes : le monde d’ici, actuel et historique,
et un monde souterrain, ou 'expérience de la guerre I'a jeté, mythiquement lié a la
terre, a l'histoire des hommes, au royaume des morts, psychiquement relié a un moi
tour a tour blessé, anéanti et rené de la guerre. De nombreuses pages en porteront la
trace, le souffle plutét, qu’il appartient aux lecteurs de ressentir a leur tour pour lire,
pour pouvoir lire, I'ceuvre rebelle d’un écrivain qui a si bien compris son temps... a
contretemps. Qui sait si un jour le souffle fabuleux de Viva Caporetto! n’abordera pas a
des temps qui jugeront utile de réhabiliter et de réintégrer au sein d’une histoire
nationale et européenne les prétendus déserteurs de Caporetto ?

NOTES

1. C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, M. Isnenghi (éd.), Milan, Mondadori,
1980 ; C. Malaparte, Viva Caporetto! La rivolta dei santi maledetti, M. Biondi (éd.) Florence, Vallecchi,
1995 ; C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, dans L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931),
E.Falqui (éd.), Florence, Vallecchi, 1961 ; C. Malaparte, La rivolta dei santi maledetti, dans Opere
scelte, L. Martellini (éd.), Milan, Mondadori, « i Meridiani », 1997.

2. M. Biondi, Polemos. Le guerre di Malaparte, in Scrittori e miti totalitari, Malaparte, Pratolini, Silone,
Florence, Edizioni Polistampa, 2002, p. 12-56.

3. Giuseppe Pardini dresse dans l'introduction de sa «biographie politique », en quelques
citations bien choisies, un portrait aussi divertissant qu’affligeant, du Malaparte de légende, bien
convaincu que l'autorité de cette « vulgate », batie autour de l'idée d’un « transformisme
funambule, ambivalent, et incertain » (Isnenghi), est suffisamment puissante pour faire douter de
la réussite de toute tentative de réhabilitation de I'auteur (G. Pardini, Curzio Malaparte. Biografia
politica, Milan-Trente, Luni Editrice, 1998, p. 14-18). Pardini écrivait il y a prés de 20 ans, les
choses ont-elles changé aujourd’hui ?

4. Dans cet article, nous retenons le nom choisi par 'écrivain en 1925, certes anachronique pour
parler du jeune Suckert des années de guerre et d’aprés-guerre, mais qui réintégre a posteriori
Viva Caporetto! dans la totalité de 'ceuvre.

5. Pour une analyse de la premiére page de Viva caporetto! dans sa résonance avec la pensée
politique et philosophique dont elle s’inspire, en particulier celle du philosophe
transcendandaliste Ralph Waldo Emerson, cf. E.Mattiato, « Viva Caporetto! et le mythe
malapartien des origines : résonances de Marinetti, Gobetti et Emerson (1921-1923) » dans le
présent ouvrage. Sur I'héritage mazzinien du premier Malaparte, cf. également E.Mattiato,
« Messianismo politico e antimodernita in Malaparte », Revue des études italiennes, n° 1-2, janvier-
juin 2009, p. 109-121.

6. Luigi Martellini évoque ’hypothése de I'existence de ce rapport dans sa postface a La Rivolta dei
santi maledetti, dans C. Malaparte, Opere, ouvr. cité, p. 1498-1499.

7. M. Biondi, Scrittori e miti totalitari, ouvr. cité, p. 99.
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8. L’expression est dans Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 67, 69, 77. Malaparte écrivit
pour les soldats des le début de la guerre ; tous les écrits de la Grande Guerre ont été réunis par la
sceur de Malaparte : E. Ronchi Suckert, Malaparte, 1, Citta di Castello, Ponte alle Grazie, 1991.

9. Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 49.

10. Pour une chronologie détaillée de ces années, voir S. Laporte, Chronologie. Malaparte dans les
années de la guerre et de l'aprés-guerre, dans C. Malaparte, Viva Caporetto!, traduction, préface et
notes par Stéphanie Laporte, Paris, Les Belles Lettres, « Mémoires de guerre », 2012, p. 19-26.

11. Lettre a Giovanni Ansaldo du 8 aoiit 1923, citée par L. Martellini, La Rivolta, ouvr. cité, p. 1501.
12. Depuis les travaux pionniers de E.]J. Leed (No Man’s Land. Combat & Identity in World War I,
Cambridge, Cambridge University Press, 1979), la littérature sur les « fous » de la Grande Guerre
est aujourd’hui trés abondante. Par exemple, parmi les plus récents, S. Tison et H. Guillemain, Du
front a lasile : 1914-1918, Paris, Alma Editeur, 2013 et L. Tatu et J. Bogousslavsky, La folie au front. La
grande bataille des névroses de guerre (1914-1918), Paris, Imago, 2012. Sur le sujet du traumatisme de
guerre, nous renvoyons a l'excellent documentaire de Laurent Bécue-Renard, Of Men and
War (2014), qui filme le traitement du traumatisme et recueille le témoignage de douze soldats
américains de retour d’'Irak.

13. C. Rebora, Tra melma e sangue. Lettere e poesie di guerra, V. Rossi (éd.), Novare, Interlinea, 2008.
C. Rebora, Cheeur bouche close. Poémes de guerre, 1914-1917, traduction et préface de S. Laporte et de
P.-A. Claudel, Nimes, Lucie éditions, 2009. Fortuitement parues au méme moment, les deux
publications relévent de choix éditoriaux différents. Plusieurs proses de guerre figurent
également dans la récente parution, dans la collection « I Meridiani », des écrits de Rebora avant
sa conversion au catholicisme : C. Rebora, Poesie, prose, traduzioni, A. Dei (éd.), Milan, Mondadori,
2015.

14. G. B. Guerri, L'arcitaliano. Vita di Curzio Malaparte, Milan, Bompiani, 2008 (1980), p. 40.

15. C.E. Gadda, Giornale di guerra e di prigionia, Turin, Einaudi, 1999 (1965). Méme en France ce
texte (Journal de guerre et de captivité, Monique Baccelli (trad.), Paris, C. Bourgois, 1993) a été
connu et diffusé avant celui d’Emilio Lussu (traduit sous le titre Les hommes contre, E. Genevois et
J. Montfort (trad.), Paris, Austral, 1995).

16. Giovanna Procacci, Soldati e prigionieri italiani nella Grande Guerra, Rome, Editori Riuniti, 1993.
17. « E un testo che inneggia non alla guerra, eppure amata soprattutto quando la si odia, ma
all'indimenticabile deposito umano che la vita in trincea ha lasciato nelle ossa e nel sangue del
reduce, il senso profondo di una partecipazione collettiva, di una mistica umanissima, la
nostalgia di un insieme che I'egoistica pace disgrega. » (M. Biondi, Polemos. Le guerre di Malaparte,
dans Scrittori e miti totalitari, ouvr. cité, p. 52.)

18. Au moment d’observer la profonde mutation du Malaparte de Viva Caporetto!, Maurizio Serra
propose deux dates, Caporetto et Bligny : « Mais comment expliquer la transformation intime qui
d’un collégien prometteur, encore empité dans ses tentatives d’éloquence scolaire, donnera un
écrivain déja miir et formé, maitre de ses qualités et de ses défauts, doué de l'originalité de ton
quiil gardera tout au long de son ceuvre. A défaut d’explication suffisante, bornons-nous a
signaler le poids de deux événements qui auront pour lui une valeur décisive : la rupture du front
italien, en octobre 1917, et le nouveau départ pour la France, au printemps de I'année suivante. »
(M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 72)

19. C. Malaparte, Mamma marcia, Florence, Vallecchi, 1959, p. 125-134.

20. C. Malaparte, Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 71.

21. Ibid., p. 95.

22. C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e
inquietudini della nostra generazione (prefazione alla seconda edizione romana del 1923), dans Viva
Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 202-203. 1l est aussi question de « maladie » (ibid., p. 187),
d’« inquiétude » et de « fatigue » de 'aprés-guerre (ibid., p. 188).

23. C. Malaparte, Memoriale, dans Malaparte, 1, ouvr. cité, p. 280-282.
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24. 1] fut successivement, en mars 1923, responsable du Bureau de propagande internationale,
puis en mai 1923 secrétaire général des Syndicats fascistes a I'étranger (cf. G. Pardini, Biografia
politica, ouvr. cité, p. 85).

25. C. Malaparte, « Lettera a Binazzi, 11 avril 1921 », dans Malaparte, I, ouvr. cité, p. 203.

26. C. Malaparte, L’Europa vivente, dans Id., L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931), ouvr.
cité, p. 452.

27. C. Malaparte, Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 82-83.

28. L’histoire littéraire de ces années de guerre ne s’abstrait jamais du politique. Cela est
aisément admis pour les futuristes, moins pour les autres poétes de ces années-la. Cette
hybridation du poétique et du politique agit avec une souplesse et une complexité d’autant plus
difficiles a saisir que le poids (conscient ou inconscient) des complexes patriotiques et nationaux
n’a pas relaché son emprise, méme avec la fin du fascisme. La plus célébre revue d’avant-garde
poétique, Lacerba, ne s’est-elle pas muée en revue strictement politique, du jour au lendemain,
pour défendre la nécessité de l'intervention de I'Italie aux c6tés de la France ? Se souvient-on
qu’au lendemain de I'intervention de I'ltalie en mai 1915, une autre trés célébre revue culturelle,
La Voce, a cessé toute publication politique et philosophique pour ne plus se consacrer qu’a une
écriture poétique, entendue comme écriture apolitique, anticipant ainsi sur la prosa d’arte de la
période fasciste ? De méme, les textes de Renato Serra, Piero Jahier, Giovanni Boine sont a la
frontiére des genres politique, historique et littéraire et sont mal connus aujourd’hui justement
en raison de cette hybridation qui en fait toute la richesse. Cf. S. Laporte, Le fragmentisme italien
(1912-1919) : bréve histoire d’un genre littéraire, dans M. Orsino (éd.), La poésie italienne et la « Grande
Guerre », Collection de ’E.C.R.I.T., n° 8, Université de Toulouse-Le Mirail, 2004.

29. G. D’Annunzio, Notturno, Milan, Mondadori, 1991, p. 240-241.

30. Cf. S. Laporte, L'Océanisme : une passion cosmopolite du jeune Malaparte a la veille de son adhésion
au fascisme (1921-1922), dans U. Lemke, M. Lucarelli et E. Mattiato (éds), Cosmopolitisme et réaction :
le triangle France-Allemagne-Italie dans D'entre-deux-guerres, Chambéry, Editions de I'Université
Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI, 2014.

31. La formule est tirée de Oceanica, n°1, 1 janvier 1921. Cf. aussi dans le numéro suivant:
« Ritornare ai primitivi, alla loro semplicitd naturale e capace di tutto comprendere, senza
preconcetti e senza restrizioni, crearsi una morale indipendente dalle necessita della meschina
vita d’ogni giorno ma aperta alla comprensione universale del tutto, cio significa essere
oceanici. » (« Che cos’é 'Oceanismo », Oceanica, 15 janvier 1921)

32. Chiffons, haillons et loques des soldats rendus visibles & chaque page de Viva Caporetto! et qui
contrastent fortement avec les photographies de Malaparte en habit militaire impeccablement
propre, boutonné et repassé.

33. Malaparte, 1, ouvr. cité, p. 282.

34. C. Malaparte, Ritratto delle cose d'Italia..., ouvr. cité, p. 181-183.

35. Maurizio Serra fait la part belle dans sa biographie a la vie de combats que mena Malaparte,
en insistant sur la force d’un écrivain « ascéte » et « guerrier ».

36. C. Malaparte : « Nous disons aux étrangers : Que sous les pierres de nos monuments, qu’ils
flairent avec tant de volupté malsaine, ne git pas le cadavre de I'Italie et qu’il n’est pas encore
temps de descendre chez nous en corbeaux ; [...] Que les étrangers n’oublient jamais, méme si
I'Océanisme allait étre de suite imité a Paris ou bien a Tipparery, que la premiére parole en est
partie de I'Italie et que I'Océanisme reste et restera un mouvement international d’origine
italienne. » (Oceanica, 1 janvier 1921 ; I'article est en francais.)

37. « Nato in una citta operaia, Prato, cresciuto ed educato in una famiglia dove gli operai di mio
padre erano di casa (mio padre era un tecnico, nato dal popolo, non un industriale), io sentivo
con particolare intensita i problemi del lavoro. I problemi della classe operaia non mi erano, non
mi sono, non mi saranno mai estranei. A cio6 debbo questa mia fedelta agli operai, questa mia

predilezione un po’ letteraria, forse, certo molto intellettualistica, in un certo senso, per i
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problemi della vita operaia cui non sono mai venuto meno in quasi trent’anni di attivita di
scrittore. Parlai e scrissi a Piero Gobetti della situazione in cui erano venuti a trovarsi gli operai
italiani, dopo il fallimento dello “sciopero legalitario” dell’Agosto 1922, gli proposi di lanciar
I'idea di una organizzazione sindacale, basata sull’accettazione di alcuni postulati “nazionali”.
Gobetti mi rispose che per la classe operaia italiana non v’era altra salvezza che il marxismo
integrale, e rigettd la mia proposta. In quanto alla mia idea di cui avevamo discusso tante volte
insieme, che fosse molto pil utile tentar di modificare il fascismo dal di dentro che combatterlo
dal di fuori, egli mi rispose che tentar di modificare il fascismo dall’interno del P.N.F. sarebbe
stata fatica sprecata, e che bisognava invece combatterlo con tutte le forze e con la piu assoluta
intransigenza. » (Malaparte, I, ouvr. cité, p. 282.)

38. C.Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, ouvr. cité, p.179. Les expressions de ce conflit
intimement malapartien sont innombrables ; Pardini cite par exemple, un intéressant article ou
Malaparte imagine un combat entre son moi littéraire et son moi politique : C. Malaparte, « Un
duello mortale », L'Italia letteraria, juillet 1927 (cf. G. Pardini, Biografia politica, ouvr. cité, p. 211).
39. Un groupe d’amis artistes, « quelques hommes sortis du tourment [de la guerre] comme des
entrailles d’'une seconde mére [...] seront des réservoirs d’infini » (« Lettera ad un Oceanico
svizzero », Oceanica, n° 3, 15 février 1921, p. 1 [I'article est en frangais]).

40. « Non ¢ un libro di guerra, questo », « Questa non & una raccolta d’impressioni di guerra, né
un diario » (C. Malaparte, Viva Caporettol, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 48 et 76).

41. Les occurrences du verbe capire, souvent employé sans objet, sont trés nombreuses et rendent
compte de la nature particuliére du texte: un rapport sur le cheminement qui a porté a la
compréhension de la guerre et non sur la guerre elle-méme.

42. « Capire le motivazioni, le ragioni, i risultati di quella sua esperienza vuol dire anche, per
molti aspetti, comprendere Malaparte » (G. Pardini, Biografia politica, ouvr. cité, p. 35). Pardini fait
de Viva Caporetto! le fondement de I'ceuvre et décrit trés bien comment se construit a partir de la
guerre la ligne idéologique de l'auteur. Une ligne agrégée de fagon cohérente, méme si les

frontiéres en sont souples, autour de la notion de « révolution conservatrice ».

RESUMES

De retour de cinq années de guerre, Curzio Malaparte a 22 ans lorsqu’il écrit et publie Viva
Caporetto!, a la fois témoignage individuel de premier plan et interprétation politique de la
Grande Guerre. Contre la propagande officielle, il choisit pour embléme de I'héroisme du soldat
des tranchées et espoir de revanche d’un peuple méprisé, Caporetto, la gigantesque retraite des
troupes italiennes sous I'avancée des armées autrichiennes qui marqua, en octobre 1917, la crise
militaire la plus douloureuse que I'ltalie ait connue. Trois fois saisi et censuré entre 1921 et 1923,
Viva Caporetto! était une charge explosive contre la jeune Italie fasciste qui s’édifiait sur la
mémoire d’une Grande Guerre victorieuse. Ce récit de guerre hors du commun marque, en méme

temps que I'entrée en littérature du jeune Malaparte, la matrice de toute son ceuvre.

Dopo cinque anni di guerra, soldato sui fronti italiano e francese, Curzio Malaparte ha 22 anni
quando scrive e pubblica Viva Caporetto!, insieme testimonianza individuale e interpretazione
politica della Grande Guerra. Contro la propaganda ufficiale, sceglie come emblema dell’eroismo
dei soldati e simbolo di rivincita Caporetto, gigantesca ritirata delle truppe italiane davanti agli
eserciti austriaci, che segna, nel mese di ottobre 1917, la crisi militare piti dolorosa che I'Italia
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abbia conosciuto. Tre volte censurato tra il 1921 e il 1923, Viva Caporetto! fu una carica esplosiva
contro la giovane Italia fascista che si era costruita sul mito di una Grande Guerra vittoriosa.
Questo racconto di guerra fuori del comune, rappresenta insieme l'ingresso del giovane

Malaparte nel mondo delle lettere e la matrice di tutta 'opera futura.

Returning from 5 years of war, Curzio Malaparte is 22 years old when he writes and publishes
Viva Caporetto!, which is both an individual testimony and a political interpretation of the Great
War. Against the official propaganda, Malaparte turns Caporetto—the gigantic retreat of the
Italian troops following the advance of the Austrian army in October 1917—into an emblem of the
heroism of the soldiers that were in the trenches and of their hope for revenge. The event stroke
Italy as the worst military crisis the country ever knew. Seized and censored three times
between 1921 and 1923, Viva Caporetto! undermined the myth of a victorious and glorious Great
War on which young Fascist Italy built its rhetoric. This unique war story was both Malaparte’s

literary debut and the source of his entire work.
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