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1914-1918 ou l’expérience
irréversible de Curzio Malaparte
1914-1918 o l’esperienza irreversibile di Curzio Malaparte

1914–1918, or Malaparte’s Irreversible Experience

Stéphanie Laporte

 

Peut-on lire Viva Caporetto! aujourd’hui ?

1 « Non  tutti  potranno  leggere  questo  libro » :  dès  les  premiers  mots,  Viva  Caporetto!

résiste à ses lecteurs.  Objet insolite et  paradoxal,  la  singularité du premier livre de

Curzio Malaparte se renforce sitôt qu’on a cru le définir.  Singulier par son propos :

transformer l’épisode militaire le plus honteux de l’histoire nationale en symbole de

revanche,  de  rédemption  et  de  renaissance  pour  les  soldats  meurtris  du  Karst ;

singulier par son auteur, héros de guerre qui s’auto-proclame caporettista sans jamais

parler de ses médailles ; singulier par ses choix narratifs, autobiographie authentique

où le « je » s’efface derrière la foule anonyme des compagnons de tranchées ; singulier

par son vocabulaire politique, Caporetto y est décrit  tour à tour comme expérience

révolutionnaire du prolétariat et révélation mystique ; singulier au sein de la littérature

de  guerre,  c’est  un  document  historique,  d’une  actualité  brûlante,  qui  appuie  son

authenticité  sur une irréductible  dimension allégorique ;  singulier  par son parcours

éditorial, il s’inscrit à la fois dans un contexte pacifiste d’après-guerre et dans celui du

fascisme naissant. Aujourd’hui encore ce petit livre résiste avec force et n’a pas fini de

questionner  ses  contemporains.  Car  peut-on  lire  Viva  caporetto! aujourd’hui  plus

qu’hier ? Peut-on le lire aujourd’hui mieux qu’hier ?

2 Objet secret, livre ouvert à bien des méprises et malentendus, la diffusion du texte, qui

a circulé et circule aujourd’hui encore dans ses deux versions — celle de 1921 dans les

éditions  de  Isnenghi  et  de  Biondi,  celle  de 1923  dans  les  éditions  de  Falqui  et  de

Martellini — continue près de cent ans après sa parution d’ouvrir de mauvaises pistes1.

Or comme le dit justement Marino Biondi dans une étude très détaillée sur le sujet2, il

importe de revenir à la source du texte, à la première version de 1921 (publié sous le
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titre Viva Caporetto! en février, puis à nouveau en avril, sans aucune modification du

texte,  mais  sous  un  autre  titre  La  Rivolta  dei  santi  maledetti).  La  version  de 1923

représente un second stade du texte. Le lexique trop marxisant est effacé, et une longue

préface non dénuée d’intérêt (elle rappelle le contexte autobiographique de l’écriture

du livre) mais écrite dans un style inutilement verbeux et ampoulé à l’image du titre

(Ritratto  delle  cose  d’Italia,  degli  eroi,  del  popolo,  degli  avvenimenti,  delle  esperienze  e

inquietudini della nostra generazione) tente de faire de la « révolution caporettiste » un

élément précurseur et  moteur de la  révolution fasciste.  Cette  version est  certes  un

indispensable document historique, mais elle n’est pas le texte. Bref, pour comprendre

Viva Caporetto!, il faut d’abord établir une distinction nette entre la version originale

de 1921 et la version de 1923, adaptée par son auteur au moment où il venait de faire le

choix  du  fascisme  en  septembre 1922.  Leur  contexte  de  publication  est  tout  aussi

déroutant : le livre est publié en 1921 aux éditions « Oceanica » du nom du mouvement

et de la revue que Malaparte vient de créer en s’inspirant des groupes « Clarté » de

Barbusse  et  la  version  « fascisée »  de 1923  à  nouveau  éditée  par  les  éditions  de

Guglielmo Lucidi qui continue de publier toute la production pacifiste d’après-guerre.

Ces complexités éditoriales et  idéologiques sont encore accrues par la  légende d’un

auteur caméléon, qui naît avec ce premier livre et qui ne cessera en retour d’augmenter

la méfiance vis-à-vis d’un texte à qui l’on prête la même versatilité qu’à son auteur. Car

face à un objet aussi insaisissable, aussi irréductible à toute tentative d’identification,

on  a  tôt  fait  d’en  maîtriser  la  complexité  en  lui  collant  les  étiquettes  habituelles,

« malapartiste », « provocateur », ou encore la séduisante — mais bien malheureuse —

formule  de  « subversivité  réversible »,  forgée  par  Mario  Isnenghi,  faussant  ainsi  la

portée  d’un  témoignage  de  guerre  authentique  et  sincère  et  risquant  d’étouffer  le

souffle d’un premier livre qui est le cœur vivant de toute l’œuvre malapartienne3.

3 Car le malentendu Malaparte commence avec ce livre,  dès ses premiers mots.  On a

voulu  y  voir  le  sceau  d’une  provocation  juvénile,  plutôt  que  la  lucidité  d’un  jeune

écrivain  prématurément  mûri  par  la  tranchée,  par  l’expérience  de  cinq  années  de

guerre, creuset de l’homme et de l’œuvre. Or, Malaparte4 est déjà tout entier dans cette

première page : l’isolement de la voix, l’écriture comme un chant qui libère l’amour et

la  haine intimement mêlés,  une religion de vie  bâtie  sur  l’expérience de la  guerre,

expérience  physique  et  mystique  de  communion  de  l’homme  avec  la  terre,  d’une

« primitivité » retrouvée5.

4 Ce malentendu tient moins au contenu du livre qu’à son irrésistible force de résistance

et d’opposition, car en vérité le propos de Viva Caporetto! est, aux deux stades du texte,

simple et univoque : il s’agit de réhabiliter le courage et le sacrifice des soldats contre le

mépris des autorités militaires. Le fait que Malaparte ait « utilisé » son livre, à trois

reprises, pour entrer sur la scène professionnelle et culturelle italienne n’infirme en

rien l’authenticité du propos. Viva Caporetto! est le livre d’un soldat avant d’être le livre

d’un  intellectuel.  Il  est  tout  d’abord  une  réponse  directe  et  explicite  au  Bulletin

militaire rédigé par le général en chef des armées Luigi Cadorna, quelques heures après

la déroute de Caporetto (bulletin aussitôt corrigé par le gouvernement, alors que la

première version avait déjà été diffusée en Italie et à l’étranger), qui rend les soldats

des  régiments  la  IIe Armée  responsables  de  la  percée  autrichienne  et  les  accuse

publiquement de « lâcheté » :

La  mancata  resistenza  di  riparti  della  IIa Armata  vilmente  ritiratisi  senza
combattere, o ignominiosamente arresisi al nemico, ha permesso alle forze austro
germaniche di rompere la nostra ala sinistra sulla fronte Giulia. Gli sforzi valorosi
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delle altre truppe non sono riusciti ad impedire all’avversario di penetrare nel sacro
suolo della Patria. (Bulletin, 28 octobre 1917)

5 Lorsque Malaparte écrit Viva Caporetto!,  au cours de l’hiver 1919, dans un village des

Flandres où sa compagnie est en attente de démobilisation, la commission d’enquête

parlementaire n’a pas rendu ses conclusions sur la responsabilité avérée des autorités

militaires italiennes, ni les historiens leurs analyses des conséquences paradoxales de

cette déroute qui permit, grâce au remplacement des chefs et à un meilleur traitement

des troupes, de mettre fin à des choix de stratégie absurdes et anachroniques et qui

porta donc à la victoire finale. Mais Malaparte a suffisamment d’expérience du terrain

et des commandements militaires pour avoir compris les causes militaires, l’ingéniosité

du plan ennemi, le contexte météorologique et géographique défavorable, et les erreurs

humaines qui ont conduit à Caporetto. Et il a été le témoin direct de l’amélioration du

traitement des soldats aussi bien que des répercussions sur leur psychologie et leur

volonté  — à  Bligny  par  exemple —  de  laver  l’honneur  floué.  Ce  n’est  donc  pas

l’événement militaire en soi,  ni  ses conséquences qui intéressent Malaparte mais sa

portée historique et symbolique. Le « retournement » qu’il tente d’opérer, n’est en rien

la  pirouette  d’un  jeune  auteur  provocateur  mais  une  entreprise  de  réhabilitation,

comprise comme le prolongement de sa mission de soldat, d’officier, et de rapporteur

militaire — ne vient-il pas au moment d’écrire Viva Caporetto! de rédiger un rapport sur

les actions de sa compagnie à Bligny pour le général Albricci6 ? — comme un devoir vis-

à-vis  des  soldats  qu’il  a  connus  et  aimés,  qu’il  a  commandés  et  vu  mourir.  C’est  à

Caporetto que les autorités militaires ont sali l’honneur des combattants et bafoué la

mémoire  des  morts,  c’est  à  Caporetto  que  doit  être  reconstruite  cette  mémoire  et

restauré  cet  honneur.  Malaparte  est  très  conscient  de  la  difficulté  de  ce  qu’il

entreprend. Il n’est pas un ingénu, il a combattu à Bligny en avril 1918 avec des troupes

italiennes qui ont tout fait pour repousser l’avancée allemande, il y a vu mourir 5 000

soldats d’une armée prête à tout pour prouver le courage que ses propres chefs lui

avaient nié, il  fait partie des jeunes soldats affectés à l’organisation des conférences

pour la paix à Versailles, il sait fort bien la puissance dévastatrice et contre-productive

du simple nom de Caporetto : ce nom résonne comme un scandale dans un pays meurtri

par  la  guerre.  L’Italie  tente  alors  de  se  reconstruire  dans  un  difficile  contexte  de

pourparlers entre pays victorieux et ces derniers ne font pas la part belle à un allié

capricieux, qui s’est donné le temps de choisir son camp et qui a le toupet de demander

le  respect  scrupuleux  des  clauses  du  traité  de  Londres.  Malaparte  sait  que  le

gouvernement  italien  tente  à  tout  prix  d’évacuer  la  mémoire  honteuse  de  la

gigantesque  déroute,  en  érigeant  des  monuments  aux  morts  pour  la  Patrie,  en

désignant  un  Soldat  inconnu  et  en  reconstruisant  une  cartographie  glorieuse  des

grandes batailles, avec pour point d’orgue la facile victoire de Vittorio Veneto face à

l’armée d’un Empire austro-hongrois en train de se défaire.

6 Mais le jeune soldat-écrivain est convaincu de devoir dénoncer un scandale bien plus

grand :  le  déshonneur  jeté  sur  les  soldats  de  la  IIe Armée  et  au-delà,  la  mort  sans

sépulture ni reconnaissance de centaines de milliers de soldats. C’est une mission qu’il

prend en charge au nom de tous ses compagnons morts, au nom aussi de ceux qui ne

peuvent  ni  ne  veulent  parler  de  la  guerre,  de  leur  guerre :  « I  fanti,  in  gran parte

analfabeti,  non scrivevano mai:  oppure,  se  dettavano al  compagno,  più  istruito,  una

cartolina in franchigia, non parlavano mai di guerra7. » Le soldat Suckert est celui qui

écrit, « l’uomo che scrive8 ».
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7 Pour témoigner, parler à la place des simples soldats, Malaparte se débarrasse de toutes

ses médailles, dès les premières pages de Viva Caporetto! Il est semblable aux hommes

« humbles et primitifs » dont il partagea le pain et la paille, un « uomo qualunque », un

« uomo normale », un uomo in carne ed ossa9 ».

8 Le parcours de Kurt Erich Suckert ne ressemble pourtant en rien à celui d’un soldat

ordinaire, et pas seulement parce qu’il fut, tout jeune élève du lycée Cicognini de Prato,

de  nationalité  allemande  par  son  père,  secrétaire  de  la  section  jeunesse  du  parti

républicain de sa ville, interventionniste de la première heure aux côtés des Français,

parti  dès  l’automne 1914  avec  la  Légion  garibaldienne  qui  combat  en  Argonne.

Démobilisé en mars 1915, il est volontaire deux mois plus tard, soldat de 2e classe de la

Brigade  des  Alpes.  En juillet,  il  est  lanceur  de  grenades  en  première  ligne,  en

octobre 1915 participe aux assauts du Col di Lana. Au cours de l’été 1917, il est nommé

sous-lieutenant, en octobre de la même année, au moment de Caporetto, sa brigade est

appelée pour contenir la brèche ouverte par les troupes autrichiennes et la débâcle des

troupes italiennes. Puis il retourne combattre en première ligne sur le Grappa puis sur

le Tomba. En juin 1918, après deux mois d’instruction à Saint-Ouen, il est envoyé au

sud-ouest  de  Reims,  entre  le  Bois  des  Éclisses  et  la  « montagne »  de  Bligny,  au

commandement de la 94e section d’assaut lance-flammes de la Brigade des Alpes, avec

le général Albricci. Français et Italiens repoussent les Allemands qui menaçaient Paris.

Pris dans une attaque au gaz, il est blessé aux poumons. Il obtient la croix de guerre

française avec palmes (juillet 1918) pour avoir conduit en tant que « commandant de la

section lance-flammes, sous un feu nourri de mitrailleuse, sa propre troupe à l’assaut

de  fortes  positions  ennemies,  faisant  preuve  d’un  calme  et  d’un  courage  hors  du

commun ».  Côté  italien,  lui  seront  encore  décernées,  le  16 août 1918,  la  « médaille

d’argent à la valeur militaire », le 27 août 1918, la croix de guerre, tandis que le 52e de la

Brigade des Alpes reçoit la médaille d’or. Côté français, le 11 janvier 1919, il reçoit aussi

une  citation  à  l’ordre  du  régiment  par  le  général  Guillaumat  (5e armée)  en  tant

qu’« officier de grande valeur10 ».

9 Malaparte,  dans  ses  écrits,  ne  fait  jamais  mention  de  ses  médailles.  Seule  la

correspondance contient quelques rapides allusions : « Ho delle medaglie, ho una ferita,

ho quattro  anni  di  vera  guerra,  ho  la  coscienza a  posto  e  fo  quel  che  mi  pare.  Mi

meraviglia che Prezzolini abbia scambiato questa mia libertà orgogliosa per il  solito

disfattismo  di  molti  proletari  e  di  molti  borghesi11. »  Comment  comprendre  qu’un

soldat de son cran se revendique caporettista et jette ses médailles aux va-nu-pieds de

Caporetto ? Comment comprendre qu’un jeune officier, héros de guerre, gazé, pluri-

médaillé  sur  les  deux  fronts  ne  s’intéresse  qu’aux  « forçats  de  la  guerre »,  aux

« galériens des tranchées »,  aux « condamnés »,  aux « parias »,  à  la  « piétaille »,  aux

« galeux », aux « pouilleux », à la « chair à canon des onze batailles », aux « va-nu-pieds

du  Karst »,  au  « peuple  des  tranchées » ?  À un  moment  où  commence  déjà  de  se

construire  le  mythe  du  vittoriovenetismo qui  permettra  au  fascisme  de  nourrir  sa

rhétorique  de  la  Grande  Guerre  en  effaçant  (pour  plusieurs  décennies)  la  mémoire

historique de celle-ci, ces histoires qui sentent la boue et le sang, risquent de raviver la

douleur  d’un  pays  en  deuil,  et  d’attiser  la  question  tabou  de  la  justification  des

massacres. Et surtout, le mépris et l’ignorance de l’arrière, que Viva Caporetto! dénonce,

est loin d’avoir pris fin avec la guerre. Peut-on parler de la « haine de la Nation » à cette

même  Nation  qui  a  voulu  la  guerre  et  entretenu  un  discours  interventionniste  et

patriotique sans la faire elle-même. Viva Caporetto! s’adresse à ceux qu’il accuse, aux
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« bourgeois », aux « embusqués », aux « décorés de la zone tempérée », aux « patriotes

des angles morts et de l’arrière ». Malaparte avait-il vraiment l’intention de se faire

comprendre en lançant une telle grenade ? Une seule chose importait : témoigner et

dire la vérité.

10 La vérité de la guerre que raconte Malaparte, le choc des tranchées, la folie des soldats,

le mépris des supérieurs pour les vies humaines, l’absurdité des choix stratégiques, les

justifications  rhétoriques  de  massacres  inutiles,  l’indifférence  assassine  de  l’arrière,

nous est connue aujourd’hui. Qui, hormis les fantassins, acceptait alors de voir cette

sale guerre en face ? Il y eut, bien sûr, les médecins et psychiatres, qui durent soigner

les symptômes liés à la névrose de guerre (ce qu’on appelle aujourd’hui syndrome de

stress post-traumatique12).  Du côté des écrivains,  on pense immédiatement à Céline,

mais le nihilisme de Bardamu est tout à fait étranger à l’hommage vibrant que le soldat

Suckert rend à ses compagnons, bien plus proche en cela, du Jünger d’Orages d’acier. En

Italie,  les témoignages des écrivains et  poètes,  tels  que Giovanni Boine et  Clemente

Rebora, que la guerre avait rendus fous ou malades, sont longtemps restés inédits13.

Quant  aux  indispensables  récits  de  guerre  de  Carlo  Salsa ou  Emilio  Lussu  (Trincee.

Confidenze di un fante, 1924 et Un anno sull’altipiano, 1945), ils n’eurent au moment de leur

parution que peu de lecteurs. Comme c’est le cas pour Viva Caporetto! rares étaient ceux

qui pouvaient lire ces livres. Il aurait fallu pour cela s’émanciper d’une histoire de la

Grande  Guerre,  encore  empreinte  de  rhétorique  (interventionniste,  fasciste,

nationaliste,  ou  simplement  patriotique,  c’est-à-dire  grevée  par  le  complexe  de  la

Nation victorieuse et « mutilée »).  Lorsque le premier biographe de Malaparte écrit,

en 1980 : « E c’è da credere che un libro simile avrebbe pessima accoglienza anche oggi,

visto che la retorica della prima guerra mondiale è ancora molto viva14 », c’est on ne

peut  plus  vrai.  Rappelons  d’ailleurs  qu’à  cette  même époque  les  contemporains  de

Guerri connaissent mieux Caporetto par Il giornale di guerra e di prigionia de Carlo Emilio

Gadda, dont le style l’emporte en mépris sur la langue des communiqués de Cadorna15.

Il  faut  attendre  les  années 1970,  la  guerre  du  Vietnam,  une  opinion  publique

sensibilisée aux questions pacifistes et antimilitaristes, et surtout la fin du siècle, quand

l’onde de choc des horreurs de la Seconde Guerre mondiale se sera estompée et qu’une

génération  d’historiens  britanniques,  américains,  français,  italiens  marqueront  la

continuité  du  XXe siècle  européen,  pour  que  ces  rares  et  incontournables  récits  de

guerre soient diffusés et connus… au prix parfois, d’une interprétation anachronique et

d’un  malentendu  qui  n’est  pas  levé  aujourd’hui !  Le  livre  de  guerre  de  Lussu

(contrairement  à  l’adaptation  cinématographique  antimilitariste  qu’en  donne

Francesco Rosi en 1970) condamne la façon dont elle a été menée, la façon dont ont été

traités les soldats et, par conséquent, interroge également les raisons qui ont conduit à

la guerre, mais ne condamne jamais explicitement les raisons de l’intervention : Lussu

laissera en suspens la question de son propre interventionnisme. Il existe aujourd’hui

un quiproquo de même nature avec Viva Caporetto! qui est un ouvrage contre les abus de

l’autorité des commandements en guerre, contre la rhétorique de guerre, contre les

décisions d’un gouvernement en guerre, contre le mépris de l’arrière, mais ce n’est pas

un livre contre la guerre, même si la réflexion sur l’absurdité de la guerre de tranchées,

les inutiles assauts contre barbelés et obus mènent bien des fois Malaparte à interroger

les raisons de la guerre.

11 Malaparte  alors  âgé  de  vingt-trois  ans  s’attaque,  en  même  temps  qu’aux  autorités

militaire et politique, à une société tout entière. Pour prendre la mesure de ce contre

quoi se bat le jeune Malaparte en tentant de réhabiliter la gloire du fante,  il  faut se
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souvenir de l’événement le plus emblématique et paroxystique du mépris où a été tenu

le  soldat  italien  — en  qui  les  commandements  n’ont  toujours  vu  qu’un  déserteur

potentiel : la mort de cent mille soldats prisonniers, laissés mourir de faim et de froid

par le gouvernement italien dans les camps autrichiens et allemands. Ces faits n’ont été

exhumés  qu’à  la  toute  fin  du  XXe siècle  avec  les  travaux  de  l’historienne  Giovanna

Procacci16. Le fait qu’un tué sur sept de la guerre de 1915-1918 soit mort de faim en

prison (une proportion jamais atteinte dans les autres armées alliées, qui ont respecté

le protocole de traitement des prisonniers, avec autorisation de circulation des trains

de la Croix-Rouge, par exemple) est un fait encore aujourd’hui presque absent de la

mémoire  nationale.  On comprend à  quel  point  Malaparte  est  isolé :  ce  ne  sont  pas

seulement  les  ministres  de  l’Intérieur  de  trois  gouvernements  successifs  qui  ont

censuré  son  livre  entre 1921  et 1923,  c’est  une  chape  de  silence  qui  dura  près  de

soixante ans (la première réédition, celle de Falqui en 1961, présenta la version de 1923

parmi d’autres écrits de la période fasciste ; il faut attendre l’édition de Mario Isnenghi

en 1980 pour que la parole de Viva Caporetto! soit entendue).

12 Rappelons enfin que la réhabilitation des fusillés pour l’exemple, symboles et martyrs

de  l’arbitraire  des  lois  martiales,  est  aujourd’hui  encore  objet  de  débat,  en  France

comme en Italie.  On se souvient qu’il  a fallu attendre 1998 en France pour que soit

seulement évoquée la possible réhabilitation des mutins de 1917 par Lionel Jospin alors

Premier  ministre,  qui  souhaita  dans  son discours  de  Craonne,  que  les  fusillés  pour

l’exemple fussent « réintégrés dans la mémoire collective nationale ». Mais aujourd’hui

encore,  18 ans  après  le  discours  de  Craonne,  le  projet  de  loi  sur  la  réhabilitation

collective des fusillés pour l’exemple (et inscription de leurs noms sur les monuments

aux morts) fait toujours débat et n’a toujours pas été voté. En Italie le député du Parti

démocratique Gian Paolo Scanu a fait approuver le 21 mai 2015 (à 100 ans presque jour

pour jour de l’entrée en guerre de l’Italie) par le parlement, une loi en faveur de la

réhabilitation des « tués oubliés » (caduti dimenticati), avec projet de scellement d’une

plaque à la mémoire des fusillés sur les murs du Vittoriano à Rome (où se trouve le

tombeau  du  Soldat  inconnu  italien),  révision  des  procès  de  justice  sommaire  et

récupération des grades. La loi est actuellement soumise au Sénat.

 

Le tourment d’une génération

13 La guerre fut pour Malaparte une « expérience de mutation spirituelle profonde17 »,

une  « transformation  intime18 »,  tout  à  la  fois  seconde  naissance,  éveil  politique,

traumatisme  et  maturation  psychiques,  initiation  et  révélation  mystique.  Ce  n’est

qu’avec son dernier  roman écrit  entre 1951 et 1952,  Mamma marcia,  fragmentaire et

inachevé, qu’il réussira à dire simplement, sans le truchement de la parole politique, en

laissant de côté sa mission de porte-parole des fantassins, ce qu’a été la guerre pour lui :

un voyage de son vivant dans le royaume des morts, et « l’obscur, profond, inconscient

souvenir de la guerre », de ses horreurs et de ses heures merveilleuses, qui ne le quitte

plus19.  Toute l’œuvre de Malaparte est marquée par ce souvenir, comme si l’écriture

n’avait cessé de traquer cette expérience humaine indicible, une expérience de solitude

intense, aux limites de la folie.

14 En 1921, le premier terme qui définit cette expérience est « désespoir ». La nature de ce

désespoir est physique autant que psychique. Celui qui survit aux obus, aux balles des

1914-1918 ou l’expérience irréversible de Curzio Malaparte

Cahiers d’études italiennes, 24 | 2017

6



mitrailleuses et à l’effondrement de tous ses repères et certitudes, doit faire face à une

soudaine et insoutenable lucidité.

L’uomo che per la prima volta entra nel cerchio della guerra, deve ricominciare, da
capo, a imparare il mondo: egli scopre, a un tratto, da un giorno all’altro, che le
parole non si appropriano alle cose e che la vita della natura è diversa da quella che
i  vocaboli  indicano e che la consuetudine giornaliera gli  ha dato a credere.  Egli
comincia a pensare, per la prima volta20.

15 La perte des repères et du langage n’est que le premier choc. L’indifférence des chefs et

de l’arrière en constituent un deuxième, non moindre :

Tutto ciò che significava eccitamento alla guerra senza scapito personale, apparve agli
occhi del fante come una forma di sfruttamento della sua miseria eroica, come un
comodo  sistema  di  patriottismo  attivo,  come  un  insulto  fatto  ai  morti  e  ai
condannati a morte.
Comitati  di  soccorso,  Case  del  soldato,  Associazioni  patriottiche,  Comitati  di
beneficenza, tutto ciò gli aveva l’aria di una presa in giro, di un «bosco elegante e
umanitario»,  di  una  enorme  associazione  dalle  innumerevoli  filiali  intesa  a
gabbarlo, a fargli digerire l’amara pillola della guerra con l’aiuto di uno zuccherino
tricolore, a fargli dimenticare gli orrori della trincea con l’esibizione di signorine in
soggòlo, di bandierine interalleate e di cartoline illustrate21.

16 Dans la première version écrite à chaud entre 1919 et 1920, Malaparte ne nomme jamais

directement  ce  « désespoir »,  (parfois  « presa  di  coscienza »,  « presa  in  giro »  ou

« beffa ») mais projette immédiatement celui-ci dans la haine, le sentiment d’injustice

qui en découle. C’est dans la version de 1923, dans le long Ritratto fascisant, puis dans

L’Europa  vivente,  où  est  théorisé  la  même  année  le  premier  fascisme  comme

« syndicalisme  national »,  que  Malaparte  fait  allusion  à  un  autre  sentiment  qui

alimente ce « désespoir », à savoir l’état de stupeur et de mélancolie douloureuse qui a

suivi  les  années  de  guerre :  le  « tourment »  de  la  génération  d’après-guerre,

« l’inquiétude  subtile »,  dont  souffrent  les  survivants,  anciens  combattants  des

tranchées  et  plus  largement  tous  les  « survivants »  du  cataclysme,  rongés,

consciemment ou inconsciemment, par la mémoire des horreurs subies et infligées, et

par le doute que cela n’ait servi à rien.

Ma tutto, allora, aveva una ragione profonda in noi stessi, una ragione di rapporto
con i fatti e con lo spirito di allora, una giustificazione in noi e fuori di noi. Visti ora
e di  qui,  da questo tempo e da questo luogo,  da queste circostanze e da queste
necessità, le cose di quella viva e pur ordinaria stagione ci sembrano essere state
impossibili e arbitrarie anche allora, come se più non le intendiamo.
[…]  Il  sospetto  che  gli  anni  trascorsi  (liberamente  per  me,  ch’ero  volontario  di
guerra) nell’infernale e gloriosissimo fango delle fosse carsiche, avessero qualcosa
in loro d’arbitrario, in rapporto al nuovo spinto eroico già nascente dal pacificarsi
del tumulto guerresco, mi dava spesso un’inquietudine sottile, che voltava talvolta,
all’improvviso, in ira. Ma quel che mi dominava in quella stagione era la fiducia che
avevo in un propizio svolgimento delle cose in Italia. Una lieta sicurezza di quel che
i prossimi avvenimenti avrebbero portato in aiuto dello spirito rivoluzionario ed
eroico della nostra generazione22.

17 Comme beaucoup de sa génération, comme de très nombreux autres reduci, terme que

le français ancien combattant rend assez mal, et que rend très bien en revanche celui de

survivant, tel que le mot sera employé après l’autre guerre, par Primo Levi par exemple,

survivant  de  l’horreur  des  camps,  et  de  la  terreur  de  ne  pouvoir  en  rapporter  le

témoignage. C’est par ce biais précisément que Viva Caporetto! s’inscrit dans le contexte

du fascisme naissant de 1923 ; sa lecture de la guerre est certes éloignée du mythe de la

Grande Guerre que construira le fascisme, mais elle n’est pas éloignée de l’état d’esprit
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qui  anime les  premiers  squadristes  en quête  d’une révolution ;  il  est le  livre  d’une

génération de survivants, qui doit survivre coûte que coûte, à l’horreur et au doute.

Même si les épanchements sont retenus dans cette version déjà imprégnée de lexique

fascisant  (la  boue  est  « très  glorieuse »,  les  tranchées  sont  anoblies  en  « fossés  du

Karst »), l’impulsion à la rébellion est réelle, nourrie par la foi du survivant, dans la

continuité immédiate du combat, par la conviction intime (chez qui a survécu à la mort

mais aussi à la perte des repères, à la conscience de soi comme assassin) que rien ne

pourra plus être comme avant.  En 1923,  Viva Caporetto! est  avant tout un moyen de

poursuivre la guerre pour un soldat démobilisé qui n’a plus de repères dans un monde

sans guerre.

18 En 1946, la « maladie de la guerre », en réalité mal de l’après-guerre, « tourment » et

« inquiétude »  d’une  génération,  est  froidement  appelée  le  « fatto  guerra ».  Dans  le

Memoriale écrit en 1946 pour sa défense devant les tribunaux de l’épuration, Malaparte

donne une analyse lucide de ces années-là et invoque la guerre comme ligne de partage

entre sa génération et celle, plus jeune de trois années et qui n’a pas connu directement

la tranchée, de Piero Gobetti :

Questi  attacchi  da parte dei  giornali  fascisti  m’irritarono e accentuarono la  mia
tendenza a orientarmi verso gli  elementi intellettuali  dell’antifascismo, dai quali
tuttavia mi divideva, in molti casi, una diversa valutazione della guerra, delle sue
premesse e delle sue conseguenze. Io rimanevo legato al fatto «guerra», che era
stata la più valida, rigorosa e impegnativa esperienza della mia gioventù e la più
sinceramente sofferta. V’accenno ora, di sfuggita, perché è tale la mia fedeltà al
fatto guerra, che mi ha spinto, nel Settembre 1922, dopo la crisi sociale e politica
italiana dell’Agosto 1922 (sciopero legalitario), a iscrivermi al Partito fascista.
[…]  Passavamo  lunghe  ore  insieme  a  discutere  ogni  sorta  di  problemi  sociali,
letterarii, politici, religiosi. Su un punto solo non eravamo d’accordo: sulla guerra,
egli  [Piero  Gobetti]  svalutava  l’importanza  morale  della  guerra  per  le  giovani
generazioni  che vi  avevano preso parte,  io,  forse,  la  sopravalutavo.  Egli  era più
giovane di me, non aveva partecipato alla guerra, e perciò era molto più freddo, più
sereno, più obbiettivo di fronte al dramma della guerra. Era anche molto più libero
nei suoi giudizi, poiché non era impacciato e appesantito dalla retorica patriottica
di noi reduci.  La guerra per me era una mia tradizione personale,  la mia prima
fondamentale esperienza di vita. Non potevo, perciò, essere obbiettivo, né libero di
fronte alla guerra. Ed è appunto il fatto «guerra» che mi ha impedito di essere un
antifascista, allora23.

19 Ce n’est pas parce que Malaparte ne dit pas toute la vérité (il ne s’est pas inscrit au

Faisceau  de  Florence  en  réaction  immédiate  aux  grèves  du  mois  d’août,  ni  pour

travailler au sein des organisations syndicales fascistes, mais son travail  auprès des

ouvriers  a  fait suite  à  son  adhésion  et  a  certes  satisfait  son  désir  d’occuper  une

fonction24, d’avoir un titre, comme il avait eu plusieurs fonctions et grades successifs

dans  l’armée),  ni  parce  qu’il  use  sans  vergogne de  litotes  qui  font  sourire,  que ses

propos perdent toute authenticité. Ces pages, bien au contraire, disent au plus juste le

pourquoi d’une adhésion au fascisme dont la clé est à chercher dans l’expérience de la

guerre et  nous questionnent à nouveau sur le  risque d’une lecture erronée de Viva

Caporetto!,  critique  de  la  guerre  depuis  l’intérieur  de  la  guerre,  avec  le plus  grand

respect pour les troupes, un goût du combat, une foi en la mystique de la guerre comme

possibilité d’accès à un infini surhumain et une haine féroce pour ceux qui ont bafoué

cette « religion ». Ce n’est pas un livre antimilitariste. Malgré un langage emprunté à la

contemporaine révolution bolchevique (« prolétaires », « grève militaire »), ce n’est pas

non plus un ouvrage pacifiste. On peut comprendre alors que Malaparte ait cru possible
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de détourner l’attention des étudiants squadristes qui détruisaient à Rome les vitrines

des libraires et  de lever le malentendu en « fascisant » le titre de son opuscule dès

mars-avril 1921.  Ces  quelques  mots  à  Bino  Binazzi  sont  éclairants  sur  la  place

négligeable  qu’accorde  alors  Malaparte  au  mouvement  fasciste  sur  l’échelle  de  ses

propres valeurs et de sa propre expérience : « Così nella recensione che ella mi farà,

parli del libro come se il titolo fosse il nuovo, e accenni al fatto fascista. Inteso? E mi

risponda  subito  per  dirmi  il  suo  parere  in  merito  al  nuovo  titolo25. »  En 1921  déjà,

Malaparte est prêt à utiliser le « fait fasciste » comme un laisser-passer pour son livre ;

deux  ans  plus  tard,  tandis  que  l’engagement  politique  de  l’auteur  est  conscient  et

assumé, de nombreuses corrections du texte résulteront d’un semblable processus de

maquillage.

20 Avant de juger que Malaparte manipule l’histoire à son gré comme l’ont dit et répété

biographes  et  commentateurs,  il  est  par  conséquent  nécessaire  de  considérer  le

contexte  de  falsification  rhétorique  et  de  manipulation  historique  contre  lequel

Malaparte se bat et sur lequel le jeune soldat-écrivain fonde sa mission : dire la vérité

de la guerre contre l’histoire officielle, parler pour ceux qui ne le peuvent pas, parler

contre les autorités, ouvrir la voie à des énergies nouvelles créées par la guerre et leur

trouver un nom. Les  écrits  de ces  années d’après-guerre sont  très  loin d’être  aussi

réussis  que  Viva  Caporetto!,  mais  ils  témoignent  du  combat  intellectuel  du  jeune

Malaparte, de l’énergie qu’il déploie, de la foi qui l’anime et de la difficulté de se faire

une  place  au  sein  d’un  espace  idéologique  européen  trop  étroit, déjà  miné  par  sa

bipolarité,  et  qui  « sous-évalue »  le  « fait  guerre ».  Il  invente  donc  tour  à  tour  le

mouvement océanique avec la  revue Oceanica (janvier-mars 1921)  et  une théorie  du

fascisme  comme  réinterprétation  du  syndicalisme  révolutionnaire  de  Sorel  avec

L’Europa  vivente (1923),  non sans  avoir  appelé  dans  Le  nozze  degli  eunuchi (1922)  à  la

création d’un nouvel « art latin » et jugé les écrivains les plus en vue de son époque

incapables de le représenter. Malaparte est isolé, il en est conscient et croit possible

— l’illusion  durera  quelques  années —  d’absorber  cette  solitude  dans  l’adhésion  au

fascisme.

Noi  eravamo tra  quei  fanti,  primi  fra  i  primi,  sempre;  soldati  della  rivoluzione.
Abbiamo sofferto  e  insegnato come si  soffre.  Più  tardi,  dopo il  ritorno,  sicuri  e
superbi del nostro onore di fanti e delle nostre ferite, siamo stati soli a difendere
l’onore  e  la  dignità  del  popolo  innocente  e  implacabile  che  aveva  vinto  cento
battaglie,  e  s’era  rivoltato  a  Caporetto  non già  contro  l’Italia,  contro  il  vivente
spirito  della  Patria,  ma  contro  i  bestemmiatori  dei  morti  e  gli  schernitori  del
sacrificio dei vivi. Siamo stati soli, quando tutti modulavan sui flauti magici e sugli
organetti  di  Barberia  la  terribile  imprecazione  di  Cadorna,  siamo  stati  soli  a
mostrare che la rivolta di Caporetto non era stata né un tradimento né una fuga, ma
una selvaggia e orrenda sollevazione dei fanti, del popolo delle trincee, dei soldati
della  rivoluzione  nazionale,  contro  chi  s’era  tenuto  lontano  dalla  guerra
bestemmiando il sangue versato, i sacrifici sofferti, la gloria e l’orgoglio della nostra
passione26.

21 Viva Caporetto! n’est pas un ouvrage historique, et c’est pourquoi il est le plus réussi des

écrits de ces années. Dans une période où il  est devenu impossible d’écrire avec les

mots  et  la  syntaxe  disponibles,  Malaparte  écrit  une  sorte  de  fable,  une  parabole

politique et sociale au plus près de la véracité des faits historiques, mais inscrits dans

une narration fabuleuse et mythique, à son tour témoin de la dimension transcendante

et symbolique des événements vécus. Le récit de guerre est parcouru d’expressions qui

opposent  à  la  folie  des  tranchées  une dimension humaine  possible :  « l’inexplicable
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nécessité  de  la  souffrance »,  l’« infini  inhumain »,  l’« infini  humain »,  l’« insondable

mystère du sacrifice », le « frisson » face à la « fatalité » et un espace, où chaque homme

est soumis à l’étau du « cercle de la guerre », où vie et mort s’équivalent :

Tra uomo e uomo, v’era lo spazio lasciato da un morto. Altri avrebbero lasciati altri
spazi.
[…] Poi di nuovo, l’ombra della notte immutabile e dovunque presente riempiva gli
spazi  e  intervalli.  Tra  uomo  ed  uomo  qualcuno  si  sedeva.  Il  solito  brivido  — il
brivido dell’infinito — passava da cuore a cuore e chiudeva il cerchio27.

22 Si Malaparte a pu croire possible d’entrer dans le fascisme avec Viva Caporetto!, s’il a pu

négliger  à  ce  point  la  force  de  la  rhétorique  de  guerre  à  proprement  parler  anti-

caporettiste dans l’édification du discours fasciste, c’est parce qu’il avait besoin de voir

dans la « révolution nationale », une façon de continuer le combat ; c’était sans doute le

seul moyen de soigner son « mal » de guerre, de panser ses blessures invisibles.

23 Dans  un  même  contexte  littéraire  et  politique,  on  peut  penser  au  Notturno de

D’Annunzio, paru la même année que le livre de Malaparte28. Notturno fut rédigé cinq

ans plus tôt, dès l’année 1916, par le poète qui vient de perdre un œil dans un accident

et qui guide sa plume sur des bandelettes de papier. Entre la date de rédaction et la date

de parution de Notturno,  le poète occupe la ville de Fiume, en protestation contre la

« victoire  mutilée »  du  traité  de  Versailles  (il  forge  lui-même  les  termes  de  cette

métaphore puissante sur la première page du Corriere d’Italia du 24 octobre 1918). À ce

moment, D’Annunzio vient d’achever, par le travail d’écriture, le deuil de son œil droit,

et interprète sa propre mutilation comme un don à la Patrie, supérieur au don de la

vie :

L’ispirazione dell’eroismo soffia  anche su  gli  invalidi,  soffia  anche su  i  tronconi
umani, soffia anche su le carcasse impotenti.
Ti  racconto una cosa grande,  a  te  che dovevi  ricondurre in  patria  il  mio corpo
sacrificato.
Siamo senz’ali. C’è una gloria dell’alto e c’è una gloria del profondo. C’è una morte
bella e c’è una morte ancor più bella29.

24 La mutilation est ici une forme de sacrifice symbolique qui contribue à l’intégration de

l’individu à l’histoire, et de l’histoire au mythe. Un an avant l’avènement du fascisme,

Notturno redonnait à une génération coupée — comme une branche est coupée — le lien

à son passé, en faisant des morts de la guerre la grandeur de celle-ci, et le lien à son

futur, en faisant du territoire national un corps à préserver dans son intégrité, fondant

ainsi, dans le prolongement métaphorique de la guerre, l’intégrité de la Nation sur la

mutilation des individus.

25 Malaparte  fait  exactement  la  même  chose :  Caporetto  la  gigantesque  déroute,

l’effondrement du front oriental devient la glorieuse mémoire des soldats, des vivants

comme  des  morts.  Caporetto  la  brêche,  la  partie  perdue  de  territoire  devient  la

médaille à épingler sur les haillons des soldats du Karst.

 

Fantassins, vagabonds et chemises noires

26 Le fantassin couvert  de loques est  le  protagoniste  du récit  que bâtit  Malaparte.  Au

centre de la parabole se tient le gueux, le va-nu-pieds, le vagabond. Presque à chaque

page,  le  fantassin,  le  pouilleux  de  Caporetto,  est  érigé  en  figure  allégorique  assez

puissante pour défaire la Victoire des cartes postales illustrées. Dans le prolongement
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immédiat  du livre  de  guerre,  cette  figure  renaît,  en janvier 1921,  sous  les  traits  de

l’« homme océanique ».

27 Il est donc important dans le contexte mouvant de ces années, et dans l’itinéraire non

moins  fuyant  de  Malaparte,  au  moment  de  l’après-guerre,  entre  l’année 1919  où  il

commence  à  rédiger  Viva  Caporetto! et  l’année 1923 où  il  collabore  assidument  à

La Conquista  dello  Stato et  écrit  L’Europa  vivente,  de  rappeler  l’importance  du  bref  et

intense moment océanique, c’est-à-dire les trois mois où le jeune officier tout juste

démobilisé et libéré de sa mission diplomatique à Varsovie en décembre 1920, choisit de

lancer sa  carrière intellectuelle  à  Rome avec pour viatique,  en même temps que la

publication de  Viva  Caporetto!,  le  lancement  d’un mouvement  spirituel  international

dont il est l’unique adepte : l’océanisme. La première version de 1921 est intimement

liée,  dans  son  style  et  sa  langue  « océaniques »,  et  dans  sa  forme  éditoriale  (le

frontispice  porte  mention  des  « Éditions  de  l’Oceanica »)  à  la  création  de  la  revue

Oceanica, première expérience, certes éphémère et maladroite, de journalisme culturel

de Malaparte30. Quant aux deux versions suivantes de Viva caporetto! (avril 1921 et 1923),

non seulement le style des premier et dernier chapitres est encore imprégné du souffle

océanique,  mais  elles  sont  publiées  par  la  Rassegna  internazionale et  estampillées  en

première de couverture du sigle U.D.C., du nom de l’association pacifiste et humanitaire

britannique Union of Democratic Control, dont le conte Guglielmo Lucidi, directeur de

la Rassegna, parrain de la jeune revue pacifiste Oceanica, est le représentant en Italie. Le

pamphlet de l’inconnu Curt Erich Suckert se retrouve alors publié, en avril 1921, dans

une collection qui diffuse au même moment les programmes de Romain Rolland pour

une « Internationale de la pensée », le projet pacifiste et panhumaniste de Barbusse

promu dans Une lueur dans l’abîme. Ce que veut le groupe « Clarté » (1920).

28 Cette  période  océanique  s’accompagne  d’une  iconographie  évocatrice  de  l’univers

personnel  de  Malaparte  et  place  la  figure  du  Gueux  sur  le  devant  de  la  scène :  la

reproduction d’une gravure de Rembrandt, évoquant un vagabond (en réalité portrait

de la mère du peintre), figure en couverture du Viva Caporetto! de février 1921. Cette

icône issue de la revue Oceanica et du mouvement qu’elle soutient, apparaît inséparable

du vagabond océanique emprunté à la série des Gueux de Callot, par l’intermédiaire

d’une édition illustrée des poèmes de Aloysius Bertrand que possède Malaparte (Gaspard

de la nuit, Paris, La Sirène, 1920). Comme le fante de Caporetto, le Gueux océanique porte

le « mouvement qui répond le mieux à la soif d’espace et d’infini qui travaille cette

humanité  tourmentée  de  l’après-guerre31 »  avec  un  projet  de  créer  des  groupes

« océaniques » (« commune artistique », « groupe d’hommes libres », adeptes d’une

« religion de vie et de beauté ») qui prennent les groupes « Clarté » pour modèle. C’est

celui-ci qui fait écrire au jeune Suckert, alors presque unique rédacteur de la revue,

qu’il est le « Barbusse italien » ; la formule est souvent reprise hors contexte, mais il

s’agit bien sûr du Barbusse de Une lueur dans l’abîme dont Malaparte s’inspire, alors qu’il

n’a jamais revendiqué une quelconque parenté avec l’auteur du Feu.

29 Le Gueux, vagabond ou va-nu-pieds, est une figure archétypale où s’incarne le moi de

Malaparte, le moi nouveau, issu de la tranchée. Il est le Survivant, par excellence, celui

qui veut, dans le dernier chapitre de Viva Caporetto!, auquel fait écho le manifeste de

l’océanisme, « Vivre ! Vivre ! Vivre ! ». Le Gueux est le fantassin dégagé de la gangue

rhétorique accumulée par les journaux pour tenter pendant quatre ans de masquer la

boucherie. Il est le soldat mort pour la Patrie, trahie par elle, qui se relève, la tête haute

et l’honneur sauf, au sein du « peuple des tranchées ». Il est celui qui s’extrait, enfin, du
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« cercle » mortifère de la guerre (Viva Caporetto! est ponctué d’expressions qui évoquent

l’enfermement physique et surtout mental du soldat : « cerchio della guerra », « cerchio

di  fuoco »,  « cerchio  della  potenza  dittatoriale  di  Cadorna »,  « spezzare  il  cerchio

troppo stretto »).

30 Il y a dans cette figure héritée de la tradition culturelle européenne, héritée du plus

tourmenté  romantisme  de  Bertrand,  l’expression  d’une  virginité  primitive,  d’une

nouvelle naissance et  d’un nouveau départ.  Mis à nu par l’expérience de la  guerre,

dépouillé de ses anciennes croyances héritées de son éducation familiale, scolaire et

livresque, Malaparte en 1917 renaît au monde en haillons faits des mêmes chiffons qui

habillent les fantassins usés par la tranchée32.  Le Gueux incarne la « transformation

intime » du jeune soldat interventionniste, du soldat lycéen qui quitte la tranchée pour

revenir passer ses examens de fin d’année, du sous-lieutenant poète de la Brigade des

Alpes, en soldat aguerri, vétéran de plusieurs fronts, qui a frôlé mille fois la mort, qui a

donné la mort mille fois, qui a vécu au milieu des corps mourants de ses compagnons et

de ses ennemis. Fort de tout ce qu’il a perdu au cours d’une expérience proche d’un

voyage dans  l’autre  monde,  le  Gueux  est  cet  homme  revenu  du  pays  des  morts,

survivant de la déflagration collective et intime, aussi nu et puissant que le premier

homme à la conquête du monde.

31 Il est aussi celui qui par-dessus ses loques, en septembre 1922, revêt la Chemise noire.

La figure du Gueux inscrit le passage du caporettisme au fascisme dans la continuité de

l’expérience de la guerre, quand on voudrait, Gobetti le premier, y voir une conversion

incompréhensible  [« Questa  parentesi  fascista,  così  confusa  che  hanno  potuto

accogliere  anche Lei  (proprio  non me lo  aspettavo),  che ne è  l’antitesi33 »].  Il  s’agit

pourtant du même héros révolutionnaire, le christique fante de La Rivolta de 1923, le

vagabond,  le  primitif,  l’homme  de  la  terre,  qui  réapparaît  dans  tous  les  écrits  de

l’époque. Dans L’Europa vivente, il est le « soldat de la révolution nationale », ou bien

dans le Ritratto, le « faux Dimitri » que Malaparte appelle de ses vœux :

M’ero  persuaso  che  il  popolo  dei  fanti,  ritornando  alle  case  pacifiche  dopo  il
dramma  antico  ed  eroico  della  guerra,  (o  della  terra?)  avrebbe  inevitabilmente
compiuto la sua rivoluzione. […] Ma sarebbe stato necessario qualcuno che guidasse
il popolo dei fanti, un «falso Dimitri» che sommovesse le loro coscienze, pacificate
dal glorioso sacrifìcio della guerra, con tutte le arti della retorica e della finzione;
che andasse pellegrinando di paese in paese e di casa in casa a guarire i malati, a
profetare, a compiere miracoli e ciarlatanerie d’ogni sorta. Sarebbe stato necessario
una  specie  di  santone,  o  di  frataccio  barbuto  dagli  stinchi  nudi,  una  specie  di
eremita magro o di pastore lungo e patito, coperto di pelli di capra, con ciondoli
medagliette buccie di serpi collane d’ossicini rosari di vetro stigmate cicatrici occhi
luminosi e profondi, una specie di episcopo primitivo, di vescovo boschereccio che
battezzasse i contadini in mezzo ai fiumi desse la benedizione ai campi dall’alto dei
poggi con sue lunghe braccia lentissime, andasse predicando d’aia in aia la necessità
di  un ritorno a  un cristianesimo naturale,  terrestre,  antimoderno,  anticulturale,
anticivile, sarebbe stato necessario, una specie di giovannibattista o di profeta che
sollevasse il popolo dei fanti contadini, dei boscaioli, dei tanti pastori contro le città
viziose, incancrenite d’oro, di carne e di lussuria, in nome di una giustizia agreste
nemica del comune viver sociale, della scienza, della civiltà, della modernità; che
guidasse  l’esercito  della  santa  vandea  all’attacco  delle  città  luminose  in  fondo
all’orizzonte, nel nome di quel terribile «Cristo italiano» che da più di trecento anni
la gente pacifica ha esiliato fra il popolo dei campi e dei poggi, come un nemico del
beato vivere anticristiano e antieroico. Sarebbe stato necessario un uomo violento e
fanatico,  mistico  e  feroce,  con  un  po’  di  sangue barbarico  nelle  vene  tale  da
giustificar le necessarie imposture e gli estri matti, un «anabattista» della famiglia
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di Mûnzer, di Hubmeyer, di Hutter, di Giovanni Bécold detto Giovanni di Leyda, il
sollevatore della plebe antipapale, l’antiluterano, il ribattezzatore, il banditore della
nuova legge: «Qui non est natus ex aqua et spiritu sancto non potest intrare regnum
coelorum». Un profeta o un ciarlatano, un cercatore di Dio, un rex plebis capace di
camminare a piedi nudi innanzi alla folla, contro le città senza Dio, con la sacca da
frate piena d’amuleti falsi e un crocefisso nelle mani34.

 

L’expérience irréversible

32 Viva Caporetto! est le premier acte d’une mission d’écrivain-combattant que Malaparte

poursuivra  toute  sa  vie35.  Livre  né  de  la  guerre,  il  contient  toutes  les  incarnations

possibles ;  livre intimement européen,  il  est  le  reflet  d’un Occident à la  croisée des

chemins. Pas plus que beaucoup d’Européens, dépouillés de leurs anciennes croyances,

engagés à tâtons dans les voies troubles de la reconstruction de l’après-guerre, l’auteur

de Viva Caporetto! ne sait quelle sera la forme de la révolution. Il tire pourtant de son

livre et de son interprétation de la guerre deux utopies, deux horizons : l’océanisme et

le syndicalisme (ou fascisme) intégral.  Le premier se rattache aux idéaux pacifistes,

internationalistes, cosmopolites, d’après-guerre, qui rêvent de bâtir sur les ruines une

Europe  transnationale,  le  second  aux  idéologies  révolutionnaires  nationalistes  qui

nourrissent les fascismes naissants.

33 L’utopie  internationaliste  de  l’océanisme  et  l’utopie  nationaliste  du  fascisme  ne

s’opposent de façon radicale  que si  on oublie  la  définition encore mal  assurée,  que

Malaparte donne alors de ces termes. Il crée une foi et une idéologie personnelles avec

la désinvolture et l’enthousiasme d’un tout jeune intellectuel en uniforme et il veut les

partager, comme il a partagé le pain et la paille de ses soldats. La communion de la

génération d’après-guerre par-delà les frontières et les idéologies (« La vie est une seule

et elle est internationale et la seule Internationale possible est vie », écrit-il dans le

premier numéro d’Oceanica) ne se défait pas d’un enracinement national, ni d’une fierté

italienne36.  Une  ambivalence  qui  agit  de  même  dans  ses  propres  convictions

nationalistes  et  accompagne  Malaparte  au  moment  où  s’élabore  le  choix  de  son

adhésion  au  fascisme,  puisqu’il  propose  à  Gobetti,  de  fonder  un  syndicalisme

international…  nationaliste37 !  Même  s’il  s’agit  d’une  reconstruction  a posteriori,

formulée  dans  le  souvenir  d’un échange  avec  Gobetti  pour  le  Memoriale de 1946,  la

sincérité  et  la  conviction  de  Malaparte  s’imposent  par  l’incongruité  même  de  la

proposition… et du destinataire. Ces utopies, encore vivantes et malléables, naissent

chez  Malaparte  d’une  volonté  déjà  enracinée  de  réformer  la  société  décadente  en

profondeur et s’alimentent aux énergies vitales renées du sacrifice des fanti.

34 Malaparte  tente  de  concilier  et  de  contenir  ces  deux  horizons  dans  l’espace

d’élaboration  que  représentent  les  différentes  versions  de  Viva  Caporetto! et,

contemporainement, de les mettre en acte par la création d’un mouvement spirituel

(l’océanisme) et d’une doctrine idéologique (le Syndicalisme intégral).  Sur le terrain

politique,  c’est  un  échec  dont  Malaparte  tirera  les  fruits,  peu  à  peu,  au  fil  de  ses

expériences : dans son œuvre à venir, les questions politiques — avec un intérêt jamais

démenti pour l’articulation entre national(isme) et international(isme) — seront prises

en charge par l’écriture et évolueront dans un espace littéraire. Le politique s’accordera

toujours  plus  intimement au poétique.  Cet  accord si  particulier  agit  déjà  dans Viva

Caporetto! et La Rivolta dei santi maledetti, où le combattant et l’intellectuel s’affrontent,

d’une version à l’autre et à l’intérieur de chacune, dans une bataille alors insoluble et
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qui  ne  trouvera  d’issue  que  dans  l’adhésion  au  fascisme  avant  d’évoluer  sur  des

territoires  politiques  et  littéraires  toujours  mieux  assortis,  et  souvent  tout  aussi

courageusement revendiqués.

35 Dans un passage autobiographique du Ritratto, Malaparte raconte comment il décide de

quitter ses livres pour chasser avec les paysans de Saint-Hubert et les vieux soldats de

sa compagnie. Il est conscient de la bataille que conduisent à l’intérieur de lui sa part

cognitive et intellectuelle, celle du lettré, et sa part sensible, instinctive, « primitive »,

celle du soldat et du révolté :

Quello che oggi, e non sempre, m’inquieta, allora mi spaventava. Quando mi accorsi
che non potevo far nulla, né pensare, né ricordare, né credere, né sperare, senza
una  specie  di  fantasia  ragionante,  di  cauta  logica,  di  riguardoso  abbandono,  di
sospetto vigilante e ossequiente; quando mi accorsi che l’umanista romantico aveva
soffocato  in  me  il fante,  il  cristianissimo  fante  lacero  e  spregiudicato,  vivo  e
bestemmiatore, il fante che per quattro anni era vissuto nella mota, aveva pisciato
nella stessa buca dove dormiva, s’era grattato la rogna, come un servo di Dio, in
tutte le trincee delle Venezie, delle Argonne, di Reims, dello Chemin des Dames,
s’era graffiato il viso e le mani a tutti i reticolati, aveva visto morire la gente intorno
a lui, aveva urlato, pregato, sanguinato, aveva ucciso — anche ucciso; quando mi
sentii  mutare a poco a poco da quel  che ero, tornar uomo, uomo sociale,  uomo
civile,  uomo politico,  uomo letterario,  uomo moderno (ah! moderno),  tornar falso,
riguardoso, esperto, ipocrita, ragionante, da quell’uomo naturale, fisico, terrestre,
semplice, primitivo, eroico e antico e umano che ero, (troppi aggettivi, troppi, o
forse non bastano per rendere tutto il significato di fante); quando mi sentii avvilire,
incattivire,  immeschinire,  mi ribellai,  chiusi  i  libri,  tornai  ad imbrancarmi con i
miei  vecchi  fanti  contadini,  boscaioli,  cacciatori,  pastori,  via  come  prima  per  i
boschi a inseguire cervi e cinghiali38.

36 L’adhésion au fascisme, qui fut suivi d’un intense travail de théorisation du « fascisme

intégral »  par  l’écriture  de  plusieurs  essais  et  une  abondante  collaboration  à  des

journaux, fut sans doute perçue comme la solution pour faire vivre le fante. Mais mettre

entre ses mains la plume du lettré a signifié alors une alliance forcée et monstrueuse :

Malaparte étouffait son propre souffle.

37 Malaparte est né de la guerre « comme d’une seconde mère39 »,  cette expérience l’a

modelé corps et âme, et sa mémoire, tel un irréductible noyau, imprègne et inspire ses

choix d’homme et d’écrivain d’un bout à l’autre de sa vie et de son œuvre, de Viva

Caporetto! à Mamma marcia. Malaparte a tiré de son expérience un livre, qui n’est pas le

récit  de  la  guerre  qu’il  a  vécu40,  mais  le  récit  d’une  prise  de  conscience,  d’une

transformation psychique, psychologique et intellectuelle profonde, qui est en même

temps l’arme avec laquelle il est déterminé à survivre au traumatisme, à prolonger le

choc  initiatique  et  à  poursuivre  le  combat.  Malaparte  sort  de  la  guerre  avec  la

conviction que le partage de l’expérience traumatique et sublime de la guerre a offert à

sa génération, la génération de ceux qui ont « compris la guerre41 », les moyens de créer

une nouvelle société. Dans sa biographie politique, Giuseppe Pardini dit que réussir à

comprendre ce  qu’ont  signifié  pour Malaparte  ces  années de guerre  équivaudrait  à

comprendre Malaparte  lui-même42.  Le  secret  de  l’expérience restera  intact  jusqu’au

bout, mais l’impact du « fait guerre » a irrigué l’œuvre entière comme le choc d’une

balle  fissure  le  verre  en multiples  éclats.  Par-delà  ses  masques,  ses  postures  et  ses

incarnations, l’engagement de l’écrivain-combattant a pris à chaque fois son impulsion

d’un  unique  socle :  la  conscience  d’appartenir  à  une  génération  et  à  une  période

historique,  la  conviction d’avoir  reçu en héritage les  complexités  et  les  hypocrisies

d’une  Europe  décadente,  « pourrie »,  et  la  conscience  de  sa  propre  responsabilité
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d’homme et d’artiste : il s’agira, dès lors, de dénoncer cette « décadence » c’est-à-dire

placer  ses  contemporains  devant  le  miroir  de  leur  propre  aliénation,  de  leur

« esclavage ».

38 Livre d’un survivant, Viva Caporetto! marque très clairement le passage à une écriture

d’un autre  type,  une entrée en littérature,  où l’on reconnaît  déjà  la  nécessité  pour

l’écrivain d’écrire avec les mots des deux mondes : le monde d’ici, actuel et historique,

et un monde souterrain, où l’expérience de la guerre l’a jeté, mythiquement lié à la

terre, à l’histoire des hommes, au royaume des morts, psychiquement relié à un moi

tour à tour blessé, anéanti et rené de la guerre. De nombreuses pages en porteront la

trace, le souffle plutôt, qu’il appartient aux lecteurs de ressentir à leur tour pour lire,

pour pouvoir lire,  l’œuvre rebelle d’un écrivain qui  a si  bien compris son temps… à

contretemps. Qui sait si un jour le souffle fabuleux de Viva Caporetto! n’abordera pas à

des  temps  qui  jugeront  utile  de  réhabiliter  et  de  réintégrer  au  sein  d’une  histoire

nationale et européenne les prétendus déserteurs de Caporetto ?
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qu’il  gardera  tout  au  long  de  son  œuvre.  À défaut  d’explication  suffisante,  bornons-nous  à

signaler le poids de deux événements qui auront pour lui une valeur décisive : la rupture du front

italien, en octobre 1917, et le nouveau départ pour la France, au printemps de l’année suivante. »

(M. Serra, Malaparte. Vies et légendes, Paris, Grasset, 2011, p. 72)

19. C. Malaparte, Mamma marcia, Florence, Vallecchi, 1959, p. 125-134.

20. C. Malaparte, Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 71.

21. Ibid., p. 95.

22. C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia, degli eroi, del popolo, degli avvenimenti, delle esperienze e

inquietudini della nostra generazione (prefazione alla seconda edizione romana del 1923), dans Viva

Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 202-203. Il est aussi question de « maladie » (ibid., p. 187),

d’« inquiétude » et de « fatigue » de l’après-guerre (ibid., p. 188).

23. C. Malaparte, Memoriale, dans Malaparte, I, ouvr. cité, p. 280-282.
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24. Il fut successivement, en mars 1923, responsable du Bureau de propagande internationale,

puis en mai 1923 secrétaire général des Syndicats fascistes à l’étranger (cf. G. Pardini, Biografia

politica, ouvr. cité, p. 85).

25. C. Malaparte, « Lettera à Binazzi, 11 avril 1921 », dans Malaparte, I, ouvr. cité, p. 203.

26. C. Malaparte, L’Europa vivente,  dans Id., L’Europa vivente e altri saggi politici (1921-1931),  ouvr.

cité, p. 452.

27. C. Malaparte, Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 82-83.

28. L’histoire  littéraire  de  ces  années  de  guerre  ne  s’abstrait  jamais  du  politique.  Cela  est

aisément  admis  pour  les  futuristes,  moins  pour  les  autres  poètes  de  ces  années-là.  Cette

hybridation du poétique et du politique agit avec une souplesse et une complexité d’autant plus

difficiles à saisir que le poids (conscient ou inconscient) des complexes patriotiques et nationaux

n’a pas relâché son emprise, même avec la fin du fascisme. La plus célèbre revue d’avant-garde

poétique, Lacerba, ne s’est-elle pas muée en revue strictement politique, du jour au lendemain,

pour défendre la nécessité de l’intervention de l’Italie aux côtés de la France ? Se souvient-on

qu’au lendemain de l’intervention de l’Italie en mai 1915, une autre très célèbre revue culturelle,

La Voce, a cessé toute publication politique et philosophique pour ne plus se consacrer qu’à une

écriture poétique, entendue comme écriture apolitique, anticipant ainsi sur la prosa d’arte de la

période fasciste ? De même, les textes de Renato Serra, Piero Jahier, Giovanni Boine sont à la

frontière des genres politique, historique et littéraire et sont mal connus aujourd’hui justement

en raison de cette hybridation qui en fait toute la richesse. Cf. S. Laporte, Le fragmentisme italien

(1912-1919) : brève histoire d’un genre littéraire, dans M. Orsino (éd.), La poésie italienne et la « Grande

Guerre », Collection de l’E.C.R.I.T., no 8, Université de Toulouse-Le Mirail, 2004.

29. G. D’Annunzio, Notturno, Milan, Mondadori, 1991, p. 240-241.

30. Cf. S. Laporte, L’Océanisme : une passion cosmopolite du jeune Malaparte à la veille de son adhésion

au fascisme (1921-1922), dans U. Lemke, M. Lucarelli et E. Mattiato (éds), Cosmopolitisme et réaction :

le  triangle  France-Allemagne-Italie  dans  l’entre-deux-guerres,  Chambéry,  Éditions  de  l’Université

Savoie Mont Blanc, Laboratoire LLSETI, 2014.

31. La formule est  tirée de Oceanica,  no 1,  1er janvier  1921.  Cf.  aussi  dans le  numéro suivant :

« Ritornare  ai  primitivi,  alla  loro  semplicità  naturale  e  capace  di  tutto  comprendere,  senza

preconcetti e senza restrizioni, crearsi una morale indipendente dalle necessità della meschina

vita  d’ogni  giorno  ma  aperta  alla  comprensione  universale  del  tutto,  ciò  significa  essere

oceanici. » (« Che cos’è l’Oceanismo », Oceanica, 15 janvier 1921)

32. Chiffons, haillons et loques des soldats rendus visibles à chaque page de Viva Caporetto! et qui

contrastent fortement avec les photographies de Malaparte en habit militaire impeccablement

propre, boutonné et repassé.

33. Malaparte, I, ouvr. cité, p. 282.

34. C. Malaparte, Ritratto delle cose d’Italia…, ouvr. cité, p. 181-183.

35. Maurizio Serra fait la part belle dans sa biographie à la vie de combats que mena Malaparte,

en insistant sur la force d’un écrivain « ascète » et « guerrier ».

36. C. Malaparte : « Nous disons aux étrangers : Que sous les pierres de nos monuments, qu’ils

flairent avec tant de volupté malsaine, ne gît pas le cadavre de l’Italie et qu’il n’est pas encore

temps de descendre chez nous en corbeaux ; […] Que les étrangers n’oublient jamais, même si

l’Océanisme allait être de suite imité à Paris ou bien à Tipparery, que la première parole en est

partie  de  l’Italie  et  que  l’Océanisme  reste  et  restera  un  mouvement  international  d’origine

italienne. » (Oceanica, 1er janvier 1921 ; l’article est en français.)

37. « Nato in una città operaia, Prato, cresciuto ed educato in una famiglia dove gli operai di mio

padre erano di casa (mio padre era un tecnico, nato dal popolo, non un industriale), io sentivo

con particolare intensità i problemi del lavoro. I problemi della classe operaia non mi erano, non

mi sono, non mi saranno mai estranei. A ciò debbo questa mia fedeltà agli operai, questa mia

predilezione  un  po’  letteraria,  forse,  certo  molto  intellettualistica,  in  un  certo  senso,  per  i
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problemi  della  vita  operaia  cui  non sono mai  venuto meno in  quasi  trent’anni  di  attività  di

scrittore. Parlai e scrissi a Piero Gobetti della situazione in cui erano venuti a trovarsi gli operai

italiani,  dopo il  fallimento dello  “sciopero legalitario”  dell’Agosto 1922,  gli  proposi  di  lanciar

l’idea di una organizzazione sindacale, basata sull’accettazione di alcuni postulati “nazionali”.

Gobetti mi rispose che per la classe operaia italiana non v’era altra salvezza che il  marxismo

integrale, e rigettò la mia proposta. In quanto alla mia idea di cui avevamo discusso tante volte

insieme, che fosse molto più utile tentar di modificare il fascismo dal di dentro che combatterlo

dal di fuori, egli mi rispose che tentar di modificare il fascismo dall’interno del P.N.F. sarebbe

stata fatica sprecata, e che bisognava invece combatterlo con tutte le forze e con la più assoluta

intransigenza. » (Malaparte, I, ouvr. cité, p. 282.)

38. C. Malaparte, Ritratto  delle  cose  d’Italia,  ouvr.  cité,  p. 179.  Les  expressions  de  ce  conflit

intimement malapartien sont innombrables ; Pardini cite par exemple, un intéressant article où

Malaparte imagine un combat entre son moi littéraire et son moi politique : C. Malaparte, « Un

duello mortale », L’Italia letteraria, juillet 1927 (cf. G. Pardini, Biografia politica, ouvr. cité, p. 211).

39. Un groupe d’amis artistes, « quelques hommes sortis du tourment [de la guerre] comme des

entrailles  d’une  seconde  mère  […]  seront  des  réservoirs  d’infini »  (« Lettera  ad  un  Oceanico

svizzero », Oceanica, no 3, 15 février 1921, p. 1 [l’article est en français]).

40. « Non è un libro di guerra, questo », « Questa non è una raccolta d’impressioni di guerra, né

un diario » (C. Malaparte, Viva Caporetto!, M. Biondi (éd.), ouvr. cité, p. 48 et 76).

41. Les occurrences du verbe capire, souvent employé sans objet, sont très nombreuses et rendent

compte de  la  nature  particulière  du texte :  un rapport  sur  le  cheminement  qui  a  porté  à  la

compréhension de la guerre et non sur la guerre elle-même.

42. « Capire le motivazioni, le ragioni, i risultati di quella sua esperienza vuol dire anche, per

molti aspetti, comprendere Malaparte » (G. Pardini, Biografia politica, ouvr. cité, p. 35). Pardini fait

de Viva Caporetto! le fondement de l’œuvre et décrit très bien comment se construit à partir de la

guerre la  ligne  idéologique  de  l’auteur.  Une  ligne  agrégée  de  façon  cohérente,  même  si  les

frontières en sont souples, autour de la notion de « révolution conservatrice ».

RÉSUMÉS

De retour  de  cinq années  de  guerre,  Curzio  Malaparte  a  22 ans  lorsqu’il  écrit  et  publie  Viva

Caporetto!,  à  la  fois  témoignage  individuel  de  premier  plan  et  interprétation  politique  de  la

Grande Guerre. Contre la propagande officielle, il choisit pour emblème de l’héroïsme du soldat

des tranchées et espoir de revanche d’un peuple méprisé, Caporetto, la gigantesque retraite des

troupes italiennes sous l’avancée des armées autrichiennes qui marqua, en octobre 1917, la crise

militaire la plus douloureuse que l’Italie ait connue. Trois fois saisi et censuré entre 1921 et 1923,

Viva  Caporetto! était  une  charge  explosive  contre  la  jeune  Italie  fasciste  qui  s’édifiait  sur  la

mémoire d’une Grande Guerre victorieuse. Ce récit de guerre hors du commun marque, en même

temps que l’entrée en littérature du jeune Malaparte, la matrice de toute son œuvre.

Dopo cinque anni di guerra, soldato sui fronti italiano e francese, Curzio Malaparte ha 22 anni

quando scrive e  pubblica Viva Caporetto!,  insieme testimonianza individuale  e  interpretazione

politica della Grande Guerra. Contro la propaganda ufficiale, sceglie come emblema dell’eroismo

dei soldati e simbolo di rivincita Caporetto, gigantesca ritirata delle truppe italiane davanti agli

eserciti austriaci, che segna, nel mese di ottobre 1917, la crisi militare più dolorosa che l’Italia
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abbia conosciuto. Tre volte censurato tra il 1921 e il 1923, Viva Caporetto! fu una carica esplosiva

contro la giovane Italia fascista che si era costruita sul mito di una Grande Guerra vittoriosa.

Questo  racconto  di  guerra  fuori  del  comune,  rappresenta  insieme l’ingresso  del  giovane

Malaparte nel mondo delle lettere e la matrice di tutta l’opera futura.

Returning from 5 years of war, Curzio Malaparte is 22 years old when he writes and publishes 

Viva Caporetto!, which is both an individual testimony and a political interpretation of the Great

War.  Against  the  official  propaganda,  Malaparte  turns  Caporetto—the gigantic  retreat  of  the

Italian troops following the advance of the Austrian army in October 1917—into an emblem of the

heroism of the soldiers that were in the trenches and of their hope for revenge. The event stroke

Italy  as  the  worst  military  crisis  the  country  ever  knew. Seized  and  censored  three  times

between 1921 and 1923, Viva Caporetto! undermined the myth of a victorious and glorious Great

War on which young Fascist Italy built its rhetoric. This unique war story was both Malaparte’s

literary debut and the source of his entire work.
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