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FINE DEI MOVIMENTI E NUOVE IDENTITÀ 
GENERAZIONALI NELLA NARRATIVA ITALIANA
DEGLI ANNI OTTANTA: TONDELLI E PALENDRI

Ugo Perolino
Università di Pescara

Nel tracciare le linee abrasive di una autobiografia della prima Repubblica, 
Guido Crainz ricorda che l’edonismo degli anni Ottanta fu reso disponi-
bile sul mercato delle rappresentazioni sociali per l’attrazione esercitata da 
un film, La febbre del sabato sera, emblematico di nuovi stili di compor-
tamento e di aggregazione giovanile. Sulla stessa linea di disinibita tras-
gressione e di liberazione dai modelli culturali dei “fratelli maggiori” si 
collocava un libro, Altri Libertini 1 di Pier Vittorio Tondelli, destinato a 
diventare il breviario di una o più generazioni di giovani narratori esor-
dienti sulla scena letteraria nel corso del decennio. La politica e l’orizzonte 
dell’impegno, scrive Crainz, apparivano d’un tratto disertati «per il diver-
timento, il corpo e la moda» 2. 

Quel fenomeno complesso, che incide oltre l’ambito letterario per 
l’affermarsi di abitudini e inclinazioni innovative sul piano del costume 
(significativamente, nell’estate del 1976, Leonardo Vergiani si interroga 
sulla moda del seno nudo sulle spiagge italiane) 3, con infrazione di antichi 
tabù (dopo lo choc prodotto dal referendum sul divorzio), troverà nella 

	 1.	 Per le opere tondelliane si veda: P. V. Tondelli, Opere, vol. I, Romanzi, teatro, racconti, e vol. II, Cronache, 
saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2000. La numerazione delle pagine sarà riferita 
a questa edizione, mentre le singole opere saranno indicate nelle note in forma abbreviata (AL: Altri Libertini; 
CS: Camere separate; MSC: Il mestiere dello scrittore). Alcune citazioni sono tratte da P. V. Tondelli, Un Weekend 
postmoderno, Milano, Bompiani, 2005 (nel seguito richiamato con la sigla WK). 
	 2.	 G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’Italia attuale, Roma, Donzelli, 2009, p. 130 sgg. 
La citazione si trova a p. 131.
	 3.	 Si veda L. Vergani, «Perché il seno nudo sulle spiagge», Corriere della Sera, 7 luglio 1976; successivamente 
in F. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1968-2001, Milano, Mondadori, 2009, pp. 472-475. Il fenomeno 
del topless, sebbene in qualche modo collegato con la liberazione della sessualità perseguita dai movimenti 
giovanili, ha connotazioni radicalmente diverse dal nudismo praticato al festival del Parco Lambro del 1976. 
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televisione commerciale uno straordinario mezzo di diffusione. Ma prima 
di essere relegate nella sfera dell’entertainment, le tematiche del personale 
politico, causa e insieme effetto del disincanto verso la militanza, erano 
state portate lungamente in gestazione nella vita del movimento. 

Si devono retrodatare alla metà degli anni Settanta i primi segni di 
quella trasformazione critica che sposterà in primo piano – derubricando 
i miti del marxismo classico, e in primo luogo quello della centralità ope-
raia – il vissuto corporeo, la sessualità, i rapporti interpersonali enfatizzati 
dal successo di un libro come Porci con le ali, a proposito del quale Giuliano 
Zincone evidenziava la «massima ironia e massima scioltezza ideologica 
(nel giardino della sinistra e dell’oggi): Gramsci e Vaneigem, Lenin e 
Gloriaguida, Tolstoi e le sexy-favole» 4. Erano interessantissime anche le 
annotazioni di Zincone su linguaggio e psicologia degli adolescenti, Rocco 
e Antonia, che «si innamorano durante una manifestazione politica», «si 
trovano e fanno l’amore», «si isolano nella felicità»: «È incredibile come 
tutto questo risulti autentico e tremendamente importante – scriveva – in 
un libro in cui tutti i giovani protagonisti fingono che le cose importanti 
siano altrove, nelle strutture della società, nella lotta di classe, nei discorsi 
di Zaccagnini e Berlinguer» 5. 

Se messo a confronto con le ruvidezze del romanzo della Ravera, 
Boccalone (1979) di Enrico Palandri sembra restaurare la centralità sen-
timentale degli spazi collettivi (in primo piano le piazze e i portici di 
Bologna), per verificarne magari la progressiva erosione, l’inagibilità dopo 
gli scontri e la repressione del marzo 1977 («Le belle facce che avevo incon-
trato tutto l’inverno in università, a primavera in piazza maggiore […] 
in giugno sono maschere di gesso […] Bologna è bruciata») 6, da cui si 
stacca criticamente la solitudine dell’io narrante («Dovremmo scriverla 
tutti assieme questa storia, con molte voci confuse assieme, dimenticate 
sulla pagina scritta: il registratore che adopero io è invece questa maledetta 
bocca larga, che perde in continuazione») 7. È stato proprio Tondelli a rico-
noscere in Boccalone «il libro che ha aperto la strada alla nuova letteratura 
degli anni ottanta», inaugurando quella «lettura generazionale» che sarà 
ampiamente discussa, tra gli altri, da Panzeri e dallo stesso Palandri. Nel 

Happening carico di significati collettivi (almeno nelle intenzioni), quello del Parco Lambro, in cui il corpo 
viene usato come un dazebao; cosmetico e autoedonistico, l’altro, indicativo dell’italian lifestyle anni Ottanta.
	 4.	 G. Zincone, «Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti», Corriere della Sera, 1 agosto 1976, in 
F. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1968-2001, op. cit., pp. 480-483.
	 5.	 Ibid., p. 482.
	 6.	 E. Palandri, Boccalone, Milano, Bompiani, 2002, p. 48.
	 7.	 Ibid., p. 52.
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romanzo l’azione si situa a ridosso del marzo 1977, nei mesi della rivolta 
creativa, dei carri armati inviati a presidiare le sedi universitarie, dell’as-
salto della polizia a Radio Alice. La recensione tondelliana coglieva gli 
aspetti meglio armonizzabili ad una lettura non ideologica: «Boccalone è 
soprattutto una storia d’amore, prima ancora che di crisi politica, la storia 
di come un innamoramento possa far scoppiare i propri equilibri, creare 
intensità nuove» 8. E ancora, con più scoperto rispecchiamento: «Boccalone 
è la trascrizione, ora eccitata, ora depressa, ora ironica o addirittura comica, 
di come un rapporto d’amore vissuto con limpidezza e sincerità possa far 
crescere, e anche abbandonare quelle cose che prima si definivano come 
abitudine» 9. La successiva recensione a La via del ritorno mette a fuoco il 
doppio movimento inscritto nel romanzo («Un lungo viaggio in treno, con 
soste, ricordi, emozioni» 10) e sembra così indicare la strada di una memoria 
personale da riconquistare nel grande freddo dell’età adulta, come accade 
in Camere separate, confermando un rapporto intessuto di attenzione e di 
parziale identificazione che non elude le differenze. 

Nel suo esordio letterario Tondelli si era lasciato alle spalle i riferimenti 
praticabili per la sua generazione: non ne condivideva le connotazioni 
ideologiche, il residuo di politicismo. Un rifiuto che si riflette in un rac-
conto come Viaggio, in Altri libertini, dove è ripercorsa la vicenda degli 
anni Settanta seguendo l’evoluzione sentimentale e l’apprendistato sessuale 
del protagonista, con la consapevole esclusione di ogni riferimento all’at-
tualità. Le narrazioni tondelliane descrivevano paesaggi e tipi umani della 
Bassa immersi in un tempo febbrilmente sospeso. La cover del libro era 
illustrata da una foto di Sven Simon, l’immagine di due giovani autostop-
pisti in jeans e maglietta ai bordi di una strada; sullo sfondo l’ombra di un 
camion che si avvicina. Non è necessaria alcuna forzatura ermeneutica per 
intendere la selva di riferimenti ai miti della beat generation: l’anticonfor-
mismo e la fuga dalla quotidianità, una rinnovata libertà dopo la stagione 

	 8.	 P. V. Tondelli, Enrico Palandri [1979], in WK, pp. 213-216. Il capitolo su Palandri si divide il due parti, 
due recensioni a Boccalone e a La via del ritorno scritte a distanza di oltre un decennio, rispettivamente nel 1979 
e nel 1990, segno di una duratura attenzione da parte di Tondelli, che trova nei romanzi citati, in due momenti 
diversi della sua esperienza personale e di scrittore, un complesso di situazioni tematiche e narrative analoghe a 
quelle su cui sta lavorando. La citazione è a p. 213.
	 9.	 Ibid., p. 213.
	 10.	 «Un lungo viaggio in treno, con soste, ricordi, emozioni. Il desiderio di rivedere gli amici dopo dieci anni 
di volontario esilio in Inghilterra, la paura di trovarli cambiati e indifferenti, il peso del passato, di una militanza 
politica che ha travolto qualcuno, il sospetto, l’ansia del sentirsene ormai fuori, insieme a un mondo, a rapporti, 
che sono completamente cambiati con l’evolvere degli anni. L’altro viaggio, innestato in quello principale, da 
Londra e Edimburgo, è il viaggio della scoperta dell’altro, la nascita dell’amore fra il protagonista, conducente 
di autobus e la ragazza scozzese che, sullo stesso pullman, fa la hostess.» (Ibid., p. 215)
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del terrorismo e delle stragi, la scoperta di sé, l’iniziazione alla vita, la ricerca 
della felicità. 

Spazio simbolico e crocevia di ogni narrazione, la Via Emilia suggeriva 
escursioni, avventure, derive, come il grande fiume nei racconti di Twain. 
Nella notte sulla pianura i segni del paesaggio dovevano sconfinare oltre i 
ristretti significati diurni, in un percorribile altrove:

In tempi non lontani, avrei pensato alla Via Emilia come a una grande città della 
notte estesa trasversalmente sulla pianura del Po e percorsa, senza interruzione, dai 
TIR e dalle automobili […]. Avrei visto allora il grande rullo d’asfalto come una linea 
di separazione fra la dolcezza della collina emiliana, che di notte s’illumina di fari, 
bagliori colorati e punti fluorescenti, e l’estesa pianura che affonda verso la foce del 
Po, con le sue strade che derivano dalla via principale come tanti canali dal letto di 
un fiume e che portano, anche nelle terre più lontane, quello stesso messaggio d’irre-
quietezza. (WK, p. 76)

Il carattere del vagabondare tondelliano illuminato dallo «shock intermit-
tente delle city lights», ha scritto Giulio Iacoli, «rimanda a una nuova conce-
zione di flânerie e attraversamento delle località» 11, uno spazio reso più 
veloce e instabile, fluido, saturo di identità fluttuanti. Da qui quell’aspira-
zione alla fuga, quella ricerca di luoghi cosmopoliti di cui nutrire l’imma-
ginario, fatta insieme di insofferenze e di nostalgia. Le suggestioni poetiche 
tondelliane codificano l’irrequietezza, l’assenza di vincoli, la leggerezza 
come condizione euforica dell’esperienza del reale e della scrittura. Sebbene 
fossero questi i temi verso i quali si era orientato l’immaginario giovanile 
nell’onda lunga della contestazione, dal ’68 in poi, lo scrittore emiliano ne 
riscopriva il significato prepolitico e l’energia vitalistica. Si tratta di una 
ispirazione che darà un provvisorio indirizzo alla narrativa italiana degli 
anni Ottanta, in una traiettoria creativa breve e intensa – da Altri libertini 
(1980) a Rimini (1985), da Camere separate (1989) fino all’«enciclopedia 
d’autore» raccolta in Un Weekend postmoderno (1990). La forma simbolica 
in cui questo sentimento del tempo ha trovato espressione e si è cristalliz-
zato è quella del viaggio come attraversamento di spazi anonimi, esodo, 
cambio di identità – in un primo momento la via Emilia, la Pianura, i 
motel e gli autogrill disseminati lungo l’autostrada; poi Rimini e la riviera, 
i luoghi dello shopping e del turismo di massa; infine le capitali europee, 
le città globali. 

Nei racconti di Altri libertini Tondelli perlustrava una periferia ignorata 
dalle grandi narrazioni generazionali degli anni Settanta. I suoi scenari 

	 11.	 Si veda G. Iacoli, Atlante delle derive. Geografie di un’ Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio 
Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, pp. 94-95.
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erano lontani dai centri urbani portatori di storia e identità lungamente 
sedimentate. «I miei personaggi – racconta in un’intervista a Nico Orengo 
(TuttoLibri, 9 febbraio 1980) – […] si muovono in questa prateria, tra 
Reggio, Modena e Parma […]. I progetti sono pochi: stare bene, viversi 
dignitosamente, curare la convivialità». Un universo ai margini della vita 
collettiva, privo di storia. È sintomatico, ad esempio, come fosse tenue nel 
suo orizzonte mentale il riferimento a Bologna, dove aveva frequentato il 
Dams a contatto con personalità importanti per la sua formazione cultu-
rale e di uno scrittore come Gianni Celati. In Tondelli, ed è un contrasto 
ricco di significato, assume centralità e rilievo quel sistema adriatico pro-
duttore dell’effimero – l’industria del divertimento, dancing e discoteche – 
che avrebbe trovato la sua capitale in Rimini. 

 Tondelli apparve subito come l’esponente del nuovo, con le giuste 
caratteristiche per marcare una discontinuità. Nella fase finale degli anni 
Settanta entravano in crisi, con la caduta dell’operaismo, culture e pra-
tiche ribellistiche variamente caratterizzate dal rifiuto dell’esistente e da 
radicali istanze di trasformazione. Non si tratta soltanto della dismissione 
della lotta di classe o del conflitto generazionale: si registrano invece nuove 
tendenze, mode, consumi, in cui si afferma il desiderio di sperimentare 
in modo «gradevole e levigato», cioè privo di asprezze, le seduzioni di 
una incipiente postmodernità. Nella narrazione tondelliana lo snodo 
Settanta-Ottanta, il passaggio generazionale e la fine del decennio – che in 
altre testimonianze assumono i contorni di una drammatica frattura: una 
“frana” – si esprimono attraverso un’accezione sfumata: 

Il fenomeno del “nuovo fumetto italiano” nasce verso la fine degli anni settanta come 
espressione, senza alcun dubbio, di quella vasta fauna creativa, irridente, dissacrante e 
non violenta che è passata sbrigativamente alla storia come generazione del 1977. Una 
generazione formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il 
sound delle più belle ballate della storia del rock, diventata giovane maneggiando i 
paperback e altri gradevoli frutti dell’industria culturale.

Una generazione che, nell’impossibilità di offrire a se stessa una ben precisa iden-
tità culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha prefe-
rito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi, 
fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una generazione, e ora lo si vede 
bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli 
atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse è il 
succo di questa tanto chiacchierata postmodernità 12.

	 12.	 P. V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano [1985], in WK, pp. 204-208. La citazione è a p. 204.
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Questo scivolamento dal ’77 al postmoderno era fulmineo, istintivo, ma 
anche azzerante rispetto all’eredità del recente passato. In un quadro istan-
taneamente pacificato Tondelli fu percepito come uno scrittore progres-
sista, un prodotto della società civile estraneo al sistema mentale della 
cultura marxista. Ad un orecchio esercitato l’universo dei suoi personaggi 
sbandati e stravaganti risultava però aconflittuale e piuttosto versato sui 
motivi del gioco, del rovesciamento carnascialesco, della trasgressione. Per 
gli esigenti degustatori del postmoderno, non ignari della lezione bachti-
niana e delle risorse polisemiche del comico e del basso corporeo, lo scrit-
tore emiliano risultò innovativo e sperimentale, soprattutto in riferimento 
al sorvegliato pastiche stilistico-lessicale, ma senza l’intellettualismo tipico 
delle avanguardie. 

A Tondelli si fa credito di avere intuito e formulato coerentemente le 
prospettive inerenti una condizione giovanile ricca di potenzialità e al tempo 
stesso esposta a drammatiche involuzioni. Se si prende come modello delle 
analisi degli intellettuali legati al PCI la distinzione delle due società – da 
una parte i “garantiti”, con al centro la classe operaia, e dall’altra gli stu-
denti – risulta chiaro come tutto quello che nel mondo giovanile conser-
vava qualche elemento di spontaneità dovesse muoversi lontano dal recinto 
dei partiti. Ma la distanza dagli anni Settanta farà emergere, per contrasto, 
le ombre del presente, in particolare la perdita di gravità e di peso:

Essere giovani, in quel decennio –  si legge in Un Weeekend postmoderno – significò 
una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere la consapevolezza che 
il destino della società si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la 
“piazza”. Fu da questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esis-
tenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria vita 
(e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avven-turoso” 13. 

Gli elementi di novità introdotti dallo scrittore emiliano non passa-
rono ovviamente inosservati e il libro divenne un caso mediatico. Massimo 
D’Alema, in una breve nota di lettura per l’Espresso (n. 2, 1980), sottoli-
neava, ad esempio, nel sentimento dell’amicizia, nella «ricerca di un rap-
porto di solidarietà umana» e nel gusto dell’avventura, i nuclei rilevanti 
dei racconti tondelliani. Allo stesso tempo evidenziava come Altri libertini 
fosse un libro “politico”, «Se non altro perché l’esperienza giovanile che 
racconta svela una “mancanza” di politica, o, se si preferisce, una crisi della 
politica» 14. Crisi della politica, dunque. Si avvertiva in quelle storie, ricche 

	 13.	 P. V. Tondelli, Quel ragazzo… [1985], in WK, pp. 123-125. La citazione è a p. 125.
	 14.	 La contrapposizione tra Boccalone e Altri libertini era articolata in chiave politica. In un libro denso di 
suggestioni Enrico Palandri scrive che D’Alema «sollecitava in Pier un rientro nel mainstream, cosa che tra 
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di riferimenti a precisi modelli letterari (l’Arbasino dell’Anonimo lombardo 
e, soprattutto, delle Piccole vacanze; poi Burroughs, Bukowskj, Celati, ecc.) 
un cambio di passo rispetto al protagonismo giovanile del decennio pre-
cedente, una sorta di stanchezza, e perciò anche di normalizzazione, alla 
fine di una lunga fase di scontro generazionale. Allo stesso tempo, ed è 
questa la ragione del suo successo, Tondelli apriva una fase nuova nella 
quale i fumetti e il cinema avrebbero contato infinitamente di più del dis-
corso ideologico. D’altro canto i racconti di Altri libertini manifestavano 
inquietudini innestate nel cuore del modello emiliano, tradizionalmente 
posto sotto l’influenza del PCI, e rendevano espliciti pericoli e insidie col-
legati tanto alla crescita economica quanto ai cambiamenti inscritti nella 
struttura sociale. 

In Tondelli la continuità culturale con il movimento del ’77 risultava in 
molti punti scheggiata, problematica, interrotta. Lo scrittore tramandava 
frammenti e ritagli di un linguaggio collettivo che si era im-presso nella 
memoria di quella generazione attraverso la musica rock. Un personaggio 
di Altri libertini, Miro, esprime il proprio desiderio attraverso le parole 
di una canzone di Nico e dei Velvet Underground, I’ll be your mirror, 
che viene recitata come un motivo troppo noto per essere virgolettato; 
Postoristoro, il racconto che apre il libro, ripete gesti, situazioni, momenti 
di pura ebbrezza autolesionistica: l’attesa spasmodica del pusher, l’agonia 
dell’astinenza, tipici di certe ballate di Lou Reed 15. C’era in questo meta-
linguaggio pop, colloidale e polifonico, la capacità di agglutinare tutta una 
massa di materiali largamente diffusi nelle culture giovanili. Tondelli e 
l’intero movimento del ’77, a Bologna e altrove, erano letteralmente inna-
morati della «tenebrosità dannata» dei Velvet. Erano i simboli della New 
York urbana e decadente degli anni Sessanta, e di quel mondo di derelitti 
e freak che popola i film di Warhol. E poi lo affascinava l’omosessualità e 
la bisessualità di quell’ambiente. Quella della Factory era una cultura indi-
vidualista, narcisista, alimentata da spinte autodistruttive: l’eros sadomaso-
chistico, la morte per overdose, il «salto nel vuoto». La scrittura dell’ultimo 

l’Espresso e Il Corriere per lui è avvenuta, almeno fino a Camere separate». Consultare E. Palandri, Pier. Tondelli 
e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 70. 
	 15.	 Nell’articolo Morte per overdose [1986] Tondelli ricorda come «alcune tra le più belle ballate che la storia 
del rock abbia mai conosciuto, da Heroin, appunto, a Waiting for my Man dei Velvet Underground» abbiano 
interpretato «le aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie […] di una o due generazioni che in quei miti 
si è specchiata, ha creduto, e per far parte di quei miti si è ammazzata». E proseguiva osservando che «Togliere 
la droga dal rock è togliergli vent’anni di storia e di rabbia giovanili, vent’anni di grandissime interpretazioni 
musicali e grandissimi testi poetici». P. V. Tondelli, Morte per overdose [1986], in WK, pp. 304-305. La citazione 
è a p. 305.
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Tondelli appare capillarmente imbevuta dei motivi della malattia, dell’es-
piazione, dell’eros sadomasochistico, che trova i suoi archetipi maledetti 
nei tatuatissimi angeli del male di Morrissey o di Genet 16.

Questa base espressiva pop e decadente fissa per sempre i confini 
dell’immaginario tondelliano. L’«universo mitico» degli Smiths, si legge 
nelle pagine di Un Weekend postmoderno, «appare incluso in quella sta-
gione dell’adolescenza, e della prima giovinezza, avara di piccolezze e ricca 
invece di difficoltà, di domande non risolte, di angosce, di struggimenti, 
di conflitti, di passioni, di intensità autodistruttive». Quando, nel 1988, si 
trovò a scrivere della fine di Andrea Pazienza, forse l’artista più eclettico 
e geniale del movimento, Tondelli osservò che l’autore delle Avventure di 
Penthotal aveva incarnato «il lato negativo di una cultura e di una genera-
zione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria 
dannazione» 17. In quella morte, che faceva coincidere il destino di Andrea 
con quello di «tantissimi suoi coetanei», Tondelli vedeva «una grandezza 
straordinaria, anche se costruita sulle miserie del quotidiano, e una coe-
renza che solo gli ipocriti possono biasimare». Era il lato tragico e aris-
tocratico di quella cultura della festa che nelle sue inflessioni popolari 
aveva caratterizzato l’atmosfera degli anni Settanta, ed era esplosa in mille 
frantumi al festival del parco Lambro del ’76, che Gianfranco Manfredi, 
«pensoso e ironico cantautore del movimento» (Crainz), descrisse come 
«l’ultimo spettacolo» di quella generazione (la canzone si intitola Un tran-
quillo festival pop di paura: «È l’ultimo spettacolo non solo della festa / la 
mia generazione che vuota la sua testa»). 

Sebbene vi fossero radici e percorsi comuni, Tondelli si sottrasse a quel 
contesto generazionale e al collettivismo che ne costituiva il brodo di col-
tura. In Viaggio, il più ampio e autobiografico dei racconti di Altri liber-
tini, dopo un lungo vagabondare tra le capitali europee – Parigi, Londra, 
Amsterdam, Berlino – il protagonista trascorre a Bologna le giornate del 
marzo 1977, ma anziché partecipare all’occupazione dell’università resta 
in casa, indifferente al corso degli eventi, fisso nel pensiero del «corpo di 
Michel che sotto terra si decompone e si scioglie» (AL, p. 86). In Camere 
separate, la cui vena autobiografica risente delle influenze di Peter Handke 
e di Christopher Isherwood, è descritto con molta precisione il limite, la 
soglia che il mito tragico dell’adolescenza impone di non attraversare. Lo 
sguardo, che ha oltrepassato la linea d’ombra, è entrato in un tempo di 
solitudine e di abbandono. Il confine è quello della vita adulta, con l’assun-

	 16.	 P. V. Tondelli, The Smiths [1986], in WK, pp. 300-303. 
	 17.	 P. V. Tondelli, Andrea Pazienza [1988], in WK, pp. 209-212. La citazione è alle pp. 211-212.
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zione di responsabilità, la stabilizzazione della routine del lavoro, dei legami 
familiari e sentimentali, l’orizzonte ristretto alle abitudini quotidiane. Leo, 
il protagonista di Camere separate, a trentadue anni stenta a riconoscersi 
nel profilo di un viso «appesantito e affaticato» riflesso nell’oblò di un 
aereo. La sua faccia gli appare «ogni giorno più strana» poiché l’immagine 
che conserva del proprio volto è «sempre e immortalmente quella del sé 
giovane e del sé ragazzo». Il suo lento ritorno a casa, in un «piccolo borgo 
della bassa padana» dove è nato, nella stanza dove ha scritto «le sue prime 
pagine, i diari, la tesi di laurea», rappresenta un luttuoso pellegrinaggio 
lungo le stazioni e i luoghi in cui si è consumata una perdita. La malattia e 
la morte di Thomas, l’essere amato, è in realtà quella soglia, oltre la quale 
Leo rinasce alla vita adulta.

La società italiana degli anni Ottanta si è offerta allo sguardo ton-
delliano sotto forma di spettacolo, trasgressione carnevalesca, erotizzata 
affabulazione di maschere e identità. Lo spazio simbolico che sintetizza 
metamorfosi e seduzioni del nuovo decennio viene identificato nella riviera 
adriatica, «una cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpo-
polare». Rimini folcloristicamente appare come una «Nashville patriot-
tica e poliglotta», una «ardente, improvvisata e autogestita carnevalata 
rabelaisiana» 18; «Fiabilandia […] è la riviera adriatica tutta intera: un parco 
di divertimenti che si definisce in rapporto non tanto ai paesaggi reali, 
quanto piuttosto ai paesaggi della nostra immaginazione» 19. Rivelano intel-
ligenza e intuito sociologico anche certe pagine di Un weekend postmoderno 
dove è raccontato l’ambiente delle corse all’ippodromo del Savio, con la 
folla vociante «che sa tanto di fauna da Piazza degli Affari», tra «gelatai 
ambulanti e piadine al prosciutto», un mondo ripreso dalle «sensibilis-
sime antenne delle emittenti private che da tempo diffondono dirette 
quotidiane dagli ippodromi di Montecatini, Milano, Firenze». Lo sguardo 
tondelliano è capace di isolare con sorprendente precisione dettagli che 
rivelano nuovi comportamenti e consumi di massa (la febbre del gioco, il 
popolo dei piccoli risparmiatori di borsa, lo sviluppo dell’emittenza televi-
siva privata) che avrebbero trovato soggetti e attori in grado di interpre-
tarne le istanze. Fulvio Panzeri ha indicato in Rimini il punto di arrivo 
di una ricerca inscritta nei codici del postmoderno «come prova di vari 
linguaggi e soprattutto di differenti costruzioni narrative, coordinate nel 
flusso di un viaggio alla scoperta della Riviera romagnola, delle sue mito-
logie nazionalpopolari, di tutto quel kitsch da spiaggia e da discoteca», che 

	 18.	 P. V. Tondelli, Adriatico Kitsch (1982), in WK, pp. 98-101.
	 19.	 P. V. Tondelli, Spiagge (1986), in WK, pp. 112-116. La citazione è a p. 114.
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offre a Tondelli un «palcoscenico collettivo», lo «scenario postmoderno a 
lungo inseguito» 20. Secondo Enrico Palandri, al contrario, l’interesse verso 
la dimensione dell’effimero, tributo all’effervescenza del decennio, induce 
Tondelli a verticali cadute di tensione da cui si riscuote con la ricerca 
di nuovi e più forti valori letterari, ricerca documentata dall’approdo di 
Camere separate. La «grande differenza», annota Palandri sul filo di un 
confronto che è anche autobiografia generazionale, «mi pare proprio l’at-
teggiamento verso la moda. Per Pier, che è meno severo e forse meno 
segnato dal cambiamento d’epoca, la moda è allegria, mobilità sociale, feste 
[…]. Per me e altri la moda è, leopardianamente, sorella della morte» 21. 

Il vitalismo agisce in Tondelli come antidoto alle pulsioni autodistrut-
tive e conferisce alle sue narrazioni una curvatura progressiva, rivolta inva-
riabilmente al futuro. Lo scrittore di Correggio difese coerentemente gli 
anni Ottanta, «che molti già si affrettano incautamente a vituperare», ricor-
dando che in quel decennio erano emersi «valori e comportamenti assolu-
tamente non trascurabili». Innanzitutto «un ritorno alla solidarietà – non 
più di classe, ma generalmente civile – di fronte alle emergenze sociali, 
come l’emigrazione dai paesi extracomunitari, la criminalità mafiosa, i 
sequestri di persona, la cura e il recupero dei tossicodipendenti». La co-
scienza giovanile, condensata simbolicamente nei grandi raduni rock, aveva 
assunto come tema centrale i «non più rimandabili problemi ecologici del 
pianeta» 22. 

La narrativa degli anni Ottanta (spesso dichiaratamente tondelliana, 
o post-tondelliana, anche per l’azione di talent scout svolta dallo scrit-
tore emiliano) è alimentata dalla volontà di esplorare spazi e forme della 
contemporaneità e di recuperare la forma chiusa del racconto. Una volta 
esaurita la spinta vitalistica, l’ingresso nell’età adulta torna ad assumere i 
tratti di una caduta nella quotidianità deludente e opaca. Nei racconti di 
Claudio Piersanti, in particolare nella raccolta L’amore degli adulti (1989), 
il minimalismo dei conflitti personali, l’impermanenza dei sentimenti, 
il clima di generale svuotamento delle tensioni collettive, fanno emer-
gere, per contrasto, inquietudini altrimenti sepolte nelle profondità della 
provincia italiana. È una generazione silente, di trentenni già senilmente 
segnati, quella raccontata da Piersanti; una generazione resa più ansiosa 
dallo spettro del declino economico, un argomento che entrerà nel dibat-
tito politico soltanto più tardi ma già presente alla fine di un decennio 

	 20.	 F. Panzeri, Pianura progressiva, introduzione a Opere, Romanzi, teatro, racconti, op. cit., pp. IX e X.
	 21.	 E. Palandri, Pier. Tondelli e la generazione, op. cit., pp. 86-87. 
	 22.	 P. V. Tondelli, Anni Ottanta, in MSC, pp. 841-843. La citazione è a p. 841.
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caratterizzato dall’esplosione del debito pubblico e dall’altissimo livello 
di corruzione politico-economica che inquina il sistema dei partiti. Nel 
solco di questa scrittura del disincanto e della quotidianità – e, pertanto, 
anti-tondelliana – sono da registrare, accanto a Piersanti, i libri di Palandri, 
soprattutto il romanzo La via del ritorno, che prospetta un ripensamento 
critico dell’esperienza giovanile e che fu definito da Tondelli come «una 
ballata sul tempo, sulle persone che si perdono, su quelle che restano nella 
nostra coscienza» 23. E Giulio Mozzi, autore di narrazioni scabre che spin-
gono il minimalismo stilistico verso esiti di acuta e dolorosa afasia (Questo 
è il giardino, 1990); Claudio Lolli, attivo come cantautore nel ’77 bolognese 
e autore di una raccolta di racconti, Giochi crudeli, pubblicata nel 1993 da 
Transeuropa, che aveva prodotto le antologie tondelliane. E il 1993 è anche 
l’anno di esordio del marchigiano Angelo Ferracuti con una raccolta di 
racconti, Norvegia (1993), profondamente influenzati dalla lezione carve-
riana e da Celati. 

Ma c’è un secondo Tondelli che Panzeri indica esemplarmente nel rac-
conto Pier a gennaio (1986), che modellizza la tematica del ritorno a casa, da 
Biglietti agli amici fino a Camere separate. Un Tondelli malinconico, intro-
spettivo ed elegiaco e perciò portato a insistere sui codici formali dell’au-
tobiografia (Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Christopher Isherwood). 
Uno scrittore orientato verso una maturazione, non si sa quanto compiuta 
e tecnicamente meditata, che si lascia alle spalle i contenuti mitici dell’ado-
lescenza. La fenomenologia dell’abbandono allude a questa separazione 
non solo dall’essere amato, ma da se stessi e da ciò che si è stati. Una volta 
scontate novità e rotture generazionali, il percorso tondelliano era esposto 
a pericolose involuzioni, su cui il giudizio resta necessariamente sospeso 24. 
A riprova del fatto che una valutazione obiettiva dell’opera tondelliana non 
può essere disgiunta da una prospettiva complessiva sugli anni Ottanta, 
di cui l’autore di Camere separate intuisce il declino come un fatto intimo 
e irrevocabile.

	 23.	 P. V. Tondelli, Enrico Palandri [1990], in WK, p. 216.
	 24.	 Involuzioni e ricadute neosentimentali che Alberto Arbasino, mai tenero con lo scrittore emiliano, ha 
ironicamente evidenziato: «Ma se Tondelli mi avesse chiamato, ci sarebbero stati almeno due temi “scomodi” 
su cui discutere. Il riaffacciarsi, dopo anni e anni di Epico, di Crudeltà, di Engagement, di Strutturalismo, di 
Semiologia, eccetera, di un intimismo sentimentale ove il suo tocco aveva una grazia molto singolare e molto 
tenera, ma che stava lì lì per dilagare in una inflazione neopiccoloborghese di piccoli dispiaceri e piccole crisi di 
intellettuali e di coppie nelle meschinità di un quotidiano “minimal”.» (A. Arbasino, «Tondelli al telefono», la 
Repubblica, 26 ottobre 2001)




