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FINE DEI MOVIMENTI E NUOVE IDENTITA
GENERAZIONALI NELLA NARRATIVA ITALIANA
DEGLI ANNI OTTANTA: TONDELLI E PALENDRI

Ugo Perolino

Universita di Pescara

Nel tracciare le linee abrasive di una autobiografia della prima Repubblica,
Guido Crainz ricorda che 'edonismo degli anni Ottanta fu reso disponi-
bile sul mercato delle rappresentazioni sociali per I'attrazione esercitata da
un film, La febbre del sabato sera, emblematico di nuovi stili di compor-
tamento e di aggregazione giovanile. Sulla stessa linea di disinibita tras-
gressione e di liberazione dai modelli culturali dei “fratelli maggiori” si
collocava un libro, Altri Libertini* di Pier Vittorio Tondelli, destinato a
diventare il breviario di una o pili generazioni di giovani narratori esor-
dienti sulla scena letteraria nel corso del decennio. La politica e l'orizzonte
dell'impegno, scrive Crainz, apparivano d’un tratto disertati «per il diver-
timento, il corpo e la moda»™.

Quel fenomeno complesso, che incide oltre 'ambito letterario per
affermarsi di abitudini e inclinazioni innovative sul piano del costume
(significativamente, nell’estate del 1976, Leonardo Vergiani si interroga
sulla moda del seno nudo sulle spiagge italiane)?, con infrazione di antichi
tabu (dopo lo choc prodotto dal referendum sul divorzio), trovera nella

1. Per le opere tondelliane si veda: P. V. Tondelli, Opere, vol. 1, Romanzi, teatro, racconti, e vol. 11, Cronache,
saggi, conversazioni, a cura di Fulvio Panzeri, Milano, Bompiani, 2000. La numerazione delle pagine sara riferita
a questa edizione, mentre le singole opere saranno indicate nelle note in forma abbreviata (AL: Altri Libertini;
CS: Camere separate; MSC: Il mestiere dello scrittore). Alcune citazioni sono tratte da P. V. Tondelli, Un Weekend
postmoderno, Milano, Bompiani, 2005 (nel seguito richiamato con la sigla WK).

2. G. Crainz, Autobiografia di una Repubblica. Le radici dell’ltalia attuale, Roma, Donzelli, 2009, p. 130 sgg.
La citazione si trova a p. 131.

3. Siveda L. Vergani, «Perché il seno nudo sulle spiagge», Corriere della Sera, 7 luglio 1976; successivamente
in E. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1968-2001, Milano, Mondadori, 2009, pp. 472-475. Il fenomeno
del zopless, sebbene in qualche modo collegato con la liberazione della sessualitd perseguita dai movimenti
giovanili, ha connotazioni radicalmente diverse dal nudismo praticato al festival del Parco Lambro del 1976.

— SRS

Cabhiers d'études italiennes, n°14, 2012, p. 151-161. 151
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televisione commerciale uno straordinario mezzo di diffusione. Ma prima
di essere relegate nella sfera dell’entertainment, le tematiche del personale
politico, causa e insieme effetto del disincanto verso la militanza, erano
state portate lungamente in gestazione nella vita del movimento.

Si devono retrodatare alla meta degli anni Settanta i primi segni di
quella trasformazione critica che spostera in primo piano — derubricando
i miti del marxismo classico, e in primo luogo quello della centralita ope-
raia — il vissuto corporeo, la sessualitd, i rapporti interpersonali enfatizzati
dal successo di un libro come Porci con le ali, a proposito del quale Giuliano
Zincone evidenziava la «massima ironia e massima scioltezza ideologica
(nel giardino della sinistra e dell’oggi): Gramsci e Vaneigem, Lenin e
Gloriaguida, Tolstoi e le sexy-favole». Erano interessantissime anche le
annotazioni di Zincone su linguaggio e psicologia degli adolescenti, Rocco
e Antonia, che «si innamorano durante una manifestazione politica», «si
trovano e fanno 'amore», «si isolano nella felicitd»: «E incredibile come
tutto questo risulti autentico e tremendamente importante — scriveva — in
un libro in cui tutti i giovani protagonisti fingono che le cose importanti
siano altrove, nelle strutture della societa, nella lotta di classe, nei discorsi
di Zaccagnini e Berlinguer»’.

Se messo a confronto con le ruvidezze del romanzo della Ravera,
Boccalone (1979) di Enrico Palandri sembra restaurare la centralita sen-
timentale degli spazi collettivi (in primo piano le piazze e i portici di
Bologna), per verificarne magari la progressiva erosione, I'inagibilita dopo
gli scontri e la repressione del marzo 1977 («Le belle facce che avevo incon-
trato tutto I'inverno in universitd, a primavera in piazza maggiore [...]
in giugno sono maschere di gesso [...] Bologna ¢ bruciata»)®, da cui si
stacca criticamente la solitudine dell’io narrante («Dovremmo scriverla
tutti assieme questa storia, con molte voci confuse assieme, dimenticate
sulla pagina scritta: il registratore che adopero io ¢ invece questa maledetta
bocca larga, che perde in continuazione»)”. E stato proprio Tondelli a rico-
noscere in Boccalone «il libro che ha aperto la strada alla nuova letteratura
degli anni ottanta», inaugurando quella «lettura generazionale» che sara
ampiamente discussa, tra gli altri, da Panzeri e dallo stesso Palandri. Nel

Happening carico di significati collettivi (almeno nelle intenzioni), quello del Parco Lambro, in cui il corpo
viene usato come un dazebao; cosmetico e autoedonistico, I'altro, indicativo dell’izalian lifestyle anni Ottanta.

4. G. Zincone, «Emozioni d’amore e ironia di due adolescenti», Corriere della Sera, 1 agosto 1976, in
E. Contorbia (a cura di), Giornalismo italiano 1968-2001, op. cit., pp. 480-483.

5. 1bid., p. 482.

6. E. Palandri, Boccalone, Milano, Bompiani, 2002, p. 48.

7. Ibid., p. s2.
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romanzo I’azione si situa a ridosso del marzo 1977, nei mesi della rivolta
creativa, dei carri armati inviati a presidiare le sedi universitarie, dell’as-
salto della polizia a Radio Alice. La recensione tondelliana coglieva gli
aspetti meglio armonizzabili ad una lettura non ideologica: «Boccalone &
soprattutto una storia d’amore, prima ancora che di crisi politica, la storia
di come un innamoramento possa far scoppiare i propri equilibri, creare
intensita nuove»®. E ancora, con pili scoperto rispecchiamento: «Boccalone
¢ la trascrizione, ora eccitata, ora depressa, ora ironica o addirittura comica,
di come un rapporto d’amore vissuto con limpidezza e sincerita possa far
crescere, ¢ anche abbandonare quelle cose che prima si definivano come
abitudine»®. La successiva recensione a La via del ritorno mette a fuoco il
doppio movimento inscritto nel romanzo («Un lungo viaggio in treno, con
soste, ricordi, emozioni»™) e sembra cosi indicare la strada di una memoria
personale da riconquistare nel grande freddo dell’eta adulta, come accade
in Camere separate, confermando un rapporto intessuto di attenzione e di
parziale identificazione che non elude le differenze.

Nel suo esordio letterario Tondelli si era lasciato alle spalle i riferimenti
praticabili per la sua generazione: non ne condivideva le connotazioni
ideologiche, il residuo di politicismo. Un rifiuto che si riflette in un rac-
conto come Viaggio, in Altri libertini, dove ¢ ripercorsa la vicenda degli
anni Settanta seguendo 'evoluzione sentimentale e 'apprendistato sessuale
del protagonista, con la consapevole esclusione di ogni riferimento all’at-
tualitd. Le narrazioni tondelliane descrivevano paesaggi e tipi umani della
Bassa immersi in un tempo febbrilmente sospeso. La cover del libro era
illustrata da una foto di Sven Simon, I'immagine di due giovani autostop-
pisti in jeans e maglietta ai bordi di una strada; sullo sfondo 'ombra di un
camion che si avvicina. Non ¢ necessaria alcuna forzatura ermeneutica per
intendere la selva di riferimenti ai miti della bear generation: 'anticonfor-
mismo e la fuga dalla quotidianita, una rinnovata liberta dopo la stagione

8. P. V. Tondelli, Enrico Palandri [1979], in WK, pp. 213-216. Il capitolo su Palandri si divide il due parti,
due recensioni a Boccalone e a La via del ritorno scritte a distanza di oltre un decennio, rispettivamente nel 1979
e nel 1990, segno di una duratura attenzione da parte di Tondelli, che trova nei romanzi citati, in due momenti
diversi della sua esperienza personale e di scrittore, un complesso di situazioni tematiche e narrative analoghe a
quelle su cui sta lavorando. La citazione ¢ a p. 213.

9. lbid., p. 213.

10. «Un lungo viaggio in treno, con soste, ricordi, emozioni. Il desiderio di rivedere gli amici dopo dieci anni
di volontario esilio in Inghilterra, la paura di trovarli cambiati e indifferenti, il peso del passato, di una militanza
politica che ha travolto qualcuno, il sospetto, 'ansia del sentirsene ormai fuori, insieme a un mondo, a rapporti,
che sono completamente cambiati con I'evolvere degli anni. Laltro viaggio, innestato in quello principale, da
Londra e Edimburgo, ¢ il viaggio della scoperta dell’altro, la nascita dell’'amore fra il protagonista, conducente
di autobus e la ragazza scozzese che, sullo stesso pullman, fa la hostess.» (1bid., p. 215)
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del terrorismo e delle stragi, la scoperta di sé, 'iniziazione alla vita, la ricerca
della felicita.

Spazio simbolico e crocevia di ogni narrazione, la Via Emilia suggeriva
escursioni, avventure, derive, come il grande fiume nei racconti di Twain.
Nella notte sulla pianura i segni del paesaggio dovevano sconfinare oltre i
ristretti significati diurni, in un percorribile altrove:

In tempi non lontani, avrei pensato alla Via Emilia come a una grande citta della

notte estesa trasversalmente sulla pianura del Po e percorsa, senza interruzione, dai

TIR e dalle automobili [...]. Avrei visto allora il grande rullo d’asfalto come una linea

di separazione fra la dolcezza della collina emiliana, che di notte s'illumina di fari,

bagliori colorati e punti fluorescenti, e I'estesa pianura che affonda verso la foce del

Po, con le sue strade che derivano dalla via principale come tanti canali dal letto di

un flume e che portano, anche nelle terre pili lontane, quello stesso messaggio d’irre-

quietezza. (WK, p. 76)

Il carattere del vagabondare tondelliano illuminato dallo «shock intermit-
tente delle city lights», ha scritto Giulio Iacoli, «rimanda a una nuova conce-
zione di flinerie e attraversamento delle localita»™, uno spazio reso piu
veloce e instabile, fluido, saturo di identita fluttuanti. Da qui quell’aspira-
zione alla fuga, quella ricerca di luoghi cosmopoliti di cui nutrire 'imma-
ginario, fatta insieme di insofferenze e di nostalgia. Le suggestioni poetiche
tondelliane codificano l'irrequietezza, I'assenza di vincoli, la leggerezza
come condizione euforica dell’esperienza del reale e della scrittura. Sebbene
fossero questi i temi verso i quali si era orientato 'immaginario giovanile
nell'onda lunga della contestazione, dal ’68 in poi, lo scrittore emiliano ne
riscopriva il significato prepolitico e 'energia vitalistica. Si tratta di una
ispirazione che dard un provvisorio indirizzo alla narrativa italiana degli
anni Ottanta, in una traiettoria creativa breve e intensa — da Altri libertini
(1980) a Rimini (198s), da Camere separate (1989) fino all’«enciclopedia
d’autore» raccolta in Un Weekend postmoderno (1990). La forma simbolica
in cui questo sentimento del tempo ha trovato espressione e si ¢ cristalliz-
zato ¢ quella del viaggio come attraversamento di spazi anonimi, esodo,
cambio di identitd — in un primo momento la via Emilia, la Pianura, i
motel e gli autogrill disseminati lungo 'autostrada; poi Rimini e la riviera,
i luoghi dello shopping e del turismo di massa; infine le capitali europee,
le citta globali.

Nei racconti di Altri libertini Tondelli perlustrava una periferia ignorata
dalle grandi narrazioni generazionali degli anni Settanta. I suoi scenari

1. Siveda G. lacoli, Atlante delle derive. Geografie di un’ Emilia postmoderna: Gianni Celati e Pier Vittorio
Tondelli, Reggio Emilia, Diabasis, 2002, pp. 94-95.
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erano lontani dai centri urbani portatori di storia e identita lungamente
sedimentate. «I miei personaggi — racconta in ur’intervista a Nico Orengo
(TuttoLibri, 9 febbraio 1980) — [...] si muovono in questa prateria, tra
Reggio, Modena e Parma [...]. I progetti sono pochi: stare bene, viversi
dignitosamente, curare la convivialita». Un universo ai margini della vita
collettiva, privo di storia. E sintomatico, ad esempio, come fosse tenue nel
suo orizzonte mentale il riferimento a Bologna, dove aveva frequentato il
Dams a contatto con personalitd importanti per la sua formazione cultu-
rale e di uno scrittore come Gianni Celati. In Tondelli, ed ¢ un contrasto
ricco di significato, assume centralita e rilievo quel sistema adriatico pro-
duttore dell'efhmero — I'industria del divertimento, dancing e discoteche —
che avrebbe trovato la sua capitale in Rimini.

Tondelli apparve subito come I'esponente del nuovo, con le giuste
caratteristiche per marcare una discontinuita. Nella fase finale degli anni
Settanta entravano in crisi, con la caduta dell'operaismo, culture e pra-
tiche ribellistiche variamente caratterizzate dal rifiuto dell’esistente e da
radicali istanze di trasformazione. Non si tratta soltanto della dismissione
della lotta di classe o del conflitto generazionale: si registrano invece nuove
tendenze, mode, consumi, in cui si afferma il desiderio di sperimentare
in modo «gradevole e levigato», cio¢ privo di asprezze, le seduzioni di
una incipiente postmodernita. Nella narrazione tondelliana lo snodo
Settanta-Ottanta, il passaggio generazionale e la fine del decennio — che in
altre testimonianze assumono i contorni di una drammatica frattura: una
“frana” — si esprimono attraverso un’accezione sfumata:

Il fenomeno del “nuovo fumetto italiano” nasce verso la fine degli anni settanta come
espressione, senza alcun dubbio, di quella vasta fauna creativa, irridente, dissacrante e
non violenta che ¢ passata sbrigativamente alla storia come generazione del 1977. Una
generazione formatasi culturalmente davanti al teleschermo, cresciuta con in testa il
sound delle pit belle ballate della storia del rock, diventata giovane maneggiando i
paperback e altri gradevoli frutti dell'industria culturale.

Una generazione che, nell'impossibilita di offrire a se stessa una ben precisa iden-
titd culturale (seguendo percorsi, ponendosi obiettivi, rivalutando origini), ha prefe-
rito non darsene alcuna, o meglio, mischiare i generi, le fonti culturali, i padri putativi,
fino ad arrivare alla compresenza degli opposti. Una generazione, ¢ ora lo si vede
bene, in cui i linguaggi si confondono e si sovrappongono, le citazioni si sprecano, gli
atteggiamenti e le mode si miscelano in un cocktail gradevole e levigato che forse ¢ il
succo di questa tanto chiacchierata postmodernita™.

12. P V. Tondelli, Nuovo fumetto italiano [198s], in WK, pp. 204-208. La citazione ¢ a p. 204.
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Questo scivolamento dal *77 al postmoderno era fulmineo, istintivo, ma
anche azzerante rispetto all’eredita del recente passato. In un quadro istan-
taneamente pacificato Tondelli fu percepito come uno scrittore progres-
sista, un prodotto della societa civile estraneo al sistema mentale della
cultura marxista. Ad un orecchio esercitato I'universo dei suoi personaggi
sbandati e stravaganti risultava perd aconflittuale e piuttosto versato sui
motivi del gioco, del rovesciamento carnascialesco, della trasgressione. Per
gli esigenti degustatori del postmoderno, non ignari della lezione bachti-
niana e delle risorse polisemiche del comico e del basso corporeo, lo scrit-
tore emiliano risultd innovativo e sperimentale, soprattutto in riferimento
al sorvegliato pastiche stilistico-lessicale, ma senza I'intellettualismo tipico
delle avanguardie.

A Tondelli si fa credito di avere intuito e formulato coerentemente le
prospettive inerenti una condizione giovanile ricca di potenzialita e al tempo
stesso esposta a drammatiche involuzioni. Se si prende come modello delle
analisi degli intellettuali legati al PCI la distinzione delle due societa — da
una parte i “garantiti”, con al centro la classe operaia, e dall’altra gli stu-
denti — risulta chiaro come tutto quello che nel mondo giovanile conser-
vava qualche elemento di spontaneita dovesse muoversi lontano dal recinto
dei partiti. Ma la distanza dagli anni Settanta fara emergere, per contrasto,
le ombre del presente, in particolare la perdita di gravita e di peso:

Essere giovani, in quel decennio — si legge in Un Weeekend postmoderno — significo

una cosa importantissima: essere presi in considerazione, avere la consapevolezza che

il destino della societa si giocava (ed era giocato) sulle proprie spalle. I ragazzi erano la

“piazza”. Fu da questo giovanilismo imperante che nacquero, da un punto di vista esis-

tenziale, le degenerazioni di quegli anni; proprio dal fatto di voler vivere la propria vita
(e di essere autorizzati a farlo dalla violenza di stato) come un “assoluto avven-turoso” 3.

Gli elementi di novita introdotti dallo scrittore emiliano non passa-
rono ovviamente inosservati e il libro divenne un caso mediatico. Massimo
D’Alema, in una breve nota di lettura per /’Espresso (n. 2, 1980), sottoli-
neava, ad esempio, nel sentimento dell’amicizia, nella «ricerca di un rap-
porto di solidarieta umana» e nel gusto dell'avventura, i nuclei rilevanti
dei racconti tondelliani. Allo stesso tempo evidenziava come Altri libertini
fosse un libro “politico”, «Se non altro perché I'esperienza giovanile che
racconta svela una “mancanza” di politica, o, se si preferisce, una crisi della
politica»™. Cirisi della politica, dunque. Si avvertiva in quelle storie, ricche

13. P V. Tondelli, Quel ragazzo... [1985], in WK, pp. 123-125. La citazione ¢ a p. 125.
14. La contrapposizione tra Boccalone e Altri libertini era articolata in chiave politica. In un libro denso di
suggestioni Enrico Palandri scrive che D’Alema «sollecitava in Pier un rientro nel mainstream, cosa che tra

— SRS
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di riferimenti a precisi modelli letterari (I'Arbasino dell’ Anonimo lombardo
e, soprattutto, delle Piccole vacanze; poi Burroughs, Bukowskj, Celati, ecc.)
un cambio di passo rispetto al protagonismo giovanile del decennio pre-
cedente, una sorta di stanchezza, e percid anche di normalizzazione, alla
fine di una lunga fase di scontro generazionale. Allo stesso tempo, ed ¢
questa la ragione del suo successo, Tondelli apriva una fase nuova nella
quale i fumetti e il cinema avrebbero contato infinitamente di pit del dis-
corso ideologico. D’altro canto i racconti di Altri libertini manifestavano
inquietudini innestate nel cuore del modello emiliano, tradizionalmente
posto sotto 'influenza del PCI, e rendevano espliciti pericoli e insidie col-
legati tanto alla crescita economica quanto ai cambiamenti inscritti nella
struttura sociale.

In Tondelli la continuita culturale con il movimento del 77 risultava in
molti punti scheggiata, problematica, interrotta. Lo scrittore tramandava
frammenti e ritagli di un linguaggio collettivo che si era im-presso nella
memoria di quella generazione attraverso la musica rock. Un personaggio
di Altri libertini, Miro, esprime il proprio desiderio attraverso le parole
di una canzone di Nico e dei Velvet Underground, I/ be your mirror,
che viene recitata come un motivo troppo noto per essere virgolettato;
Postoristoro, il racconto che apre il libro, ripete gesti, situazioni, momenti
di pura ebbrezza autolesionistica: 'attesa spasmodica del pusher, I'agonia
dell’astinenza, tipici di certe ballate di Lou Reed”. C’era in questo meta-
linguaggio pop, colloidale e polifonico, la capacita di agglutinare tutta una
massa di materiali largamente diffusi nelle culture giovanili. Tondelli e
Iintero movimento del 77, a Bologna e altrove, erano letteralmente inna-
morati della «tenebrositd dannata» dei Velvet. Erano i simboli della New
York urbana e decadente degli anni Sessanta, e di quel mondo di derelitti
e freak che popola i film di Warhol. E poi lo affascinava 'omosessualita e
la bisessualita di quell’ambiente. Quella della Factory era una cultura indi-
vidualista, narcisista, alimentata da spinte autodistruttive: 'eros sadomaso-
chistico, la morte per overdose, il «salto nel vuoto». La scrittura dell’ultimo

UEspresso e Il Corriere per lui ¢ avvenuta, almeno fino a Camere separates. Consultare E. Palandri, Pier. Tondelli
e la generazione, Roma-Bari, Laterza, 2005, p. 70.

15. Nell'articolo Morte per overdose [1986] Tondelli ricorda come «alcune tra le piti belle ballate che la storia
del rock abbia mai conosciuto, da Heroin, appunto, a Waiting for my Man dei Velvet Underground» abbiano
interpretato «le aspirazioni, la rabbia, le delusioni, le tragedie [...] di una o due generazioni che in quei miti
si ¢ specchiata, ha creduto, e per far parte di quei miti si ¢ ammazzata». E proseguiva osservando che «Togliere
la droga dal rock ¢ togliergli vent’anni di storia e di rabbia giovanili, vent’anni di grandissime interpretazioni
musicali e grandissimi testi poetici». P. V. Tondelli, Morze per overdose [1986], in WK, pp. 304-30s. La citazione
¢ap. 30s.
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Tondelli appare capillarmente imbevuta dei motivi della malattia, dell’es-
piazione, dell’eros sadomasochistico, che trova i suoi archetipi maledetti
nei tatuatissimi angeli del male di Morrissey o di Genet™.

Questa base espressiva pop e decadente fissa per sempre i confini
dell'immaginario tondelliano. C«universo mitico» degli Smiths, si legge
nelle pagine di Un Weekend postmoderno, «appare incluso in quella sta-
gione dell’adolescenza, e della prima giovinezza, avara di piccolezze e ricca
invece di difficolta, di domande non risolte, di angosce, di struggimenti,
di conflitti, di passioni, di intensitd autodistruttiver. Quando, nel 1988, si
trovo a scrivere della fine di Andrea Pazienza, forse I'artista piu eclettico
e geniale del movimento, Tondelli osservo che l'autore delle Avventure di
Penthotal aveva incarnato «il lato negativo di una cultura e di una genera-
zione che non ha mai, realmente, creduto a niente, se non nella propria
dannazione» . In quella morte, che faceva coincidere il destino di Andrea
con quello di «tantissimi suoi coetanei», Tondelli vedeva «una grandezza
straordinaria, anche se costruita sulle miserie del quotidiano, e una coe-
renza che solo gli ipocriti possono biasimare». Era il lato tragico e aris-
tocratico di quella cultura della festa che nelle sue inflessioni popolari
aveva caratterizzato 'atmosfera degli anni Settanta, ed era esplosa in mille
frantumi al festival del parco Lambro del '76, che Gianfranco Manfredi,
«pensoso e ironico cantautore del movimento» (Crainz), descrisse come
«l'ultimo spettacolo» di quella generazione (la canzone si intitola Un tran-
quillo festival pop di paura: «E T'ultimo spettacolo non solo della festa / la
mia generazione che vuota la sua testa»).

Sebbene vi fossero radici e percorsi comuni, Tondelli si sottrasse a quel
contesto generazionale e al collettivismo che ne costituiva il brodo di col-
tura. In Viaggio, il pitt ampio e autobiografico dei racconti di Altri liber-
tini, dopo un lungo vagabondare tra le capitali europee — Parigi, Londra,
Amsterdam, Berlino — il protagonista trascorre a Bologna le giornate del
marzo 1977, ma anziché partecipare all’occupazione dell’universita resta
in casa, indifferente al corso degli eventi, fisso nel pensiero del «corpo di
Michel che sotto terra si decompone e si scioglie» (AL, p. 86). In Camere
separate, la cui vena autobiografica risente delle influenze di Peter Handke
e di Christopher Isherwood, ¢ descritto con molta precisione il limite, la
soglia che il mito tragico dell’adolescenza impone di non attraversare. Lo
sguardo, che ha oltrepassato la linea d’ombra, ¢ entrato in un tempo di
solitudine e di abbandono. Il confine ¢ quello della vita adulta, con I'assun-

16. P V. Tondelli, 7he Smiths [1986], in WK, pp. 300-303.
17. P. V. Tondelli, Andrea Pazienza [1988], in WK, pp. 209-212. La citazione ¢ alle pp. 211-212.
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zione di responsabilitd, la stabilizzazione della routine del lavoro, dei legami
familiari e sentimentali, ['orizzonte ristretto alle abitudini quotidiane. Leo,
il protagonista di Camere separate, a trentadue anni stenta a riconoscersi
nel profilo di un viso «appesantito e affaticato» riflesso nell’oblo di un
aereo. La sua faccia gli appare «ogni giorno pili strana» poiché 'immagine
che conserva del proprio volto ¢ «<sempre ¢ immortalmente quella del sé
giovane e del sé ragazzo». Il suo lento ritorno a casa, in un «piccolo borgo
della bassa padana» dove ¢ nato, nella stanza dove ha scritto «le sue prime
pagine, i diari, la tesi di laurea», rappresenta un luttuoso pellegrinaggio
lungo le stazioni e i luoghi in cui si ¢ consumata una perdita. La malattia e
la morte di Thomas, 'essere amato, ¢ in realta quella soglia, oltre la quale
Leo rinasce alla vita adulta.

La societa italiana degli anni Ottanta si ¢ offerta allo sguardo ton-
delliano sotto forma di spettacolo, trasgressione carnevalesca, erotizzata
affabulazione di maschere e identitd. Lo spazio simbolico che sintetizza
metamorfosi e seduzioni del nuovo decennio viene identificato nella riviera
adriatica, «una cosmogonia estiva e ferragostana della libido nazionalpo-
polare». Rimini folcloristicamente appare come una «Nashville patriot-
tica e poliglotta», una «ardente, improvvisata e autogestita carnevalata
rabelaisiana»; «Fiabilandia [...] ¢ la riviera adriatica tutta intera: un parco
di divertimenti che si definisce in rapporto non tanto ai paesaggi reali,
quanto piuttosto ai paesaggi della nostra immaginazione»®. Rivelano intel-
ligenza e intuito sociologico anche certe pagine di Un weekend postmoderno
dove ¢ raccontato 'ambiente delle corse all'ippodromo del Savio, con la
folla vociante «che sa tanto di fauna da Piazza degli Affari», tra «gelatai
ambulanti e piadine al prosciutto», un mondo ripreso dalle «sensibilis-
sime antenne delle emittenti private che da tempo diffondono dirette
quotidiane dagli ippodromi di Montecatini, Milano, Firenze». Lo sguardo
tondelliano ¢ capace di isolare con sorprendente precisione dettagli che
rivelano nuovi comportamenti e consumi di massa (la febbre del gioco, il
popolo dei piccoli risparmiatori di borsa, lo sviluppo dell’emittenza televi-
siva privata) che avrebbero trovato soggetti e attori in grado di interpre-
tarne le istanze. Fulvio Panzeri ha indicato in Rimini il punto di arrivo
di una ricerca inscritta nei codici del postmoderno «come prova di vari
linguaggi e soprattutto di differenti costruzioni narrative, coordinate nel
flusso di un viaggio alla scoperta della Riviera romagnola, delle sue mito-
logie nazionalpopolari, di tutto quel kitsch da spiaggia e da discoteca», che

18. D V. Tondelli, Adriatico Kitsch (1982), in WK, pp. 98-101.
19. P V. Tondelli, Spiagge (1986), in WK, pp. 112-116. La citazione ¢ a p. 114.
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offre a Tondelli un «palcoscenico collettivo», lo «scenario postmoderno a
lungo inseguito»*°. Secondo Enrico Palandri, al contrario, I'interesse verso
la dimensione dell’efimero, tributo all’effervescenza del decennio, induce
Tondelli a verticali cadute di tensione da cui si riscuote con la ricerca
di nuovi e piu forti valori letterari, ricerca documentata dall’approdo di
Camere separate. La «grande differenza», annota Palandri sul filo di un
confronto che ¢ anche autobiografia generazionale, «mi pare proprio I'at-
teggiamento verso la moda. Per Pier, che ¢ meno severo e forse meno
segnato dal cambiamento d’epoca, la moda ¢ allegria, mobilita sociale, feste
[...]. Per me e altri la moda ¢, leopardianamente, sorella della morte»™.

Il vitalismo agisce in Tondelli come antidoto alle pulsioni autodistrut-
tive e conferisce alle sue narrazioni una curvatura progressiva, rivolta inva-
riabilmente al futuro. Lo scrittore di Correggio difese coerentemente gli
anni Ottanta, «che molti gia si affrettano incautamente a vituperare», ricor-
dando che in quel decennio erano emersi «valori e comportamenti assolu-
tamente non trascurabili». Innanzitutto «un ritorno alla solidarieta — non
pit di classe, ma generalmente civile — di fronte alle emergenze sociali,
come I'emigrazione dai paesi extracomunitari, la criminalitd mafiosa, i
sequestri di persona, la cura e il recupero dei tossicodipendenti». La co-
scienza giovanile, condensata simbolicamente nei grandi raduni rock, aveva
assunto come tema centrale i «<non pit rimandabili problemi ecologici del
pianeta»*.

La narrativa degli anni Ottanta (spesso dichiaratamente tondelliana,
o post-tondelliana, anche per I'azione di talent scout svolta dallo scrit-
tore emiliano) ¢ alimentata dalla volonta di esplorare spazi e forme della
contemporaneita e di recuperare la forma chiusa del racconto. Una volta
esaurita la spinta vitalistica, I'ingresso nell’eta adulta torna ad assumere i
tratti di una caduta nella quotidianita deludente e opaca. Nei racconti di
Claudio Piersanti, in particolare nella raccolta Lamore degli adulti (1989),
il minimalismo dei conflitti personali, 'impermanenza dei sentimenti,
il clima di generale svuotamento delle tensioni collettive, fanno emer-
gere, per contrasto, inquietudini altrimenti sepolte nelle profondita della
provincia italiana. E una generazione silente, di trentenni gia senilmente
segnati, quella raccontata da Piersanti; una generazione resa pill ansiosa
dallo spettro del declino economico, un argomento che entrera nel dibat-
tito politico soltanto pill tardi ma gia presente alla fine di un decennio

20. E Panzeri, Pianura progressiva, introduzione a Opere, Romanzi, teatro, racconti, op. cit., pp. IX e X.
21. E. Palandri, Pier. Tondelli ¢ la generazione, op. cit., pp. 86-87.
22. P. V. Tondelli, Anni Ottanta, in MSC, pp. 841-843. La citazione ¢ a p. 841.
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caratterizzato dall’esplosione del debito pubblico e dall’altissimo livello
di corruzione politico-economica che inquina il sistema dei partiti. Nel
solco di questa scrittura del disincanto e della quotidianita — e, pertanto,
anti-tondelliana — sono da registrare, accanto a Piersanti, i libri di Palandri,
soprattutto il romanzo La via del ritorno, che prospetta un ripensamento
critico dell’esperienza giovanile e che fu definito da Tondelli come «una
ballata sul tempo, sulle persone che si perdono, su quelle che restano nella
nostra coscienza» . E Giulio Mozzi, autore di narrazioni scabre che spin-
gono il minimalismo stilistico verso esiti di acuta e dolorosa afasia (Questo
¢ il giardino, 1990); Claudio Lolli, attivo come cantautore nel 77 bolognese
e autore di una raccolta di racconti, Giochi crudeli, pubblicata nel 1993 da
Transeuropa, che aveva prodotto le antologie tondelliane. E il 1993 ¢ anche
'anno di esordio del marchigiano Angelo Ferracuti con una raccolta di
racconti, Norvegia (1993), profondamente influenzati dalla lezione carve-
riana e da Celati.

Ma ¢’¢ un secondo Tondelli che Panzeri indica esemplarmente nel rac-
conto Pier a gennaio (1986), che modellizza la tematica del ritorno a casa, da
Biglietti agli amici fino a Camere separate. Un Tondelli malinconico, intro-
spettivo ed elegiaco e percid portato a insistere sui codici formali dell’au-
tobiografia (Ingeborg Bachmann, Peter Handke, Christopher Isherwood).
Uno scrittore orientato verso una maturazione, non si sa quanto compiuta
e tecnicamente meditata, che si lascia alle spalle i contenuti mitici dell’ado-
lescenza. La fenomenologia dell’'abbandono allude a questa separazione
non solo dall’essere amato, ma da se stessi e da cio che si & stati. Una volta
scontate novita e rotture generazionali, il percorso tondelliano era esposto
a pericolose involuzioni, su cui il giudizio resta necessariamente sospeso ™.
A riprova del fatto che una valutazione obiettiva dell'opera tondelliana non
pud essere disgiunta da una prospettiva complessiva sugli anni Ottanta,
di cui 'autore di Camere separate intuisce il declino come un fatto intimo
e irrevocabile.

23. P V. Tondelli, Enrico Palandri [1990], in WK, p. 216.

24. Involuzioni e ricadute neosentimentali che Alberto Arbasino, mai tenero con lo scrittore emiliano, ha
ironicamente evidenziato: «Ma se Tondelli mi avesse chiamato, ci sarebbero stati almeno due temi “scomodi”
su cui discutere. Il riaffacciarsi, dopo anni e anni di Epico, di Crudeltd, di Engagement, di Strutturalismo, di
Semiologia, eccetera, di un intimismo sentimentale ove il suo tocco aveva una grazia molto singolare e molto
tenera, ma che stava li li per dilagare in una inflazione neopiccoloborghese di piccoli dispiaceri e piccole crisi di
intellettuali e di coppie nelle meschinita di un quotidiano “minimal”.» (A. Arbasino, «Tondelli al telefono»,
Repubblica, 26 ottobre 2001)
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