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«VIVERE O RITRARRE» ! DI ANTONIO TABUCCHIE I
RITRATTI DI TULLIO PERICOLI:
IL TESTO E L’INVISIBILE DELLE IMMAGINI,
LE IMMAGINI E I SILENZI DEL TESTO

Barbara Aiosa-Poirier
Université Stendhal - Grenoble 3

«Guardare un quadro puod portare lontano, specie
spettatori come me, che non riescono a regolare
I'immaginazione con la bussola»?

Antonio TABUCCHI.

Appassionato di pittura fin dall'infanzia’, Antonio Tabucchi ¢ attento, nella
sua attivita di scrittore, ai rapporti del visibile e del dicibile. Le arti figurative
invadono* le sue prose e sono una presenza certa e costante nella sua narra-
tiva. A partire dalla meta degli anni "80, oltre che dalle raccolte di racconti
e dai romanzi, l'interesse dello scrittore toscano per la pittura ¢ testimo-
niato da una serie di scritti — lettere, prefazioni, riflessioni e racconti —

1. La prima parola del titolo del racconto, «Vivere», ¢ all’origine sbarrata da una X disegnata.

2. A. Tabucchi, Corrispondenze (Lettera a Piero Pizzi Cannella), in P. Cannella, Pizzi Cannella: gennaio-
febbraio 1999, Siena, Alessandro Bagnai, 1999, ultima pagina non numerata del testo.

3. A questo proposito si veda l'intervista Antonio Tabucchi, aprile 1995, a cura di M. Cella e E. Pinori, www.
alleao.it/files/docs/people/tabucchi.pdf, p. 3.

4. Per avere un’idea dell'importanza e delle diverse modalita d’inserzione della pittura nelle raccolte di rac-
conti e nei romanzi di Tabucchi consultare: G. Palmieri, «Antonio Tabucchi’s Iconic Temptations», in Antonio
Tabucchi. A Collection of Essays, B. Ferraro e N. Prunster (dir.), Spunti ¢ Ricerche, Melbourne (Australia),
vol. 12, 1997, pp. 125-140; B. Ferraro, «Antonio Tabucchi e il fascino della pitturar, in I segni incrociati.
Letteratura Italiana del ‘900 e Arte Figurativa, M. Ciccuto e A. Zingone (dir.), Lucca, Baroni, 1998-2002,
pp- 829-848; M. Meschini, «Cimmagine narrata. Tabucchi e la “tentazione” della pittura», in Echi di Tabucchi/
Echos de Tabucchi, P. Abbrugiati (dir.), ltalies, numéro spécial, 2007, pp. 383-402; E. Livorni, «Trompe-Iceil in
Notturno indiano di Antonio Tabucchi, in AA.VV,, I tempi del rinnovamento. Atti del convegno internazionale
«Rinnovamento del codice narrativo in Italia dal 1945 al 1992», Roma-Leuven, Bulzoni-Leuven University Press,
1995, L, pp. 431-453.
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dedicati ad artisti contemporanei e destinati di norma a cataloghi d’espo-
sizione o a libri d’arte e occasionalmente a quotidiani. A questi scritti
appartiene il racconto «Vivere o ritrarre»’, uno dei primi testi®dello scrit-
tore pubblicati in volumi con riproduzioni dell’artista marchigiano Tullio
Pericoli, e tra i primi esempi di una collaborazione destinata, col tempo, a
diventare sistematica e a svilupparsi nei due sensi’.

Il racconto narra il sogno di un anonimo artista, il Disegnatore, e
nell’ultimo capitolo il risveglio brusco di quest’ultimo ed esce nel volume
Woody, Freud e gli altri dove sono riprodotte 23 illustrazioni monocrome
(dei ritratti e dei disegni preparatori) e 61 tavole a colori a tutta pagina com-
poste dall’autoritratto del disegnatore del 1986, da 44 ritratti individuali,
spesso caricature o «soltanto caricati»®, di personaggi famosi — letterati,
artisti, gente del cinema o scienziati — e da 17 tavole dedicate a soggetti
diversi, soprattutto esercizi di stile dal carattere ironico e legati al mondo
dell’arte, della percezione o della letteratura.

Secondo quanto ¢ permesso di leggere sulla prima delle due alette della
sovraccoperta dell’edizione italiana?, il racconto tabucchiano ¢ nato in
occasione della pubblicazione del volume e il mondo narrativo ¢ concepito
come un prolungamento delle fonti iconografiche che traduce in parole
un discorso gia incluso nel visibile:

Spesso i [...] ritratti [di Pericoli] raccontano intere storie. Una di esse ¢ stata scritta
esclusivamente per questo libro [Woody, Freud e gli altri] da Antonio Tabucchi: un
gioco dell’arte della parola con larte del ritrarre. (/bid., «Vivere o ritrarre».)

5. A. Tabucchi, «Vivere o ritrarre», in T. Pericoli, Woody, Freud e gli altri, Milano, Garzanti, 1988, pp. 142-
149.

6. Oltre a «Vivere o ritrarre», tra gli scritti dedicati da Tabucchi a Pericoli e alla sua pittura e pubblicati in
volumi con riproduzioni pittoriche si ricorda il racconto «Tanti saluti», in T. Pericoli, Zanti Saluti, Milano,
Rosellina Archinto, 1988, pp. 5-15; «Lettera a Tullio Pericoli», in Tullio Pericoli. Attraverso il disegno, a cura di
Roberto Tassi, Milano, Fabbri Editore, 1991, pp. 115-117; «Personaggi illustri», in T. Pericoli, Portraits, Milano,
Electra, 1992, p. 95 «Dal cielo sopra», in T. Pericoli, Sedendo ¢ mirando. I paesaggi 1966-2009, a cura di Elena
Pontiggia, Ginevra-Milano, Skira, 2009, pp. 38-39.

7. A Tabucchi, Pericoli dedica almeno due ritratti: un ritratto realizzato nel 1992 e riprodotto in
T. Pericoli, / ritratti, Milano, Adelphi, 2009, fig. 539. E un ritratto pubblicato sul quotidiano E/ Pais ed
affiancato ad un articolo intitolato «Universo en expansién» che presenta la traduzione in lingua spagnola
del volume A. Tabucchi, Autobiografie altrui. Poetiche a posteriori, Milano, Feltrinelli, 2003. Larticolo ¢ del
17-06-2006.

8. Tullio Pericoli nel corso di un’intervista con Claudio Magris divide i suoi ritratti in due gruppi, quelli
che sono anche delle caricature e quelli dove si concentra, sviluppa e accentua, «carica» solo alcuni elementi:
«In passato ho fatto caricature, ma poi di questa parola mi ¢ rimasta solo la prima parte. I miei ritratti sono
diventati via via soltanto caricati. Cercano di mettere in evidenza una parte, un segno, un dettaglio che carichi
di senso quel volto.» in «Inventare I'infinito, I'idea di Pericoli», Corriere della Sera, 06-06-2009, p. 37.

9. Il volume ¢ stato pubblicato contemporaneamente in edizione tedesca e italiana, e successivamente in
edizione francese, inglese e spagnola. In questo studio, I'edizione di riferimento sara quella italiana: T. Pericoli,

Woody, Freud e gli altri, op. cit.
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Nato in occasione di una pubblicazione, dall’osservazione delle fonti ico-
nografiche ma soprattutto dallo sguardo dello scrittore, il testo si annette
P'universo del pittore in un modo che gli ¢ proprio.

Negli undici brevi capitoli che compongono il racconto, nessuno dei
ritratti di Tullio Pericoli, né il nome dell’artista marchigiano, ¢ esplici-
tamente citato™®. La presenza pil evidente delle fonti iconografiche nel
testo ¢ riconducibile a una serie di allusioni pittoriche inserite nel tessuto
narrativo — nella fattispecie una serie di descrizioni che riguardano i ritratti
realizzati dai personaggi della finzione letteraria o i personaggi stessi — che
permettono di risalire, analogicamente e successivamente, a 9 delle 61
tavole a colori incluse nel volume, e cio¢ a otto ritratti isolati di personaggi
celebri — Fellini, Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, Freud, Svevo e Pessoa —
e all'autoritratto del 1986, prima tavola a colori del libro, non numerata e
riprodotta a tutta pagina, nella pagina a sinistra del frontespizio.

Il ritratto pittorico di Federico Fellini ¢ intimamente legato ai primi
due capitoli della finzione letteraria. Tracce dell’iconografia del ritratto del
regista italiano, realizzato da Tullio Pericoli nel 1985, sono rintracciabili in
uno dei ritratti realizzati nel primo capitolo non numerato da un artista
anonimo, il Disegnatore, e successivamente, a partire dal primo capitolo
numerato, nel secondo personaggio-artista della finzione letteraria, e cio¢
un regista dai tratti magici e demoniaci, il Maestro. I restanti sette ritratti
pittorici di personaggi illustri — da Joyce a Pessoa — sono associati a delle
microfinzioni, e cio¢ ai provini di dieci attori e ai ritratti istantanei che
occupano i capitoli centrali del racconto, dal secondo all’ottavo incluso.
Tracce dell'iconografia dei ritratti pittorici si possono individuare nelle sce-
nografie, nelle caratteristiche fisiche degli attori, nel loro abbigliamento e
ancora — tranne per ['ultimo provino quello dell’attore-Fernando (Pessoa)
— nella posa finale da essi assunta, e immortalata dal regista. Infine, all’ico-
nografia dell’autoritratto del 1986 sono debitori gli ultimi due capitoli del
racconto, il nono e il decimo, e in particolare i ritratti e gli ambienti in essi
inseriti. Negli ultimi due capitoli che collegano 'insieme dei capitoli pre-
cedenti all’'universo onirico e dove il gioco di riflessi e di immagini specu-
lari continua a moltiplicarsi, rafforzandosi attraverso lo specchio presente
nel decimo capitolo, 'autoritratto di Pericoli ¢ la fonte da cui nascono lo
scenario e il ritratto del Disegnatore che il Maestro tenta di realizzare in

10. Per quanto riguarda le modalita linguistiche d’inserzione della pittura in un testo — la citazione e I'allu-
sione — e la possibilita di discernere queste due modalitd, si veda B. Vouilloux, La peinture dans le texte, xviir-
Xx° siécles, Parigi, CNRS Editions, 1994, pp. 18-19.
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sogno, e poi il luogo e 'immagine del Disegnatore al risveglio descritta
dal narratore.

All'interno del volume, il testo e le immagini si presentano come crea-
zioni autonome, e il racconto ¢ suscettibile, al pari di altri testi tabucchiani
scritti per pittori o pitture”, di emanciparsi dalla vicinanza delle fonti ico-
nografiche. Questo articolo si propone di capire meglio come e perché
colui che guarda la pittura, lo scrittore, ne parla e quali rapporti si stabi-
liscono tra il testo e le fonti iconografiche. A tale scopo, questo studio si
soffermera su due dei processi di appropriazione che segnano il trasferi-
mento, e la trasfigurazione, delle immagini dell’artista marchigiano nella
dimensione della finzione letteraria, cio¢ le aggiunte e le soppressioni ope-
rate sulle fonti iconografiche.

Aggiunte significative, ovvero il testo e I’invisibile dell’immagine

Guardando queste pitture di Tullio Pericoli si ha voglia di andare oltre la cornice
di tirarla nell'illusione che sia elastica e che ci possa permettere di andare un po’ pin
in la per abbracciare un Tutto che c’¢ oltre ma di cui il pittore ci ha offerto solo un
pezzo™.

Queste parole utilizzate da Tabucchi nell'introduzione dell’'ultimo testo
scritto per I'artista marchigiano, e dedicato ai suoi paesaggi dipinti, 7/ cielo
sopra, paiono valide anche per le riproduzione pittoriche incluse in Wood)y,
Freud e gli altri sulle quali si ¢ soffermato lo sguardo dello scrittore.

In «Vivere o ritrarre» Tabucchi fa parlare e muovere la pittura, fa dei
dipinti dei personaggi del racconto e, nel frattempo, pare continuare e svi-
luppare un discorso, a lui caro®, sulle possibilita, e soprattutto i limiti e la

1. Si pensi, ad esempio, al racconto «Lettera dalla penombra» pubblicato inizialmente nel catalogo della
mostra Davide Benati: Terre d' ombre, Reggio Emilia, Saletta giardino Civici musei, 1-20 marzo 1986, poi pub-
blicato con il titolo «Messaggio dalla penombra», in I volatili del Bearo Angelico, Palermo, Sellerio, 1987,
pp- 40-41; al racconto «Tanti saluti» pubblicato inizialmente in T. Pericoli, Zanti saluti, op. cit., poi tradotto in
spagnolo da Carlos Gumpter Melgosa y Xavier Gonzdlez Rovira e inserito in appendice al volume C. Gumpert,
Conversaciones con Antonio Tabucchi, Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 223-229; 0 ancora al racconto «Voci por-
tate da qualcosa, impossibile dire cosa» pubblicato inizialmente nel volume As tentagoes: um pintor, Hieronymus
Bosch; um escritor, Antonio labucchi, com um estudo e legendas de José Luis Porfirio; Maria da Piedade
Ferreira trad., Rio de Janeiro, Bertrand Brasil, 1989 e poi inserito nella raccolta A. Tabucchi, Langelo nero,
Milano, Feltrinelli Editore, 1991, pp. 11-28.

12. A. Tabucchi, Il cielo sopra, in T. Pericoli, Sedendo ¢ mirando. I paesaggi 1966-2009, op. cit., p. 38. (1l
corsivo ¢ nel testo originale].

13. Siveda a questo proposito N. Trentini, Una scrittura in partita doppia. Tabucchi tra romanzo e racconto,
Roma, Bulzoni Editore, 2003, pp. 75-121 e P. Innocenti, «La selva delle immagini. Artefici della visione nella
narrativa di Tabucchiy, in [ «notturni» di Antonio Tabucchi, atti di seminario, Firenze, 12-13 maggio 2008, a cura
di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2008, pp. 105-118.
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parzialita, dell'immagine incorniciata, o pili in generale, per citare il protago-
nista di un romanzo anteriore al racconto qui esaminato, Notturno indiano,
«[del] visibile in un rettangolo»™. Nel racconto dedicato a Pericoli, lo scrit-
tore conferisce alle immagini dell’artista — attraverso un gioco di scambi, di
travestimenti e di sdoppiamenti— un passato e un futuro narrativo e le iscrive
in nuovi rapporti al tempo, allo spazio e al movimento.

Questa lettura sembra possibile fin dal primo capitolo di «Vivere o
ritrarre» — il solo a non essere numerato e con funzione di cornice narra-
tiva — quando un artista anonimo e pigmalionico, il Disegnatore, dopo
aver realizzato il ritratto di un regista, quindi quello di un Assistente,
infonde la vita alla sua creatura:

Quando ebbe finito [i ritratti] dette un colpetto d’incoraggiamento al regista e gli
disse: «Ora Maestro puoi cominciare il gioco ¢ aperto. Ciakl» (p. 142)

Il passaggio dal primo capitolo non numerato al primo capitolo numerato
corrisponde al passaggio del personaggio del quadro a quello della finzione
letteraria e rimanda a un zopos del fantastico e del romanzo gotico, quello
del quadro animato®. Attraverso la transizione da un capitolo all’altro,
quello che era stato fissato nell’istante (nella rappresentazione pittorica)
scivola nella mobilitd, quindi nel tempo e nello spazio:

Il Maestro stava seduto su una sedia di tela da Maestro dove c’era scritto Maestro,
ed era pronto. Per I'occasione aveva trasferito 'occhio sinistro sopra quello destro e
aveva fatto un occhio concentrato, per vedere meglio. Poi, chiudendo le dita di una
mano aveva circondato il suo bi-occhio dentro un circolo, per avere il visibile dentro
una cornice, perché lui era abituato a mettere gli uomini in cornice; e infatti stava
aspettando di mettere in cornice tutte le persone che quel giorno sarebbero sfilate
davanti a lui: le comparse del suo nuovo film. Chiamo il clapman e l'operatore di
macchina e disse che era pronto. (p. 142)

Rispetto al ritratto pittorico di Federico Fellini e a livello dell'iconografia,
il testo fornisce uno spazio dove collocare 'immagine e infrange i limiti
della figurazione offrendole, attraverso le parole, un prolungamento. Nella
rappresentazione di Pericoli, il regista italiano ¢ rappresentato a mezzo
busto, con la parte inferiore della giacca solo disegnata. Lo sfondo del
ritratto ¢ bianco. Il trasferimento del ritratto pittorico nella dimensione
della finzione letteraria, corrisponde all’aggiunta di elementi estranei ad
ogni rappresentazione pittorica (il movimento e la parola) e nello stesso
tempo all’aggiunta di elementi esteriori alla fonte iconografica stessa,

14. A. Tabucchi, Notturno indiano, Palermo, Sellerio editore, 1984, p. 16.
15. Per ulteriori informazioni su questo argomento, consultare P. Pellini, // guadro animato. Tematiche artis-
tiche e letteratura fantastica, Milano, Edizioni dell’Arco, 2001.
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in questo caso un elemento del décor (una sedia), un’ipotesi interpreta-
tiva (circa un dettaglio dell'immagine, il bi-occhio) e altri personaggi (il
clapman, I'operatore di macchina e, successivamente, un Assistente) che,
figure senza spessore né fisionomia e ridotte a pure voci, appartengono
esclusivamente alla finzione tabucchiana e partecipano all’evoluzione di
una situazione che lo scrittore solo crea.

Il divario tra immagine senza cornice e immagine incorniciata ¢ ripreso
e sviluppato nei capitoli successivi dove viene proposto il movimento
opposto: quello che dal movimento porta alla fissita del personaggio e,
quindi, al ritratto. Il passaggio dal primo capitolo numerato ai seguenti
segna infatti la transizione dello studio cinematografico da luogo di discus-
sione su un lavoro futuro a luogo di lavoro al presente: i capitoli centrali
del racconto — dal secondo all’ottavo incluso — sono occupati dai pro-
vini di 10 commedianti che interpretano il ruolo fittizio, domandato loro
dal regista, di nove personaggi illustri: Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka,
Freud, Svevo e Pessoa. Ognuno di questi provini — caratterizzati a livello
linguistico, dall’alternanza di momenti descrittivi, dialoghi e narrazioni —
termina su un’immagine statica del personaggio, un’istantanea. Come il
genere composito, inventato nel x1x secolo, del tblean vivant*, a cui il
Maestro del racconto aspira («lo sto cercando di fare un tableaun vivanw,
p- 145), il testo sottolinea esperienze permesse alle arti del movimento (il
cinema e il teatro) e a quelle della posa (la fotografia e la pittura).

Come per il ritratto pittorico di Fellini — ma in un movimento
inverso — il trasferimento degli altri sette ritratti di personaggi famosi — da
quello di Joyce a quello di Pessoa — nella finzione letteraria insiste sullo
scarto tra mobilitd e fissitd, e coinvolge sia la dimensione spaziale che
quella temporale. Colto nella posa fotografica o per essa precedentemente
bloccato attraverso una stessa formula che percorre il racconto («Fermo
cosi un istante! Perfetto!»), il movimento si nega fissandosi nell’istante. In
ognuno dei nove capitoli dedicati ai provini e prima di arrivare al ritratto,
allimmobilizzazione dell’azione e della posa del personaggio, il lettore ¢
confrontato nel testo tabucchiano ad un ritratto nel movimento di realiz-
zarsi, di farsi. In ognuno dei capitoli legati ai ritratti i verbi di movimento
si accumulano, animano I'immagine sospesa (la fonte iconografica) prima
di sospenderla nuovamente (nell’istantanea). Nel secondo capitolo che
prendiamo qui a titolo di esempio, la prima comparsa «entrd e si guardo
intorno», «avanzod», «inciampo, «raggiun|[se] lo scaffale [...] sfilo un libro»,

16. A questo proposito si veda B. Vouilloux, Le mbleau vivant. Phryné, lorateur er le peintre, Parigi,
Flammarion, 2002.
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«comincio ad attorcigliarsi», «intrecciod le gambe [...] si tasto i pantaloni»,
«si rituffo nel suo libro, curvo la schiena, curvo la testa» (p. 145).

La divergenza tra mobilita e immobilita (nel tempo e nello spazio) che
ricorda quell’opposizione che Diderot, di seguito a Lessing, postulava nel
saggio Essais sur la peinture («Le peintre [tout comme le photographe] n'a
quun instant; et il ne lui est pas plus permis d’embrasser deux instants que
deux actions»') appare ugualmente, nel caso di Antonio Tabucchi, tenta-
tivo di mostrare quello che in una creazione artistica rimane inaccessibile
allo sguardo dello spettatore, e cio¢ la serie di fasi e di sviluppi successivi
che portano all'opera finale. Senza cessare di ampliare il visibile dell’'icono-
grafia delle fonti pittoriche — nel caso di Croce, ad esempio, il ritratto di
Pericoli e I'istantanea finale del regista corrispondono ad un primo piano
dell’artista mentre nel corso del provino sono evocati le calzature del per-
sonaggio («aveva le pantofole ai piedi», p. 145) e alcuni elementi della
scenografia (un «tavolo, ibid.) — i capitoli dedicati ai provini sono caratte-
rizzati da una scrittura polifonica che mescola la voce del Maestro, quella
dell’Assistente e degli attori e che, a sua volta, permette di moltiplicare i
discorsi sull’opera e di sottolineare il lungo processo di ricerche e di esita-
zioni che, per lo scrittore italiano™, sta alla base della creazione artistica.
Una visione che del resto sembra propria anche all’artista marchigiano e
alla quale conducono gli studi preparatori® da lui realizzati e riprodotti in
Woody Freud e gli altri.

All'interno dei singoli capitoli, i provini degli attori si rivelano come
la concretizzazione di uno studio di base, di un copione prestabilito («Si
vedeva che [Joyce] aveva imparato a memoria la sua parte», p. 144) e il
ritratto finale come una serie di attese, conferme e avanzamenti. Pit1 di una
volta l'attore-Joyce resta «in attesa d’istruzioni» (ibid.) e guarda il Maestro
per avere la sua approvazione, mentre I'attore-Croce le chiede diretta-
mente («Beh, che devo fare?», ibid.). Quanto al Maestro, quando non da

17. D. Diderot, Essais sur la peinture: de la maniére; Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, archirec-
ture, et la poésie; Tableaux de nuit de Skalken, Parigi, Editions sociales, 1955, vol. 5, p. 78.

18. Secondo Tabucchi infatti: «la scrittura [come la creazione artistica in generale] ¢ fatta di lavoro, e di
fatica. [...] Lispirazione ¢ importante [...], e anche il talento, ma il lavoro ¢ il lavoro. Certo Michelangelo non
avrebbe mai scolpito quello che ha scolpito se non fosse stato Michelangelo, perd come doveva pesargli la sera
lo scalpello! Lo scalpello ha lo stesso peso se lo tiene in mano Michelangelo o lo scalpellino che incide una sem-
plice lastra di marmo. Dopo una giornata passata a scrivere, con molti fogli accartocciati nel cestino, come tante
schegge di pietra che bisogna buttar via, la penna pesa come uno scalpello» (M. Alloni, Una realti parallela:
Dialogo con Antonio Tabucchi, Lugano, ADV, 2008, p. 25). [Il corsivo ¢ nostro].

19. Gli studi per i ritratti riprodotti all'interno di Woody, Freud e gli altri — come quello per «James Joyce»
realizzato a matita su carta e quelli per «Italo Svevo» e per «Fernando Pessoa», china a gesso colorato su carta
e tutti del 1987 — testimoniano infatti della tecnica usata da Pericoli per ritrarre, del disegno come base prepa-
ratoria su cui costruire 'immagine e, a loro volta, dell'immagine finale come risultato di una serie di fasi e di
sviluppi successivi.
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ordini diretti («fece cenno di venire avanti», «gli disse di sedersi», 7bid.),
assume una posa da spettatore, da supervisore («II Maestro seguiva con
attenzione lo sviluppo della scena», p. 147) o fa domande mirate permet-
tendo alla scena e alla composizione del quadro di avanzare: la domanda
sulle fotografie provoca un «ghigno» (p. 146) sul viso dell’attore-Kafka, le
considerazioni sul teatro vivente come forma d’arte fanno impallidire di
disgusto l'attore-Croce mentre «il suo volto assume un’aria di profondo
scetticismo, e di stanchezza [...] e il suo labbro inferiore, umido e molle,
si abbass[a]» (p. 145) e, abbassandosi, rimanda all’espressione con la quale
Pericoli ha ritratto il filosofo, storico, scrittore e politico italiano.

Come nei capitoli centrali, nei due capitoli conclusivi del racconto,
il nono e il decimo, Tabucchi continua ad interessarsi al prima delle
immagini, ad interrogare le origini della rappresentazione e a sviluppare
delle riflessioni sull’attivitd creatrice in generale. Nell'ultimo capitolo, il
decimo, la posa assunta dal Disegnatore al risveglio («a sedere sul letto»,
p- 149), il luogo («[una] stanza in grande disordine», ibid.) e 'immagine
che di sé vede riflessa in uno specchio («Si guardd allo specchio [...] e vide
che aveva un’aria veramente stravolta, come quando si esce da un sogno
straordinariamente bizzarro», ibid.) e con la quale termina il racconto
(«Si guardd fisso in viso e in quel momento la sua immagine nello spec-
chio apri la bocca e gli disse: “Fermo cosi un momento! Perfetto!”», ibid.)
sono un doppio e, nello stesso tempo, una continuazione dell’universo
onirico narrato nei capitoli precedenti e in particolare del nono capitolo
dove il Maestro, servendosi dell’Assistente, tenta di realizzare il ritratto del
Disegnatore:

«Oh, molto semplice», disse il Maestro, «devo ritrarre un tipo, ma non conosco il suo

viso. Dunque dovresti metterti in posa e fingere di essere lui».

«Se ¢ solo per questo», disse I'Assistente, «mi pare semplicissimo». E sali sul palco.

Il sipario si alzd e apparve un letto. Sotto il letto Cerano pennelli, matite, pennini,

disegni, libri, tubetti di colore: una grande confusione.

«Infilati la camicia da notte ed entra nel letto», ordind il Maestro.

L Assistente esegui e poi disse cosa doveva fare.

«Spalanca bene gli occhi come se tu ti fossi appena svegliato», disse il Maestro. «Tu

sei il Disegnatore che si ¢ svegliato dal sogno in cui ci disegnavan [...]

LAssistente tiro giti le coperte e si mise a sedere sul letto.

[...] Infild un’uscita tra le quinte comincio a correre. [...]

«Non voglio diventare un ritrattol», urlava lui fuggendo nel teatro. «Aiuto! Aiutoy»

(pp. 148-149)

Il trasferimento dell’autoritratto di Pericoli del 1986 — al quale riman-
dano i luoghi e i personaggi dei capitoli finali del racconto — nella dimen-
sione della finzione letteraria diviene I'occasione di stabilire un legame di
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continuita tra il sognato e il vissuto, e corrisponde al tentativo di sottoli-
neare i rapporti di interdipendenza che uniscono I'interiorita di un creatore
alla propria creazione. Nel racconto la creazione artistica (onirica) anticipa
la realta e, nello stesso tempo, ne ¢ una sua duplicazione. Linterdipendenza
tra sognato e vissuto ricorda, a sua volta, quella piu generale tra 'arte e la
vita reale. Quest’ultima, cara a Tabucchi e sviluppata tra I'altro in diversi
capitoli di «Vivere o ritrarre»°, caratterizza ugualmente i ritratti dei perso-
naggi illustri dell’artista marchigiano e i suoi autoritratti in quanto, come
ricorda tra gli altri Marco Belpoliti, «[I'] uomo ¢ l'opera che scrive, ma
lopera, per Pericoli, scrive il volto dell'uomo che 'ha fatta».

In «Vivere o ritrarre» le parole gravitano attorno alle pitture dell’artista
marchigiano e, nello stesso tempo, fanno delle fonti iconografiche il punto
di partenza per sviluppare riflessioni e tematiche care allo scrittore toscano
che, aloro volta, permettono di stabilire una serie di analogie tra due artisti
e due forme di espressione. La relazione che si stabilisce tra il racconto e le
fonti iconografiche si definisce nel segno della corrispondenza ma anche
della complementarita. Trasportando i ritratti pittorici nella dimensione
della finzione letteraria, concentrandosi sul prima e sul dopo dell'immagine,
mostrando quello che un'immagine incorniciata cela, Tabucchi pare afhdare
al dicibile la funzione, seppur illusoria®, di colmare le lacune del visibile.

20. Tabucchi, superando la questione moderna della dicotomia tra arte e vita — espressa in Italia dalla formula
pirandelliana «La vita, o la si vive o la si scrive» (si veda a questo proposito . S. Lausten, Luomo inquieto:
identiti e alteriti nell'opera di Antonio Tabucchi, Copenhague, Museum Tusculanum Press, 2005, p. 32) e
ricordata dal titolo stesso del racconto dello scrittore italiano —, non ha mai separato il vissuto dal creato. Il
loro legame ¢ stato, nel corso degli anni, declinato dall’autore toscano in diversi modi. Esso ¢ stato ripreso nel
corso di interviste dedicate alla sua propria creazione artistica (consultare C. Gumpert, «La letteratura come
enigma e inquictudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi», in Dedica a Antonio Tabucchi, a cura di C.
Cattaruzza, Pordenone, Associazione Provinciale per la Prosa, 2001, pp. 24-25) o all'idea che lo scrittore si faceva
della creazione di altri artisti (vedere ad esempio C. Gumpert, Latelier de ['écrivain. Conversations avec Antonio
Tabucchi, traduzione dallo spagnolo di M. ] Wagner, Genouilleux, Editions la passe du vent, 2001, p. 226).
All'interno della sua narrativa e almeno a partire dai primi anni '8o (si veda A. Tabucchi, Donna di Porto Pim,
Palermo, Sellerio, 1993, prologo, p. 10), il legame di dipendenza tra I'arte e la vita ¢ alla base di una serie di
biografie fittizie di personaggi celebri dove lo scrittore si sposta dall’autore all’opera e dall'opera all’autore. Per
quanto riguarda «Vivere o ritrarre» si veda B. Ferraro, «Antonio Tabucchi e il fascino della pittura», art. cit.,
pp- 834-836.

21. M. Belpoliti, «La galleria dei ritratti. Trittico per Tullio Pericoli», in 7/ Ritratto, a cura di Alberto Castoldi,
Locus Solus 1, Milano, Bruno Mondadori Editore, 2004, p. 84. Pericoli stesso ha, tra I'altro, sottolineato
il principio a cui si ispirano i suoi ritratti: «una biografia diversa da quella ufficiale, una sintesi visiva, una
sorta di faccia riassunto». (T. Pericoli, / ritratti, op. cit.), quarta di copertina. Da questa sintesi visiva deriva
una rappresentazione del personaggio, «una sua metafora, una rappresentazione del suo mondo, [spesso] nar-
rata figurativamente attraverso sottili citazioni» (Recensione al volume T. Pericoli, Lanima e il volto, Milano,
Bompiani, 2005 consultabile su internet all'indirizzo: ttp://www.prom.it/rainews/rubrica/libri/recensione.
asp?id_info=4975.)

22. Tabucchi stesso ha sottolineato nel corso di un’intervista con Antoine Duplan sul cinema il divario tra
volonta e possibilitd: «Plus je vieills, plus je déteste les cadrages. Elle m'agace, cette garantie géométrique censée
nous aider & agencer des morceaux choisis de la réalité. ]'éprouve la tentation d'élargir le plus possible le cadrage.
Jusqu'i Uinfini... Mais cest une illusion, de l'arrogance.» («Texte-image et retour», L'Hebdo, 31-07-2002.)
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La possibilita opposta, quella di un visibile capace di supplire ai silenzi del
dicibile, ¢ ugualmente, nel caso dei ritratti di Pericoli e del racconto tabuc-
chiano, plausibile. Essa puo essere colta passando dalle aggiunte ad alcune
delle soppressioni operate dallo scrittore sulle fonti iconografiche.

Soppressioni, ovvero I’immagine e i silenzi del testo

Tabucchi seleziona il visibile dell'immagine, si sofferma solo su alcuni ele-
menti e ne elide altri. A differenza della pratica dell’ekphrasis non si tratta,
per lo scrittore toscano, di fornire un equivalente linguistico dell'imma-
gine visiva che permetta di ridisegnare precisamente le immagini che lo
hanno ispirato. Della fisionomia dei personaggi ritratti o ancora — nel caso
del ritratto di Joyce, Dostoevskij, Kafka, Freud, Svevo e dell'autoritratto
del 1986 — dello spazio dipinto dove Pericoli colloca le figure, Tabucchi
conserva solo alcuni dettagli. Laspetto fisico ¢ sommariamente tracciato,
la posa ¢ evocata, gli abiti e lo sfondo solo a volte abbozzati. Linsieme delle
descrizioni incluse nel testo narrativo autorizza a vedere, a cogliere solo le
silhouettes dei personaggi dei quali la maggior parte dei tratti restano invi-
sibili, o appena visibili. Nel caso di Freud come in quello di Dostoevskij,
Penumerazione dei dettagli fisici si riduce al minimo, quasi annullandosi.
Nel provino e nel ritratto legati allo scrittore russo, Tabucchi elimina ogni
dettaglio fisico per soffermarsi sulla presenza di due personaggi identici
sulla scena («il Duo Monozigote», p. 145) — eco dei due Dostoevskij rap-
presentati nella fonte iconografica® e contemporaneamente di un altro
testo tabucchiano del 1988, 7/ signor Pirandello é desiderato al relefono™ —
e sull’espressione finale da essi assunta («l’aria interdetta e arrabbiatan,
p- 146). Dello spazio dipinto, un solo elemento ¢ trasferito nella finzione
letteraria: «la porta di Duchamp»®. Nel provino dell’attore-Freud, e

23. Nel ritratto intitolato Fédor Dostoevskij del 1980, Pericoli rappresenta due personaggi quasi identici,
differenti solo per alcuni dettagli: la lunghezza della barba, dei capelli e del cappotto e il colore degli stivali.

24. Il Duo monozigote del quarto capitolo di «Vivere o ritrarre», che dice di chiamarsi «Caio e Sempronio»,
rimanda al cieco e all’attore («un duo qualsiasi, con un nome da duo, una cosa tipo Tizio ¢ Caio») di una delle
due piéces teatrali scritte da Tabucchi, 7/ signor Pirandello é desiderato al telefono, in I dialoghi mancati. Il signor
Pirandello é desiderato al telefono. 1l tempo stringe, Milano, Feltrinelli Editore, 1988, p. 33.

25. Ibid. La porta di Duchamp, ovvero la porta di Rue Larrey realizzata dall’artista francese nel 1927, ¢ una
porta che si apre quando si chiude e si chiude quando si apre. Questa porta, utilizzata da Pericoli per creare lo
spazio dove collocare il suo personaggio, sottolinea tra I'altro come la creazione dell’artista marchigiano, al pari
di quella dello scrittore toscano, prenda nascita, e si sviluppi, all'interno di un circuito di scambi, di riprese e
di modifiche. D’altronde, tutti i ritratti di Pericoli sono ritratti nati da altri ritratti: «Parto — ha sottolineato
I'artista marchigiano — esclusivamente dalle foto, non mi piace che il ritratto lasci trasparire qualcosa di troppo
privato, segreto, forse clandestino» (R. Minore, «LEnciclopedia dei Ritratti di Pericoli: da Adorno a Montale,
icone e pensieri», articolo pubblicato su 7/ Messaggero, 14-11-2009.)
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nell’istantanea finale, la descrizione del personaggio ¢ ridotta a due soli
attributi che lo caratterizzano nella fonte iconografica: «i suoi occhialini
rotondi» e «[...] una canna da pesca» (p. 146).

Invece di imporre una presenza attraverso descrizioni minuziose,
Tabucchi la rende incerta riportando alla tradizione dello schizzo o ancora
a quella del «<non-finito» rinascimentale: due tradizioni che possono essere
viste contemporaneamente come suggestione o come tracce. In quanto
tali, i ritracti letterari diventano da una parte sintomatici di una maniera
di mostrare suggerendo, propria alla scrittore italiano, e dall’altra capaci di
fare del visibile un possibile prolungamento del leggibile.

Poiché solo abbozzati, i ritratti dei personaggi in «Vivere o ritrarre»
rimandano all’'universo stesso dello scrittore toscano dove errano delle
figure spettrali, misteriose, spesso diafane dai tratti solo suggeriti o total-
mente taciuti*®. Questa maniera di rappresentare ¢ sintomatica di un’in-
terrogazione sulla possibilita di figurare propria all’epoca contemporanea®”
e, nel caso dei ritratti di grandi personaggi della storia culturale, di quella
posizione incerta di presenza-assenza e di continuitd-superamento che
gli scrittori contemporanei hanno ereditato dalle avanguardie novecen-
tesche?. Nel caso di Tabucchi, essa ¢ tuttavia, prima di tutto, 'occasione
di coinvolgere il lettore chiamandolo a partecipare e, attraverso la propria
immaginazione e le proprie fantasie, a dar corpo e spessore ai personaggi.
Per Tabucchi infatti:

[...] un certo tipo di descrizione dei personaggi ha finito per essere inutile per colpa
delle tonnellate di pagine di questo genere che la letteratura ha prodotto. Come ben
si sa, nel secolo x1x si partiva dalla presentazione dei personaggi e, inevitabilmente,
dalle loro caratteristiche fisiche. Se leggiamo Balzac, Manzoni o Pérez Galdés, la prima
cosa che ci dicono ¢ che il tal signore era grasso o magro, aveva il naso cosi, por-
tava gli occhiali, era calvo... Forse la cosa migliore ¢ semplicemente di immaginarlo,

26. Si pensi, per restare negli scritti tabucchiani dedicati agli artisti, ai racconti dedicati alle vite dei pittori del
passato e inseriti nelle raccolte: nel primo racconto omonimo de 7 volatili del Beato Angelico, dell’aspetto fisico
del pittore-frate domenicano del convento di Fiesole, Tabucchi fornisce solo alcuni dettagli che si riferiscono
alle sue gambe («erano magre, bianche, con radi peli [...]», A. Tabucchi, 7 volatili del Beato Angelico, Palermo,
Sellerio, 1987, p. 14); nel racconto «Sogno di Henri de Toulouse-Lautrec, pittore e uomo infelice» della raccolta
Sogni di sogni dedicato alla vita notturna del pittore e incisore francese, le sole indicazioni fornite sull’aspetto
esteriore dell’artista riguardano la sua statura («un brutto nano dalle gambe deformi», A. Tabucchi, Sogni di
sogni, Palermo, Sellerio, 1992, p. 62) ¢ i suoi abiti («vestiva con dei pantaloni a quadri e con un capello in testa»,
ibid.). Nessun accenno ¢ invece fatto all’aspetto fisico di Goya o di Caravaggio nei testi a loro dedicati e inseriti,
come quello per Toulouse-Lautrec, nella raccolta intitolata Sogni di sogni.

27. 1l processo che conduce a cancellare I'immagine dell'individuo coinvolge, nell’epoca contemporanea,
sia i ritratti pittorici che quelli letterari. Per ulteriori informazioni su questo argomento consultare D. Bergez,
Littérature et peinture, Parigi, Armand Colin, 2004, pp. 96-98 ¢ J.-P. Miraux, Le portait littéraire, Parigi,
Hachette, 2003.

28. Si veda a questo proposito il prologo e I'introduzione del recente libro di L. Demanze, Encres orphelines:
Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Parigi, Editions Jos¢ Corti, 2008, pp. 9-50.
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come avviene nella poesia o nel teatro, dove i personaggi non vengono quasi mai
descritti. Come descrivere il Faust o Mefistofele? Goethe non lo fa sapere e il lettore se
lo immagina [...]. Questo genere di letteratura, quella che lascia spazio all'immagina-
zione del lettore, senza dubbio ¢ quella che io preferisco, perché possiede un enorme
potere di suggestione.

Tra i ritratti forniti dal testo di Tabucchi e quelli pittorici si tratta di coin-
cidenze frammentarie, di evocazione delle immagini attraverso le parole e
delle parole attraverso le immagini. Soffermandosi su alcuni dettagli delle
fonti iconografiche e tacendone altri, il leggibile offre una visione solo par-
ziale dell'immagine associabile ad urn’idea della percezione come appren-
sione del generale o del particolare. Il particolare, soprattutto, stabilisce
un nuovo approccio dell’opera: concentrandosi sul particolare — spesso un
dettaglio singolare dell'immagine, come nel caso del bi-occhio del ritratto
di Federico Fellini — I'autore impone una visione parziale, e in quanto tale
mai definitiva ma sempre precaria, rinnovabile e altra.

Rispetto al testo, ed ai ritratti da esso forniti, le fonti iconografiche
affiancate al racconto — come nel caso del ritratto di Fellini — o incluse nel
volume sono portate ad assumere nuove funzioni, e il lettore pare spinto a
percorrere il cammino inverso rispetto a quello intrapreso dallo scrittore:
non pit dall'immagine al testo ma dal testo alle immagini. Riprodotta a
fianco della pagina scritta o da essa evocata, 'immagine pud essere per-
cepita come una sua illustrazione o ancora disporsi rispetto ad essa in un
rapporto di contiguita potenziale.

Nel caso del ritratto letterario del regista e di quello pittorico di Federico
Fellini, la forma di pubblicazione presenta una delle possibili combina-
zioni* di un testo con un'immagine grafica, nella fattispecie la combina-
zione dei due media su due pagine contigue: la riproduzione iconografica
con in basso le informazioni descrittive (titolo, anno di realizzazione,
dimensioni) occupa la pagina di destra, i primi due capitoli del racconto,
quella di sinistra. Affiancato al testo, il ritratto pittorico di Fellini — ultima
delle 60 tavole a colori riprodotte nel volume — potrebbe suggerire al let-
tore-osservatore d’individuare eventuali scambi transemiotici e potrebbe
essere visto come il punto di incontro e di passaggio tra una finzione (quella
pittorica) e I'altra (quella narrativa). Rispetto al testo, e alle informazioni
descrittive presenti nel racconto, esso pare tuttavia giocare un ruolo nar-
rativo ed essere guardato al posto del testo mancante, completando o

29. C. Gumpert, «La letteratura come enigma e inquietudine. Una conversazione con Antonio Tabucchi»,
op. cit., pp. 87-88.

30. Per avere altri esempi di possibili combinazioni tra il leggibile e il visibile, consultare J. Rousset, Passages,
échanges et transpositions, Parigi, José Corti, 1990, pp. 131-152.

206



«VIVERE O RITRARRE» DI ANTONIO TABUCCHI E I RITRATTI DI TULLIO PERICOLI

sviluppando delle informazioni che altrimenti rimarrebbero insufficienti o
generali senza il ricorso al contesto visivo. Come esempio della parzialita, e
del carattere generale, della descrizione riportiamo le informazioni fornite
dal narratore e relative al ritratto del regista dipinto dal Disegnatore nel
g g
primo capitolo non-numerato di «Vivere o ritrarre»:
Prese [il Disegnatore] carta e pennelli e comincio a disegnare il suo regista. [...] Fece

un regista maestoso, superbo, con un cappello di feltro e la cravatta svolazzante al
vento dei ventilatori. E con qualcosa di inquietante sul viso. (p. 142)

Le immagini forniscono al testo un ancoraggio nel visibile che, a sua volta,
permette il passaggio dal generale al particolare collocando il lavoro dello
scrittore nella continuitd di quello del pittore marchigiano ma ugual-
mente, ¢ in modo paradossale almeno in apparenza, di quello del pittore
nella continuita di quello dello scrittore.

Interessandosi al prima delle immagini, all'invisibile del visibile,
Tabucchi pare fornire, attraverso il ricorso alla sfera onirica e le trasfigu-
razioni ad essa permesse, una possibile origine per i ritratti pittorici rea-
lizzati da Pericoli e per 'autoritratto del 1986. Come il ritratto pittorico
di Fellini, quello di Joyce, Croce, Dostoevskij, Kafka, Freud e Svevo o
ancora lautoritratto dell’artista marchigiano incluso nel volume potreb-
bero essere visti dal lettore come posteriori al testo stesso. Rispetto alle
riproduzioni iconografiche, il racconto fornisce un materiale di base, una
bozza della figurazione o come dice Sganarelle nel Dom Juan di Moliére,
a proposito del suo padrone che tenta di descrivere a Gusman: «ce n'est la
quune ébauche du personnage et, pour en avancer le portrait, il faudrair
bien d'autres coups de pinceaux»*. Abbozzati e solo evocati dal racconto,
i ritratti pittorici di Pericoli possono essere visti come un prolungamento
delle parole e una rappresentazione possibile che si costruirebbe, come I'il-
lustrazione medioevale®, prendendo in considerazione solo alcuni elementi
del testo e attraverso I'aggiunta o I'accentuazione di dettagli relativi allo
sfondo e allo spazio, alla fisionomia dei personaggi o ai loro indumenti, o
ancora al colore che, tranne per I'attore-Joyce («la bella giacca rossa», p. 144,
il corsivo ¢ nostro), il testo scritto omette. Dalle aggiunte e dalle soppres-
sioni, come ricorda Daniel Bergez nel suo volume Littérature et peinture,
rifacendosi allo studio di Mayer Schapiro sulla pratica medioevale, derivano

31. Moliere, Dom Juan, acto I, scena. 1.
32. M. Schapiro, Les mots et les images: sémiotique du langage visuel, prefazione di H. Damish; traduzione
dall’ americano di P. Alferi, Parigi, Macula, 2000.
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«des changements d’interprétation et de valeur symbolique»® e, attraverso di
essi, prende forma 'autonomia dei due media.

Come sara frequente nella raccolta Sogni di sogni**, pubblicata da
Tabucchi nel 1992, e in particolare nei sogni dei pittori¥, il sogno del
Disegnatore sembra poter essere letto come il laboratorio di opere future a
partire dal quale — attraverso modifiche, aggiunte, spostamenti e soppres-
sioni — prenderebbe corpo la creazione artistica e, nello stesso tempo, come
uno dei meccanismi della finzione letteraria dove, annullando un rapporto
di dipendenza cronologica tra creazione ispiratrice e quella ispirata, le due
finzioni — quella letteraria e quella pittorica — diventano autonome e capaci
di completarsi e di giustificarsi reciprocamente.

Alla fine di questo percorso, «Vivere o ritrarre» di Antonio Tabucchi da
una parte e i ritratti pittorici di Tullio Pericoli dall’altra appaiono come
elementi di un lavoro ibrido nel quale parole e immagini interagiscono, si
completano e si riflettono a vicenda.

In «Vivere o ritrarre» le fonti iconografiche sono messe al servizio del
racconto, contribuiscono a metterlo in movimento e ad organizzarlo, a
fornirgli dei materiali narrativi e tematici. Esse costituiscono il principio,
la fonte ma anche il pretesto della scrittura che, attraverso una serie di
aggiunte e soppressioni — oltre che di travestimenti e sdoppiamenti —, si
impadronisce delle immagini stesse per approfondire tematiche e rifles-
sioni proprie allo scrittore. Davanti ai ritratti di Pericoli, Tabucchi mette
in evidenza il suo punto di vista, ma senza rotture, inscrivendolo in una
continuita capace di sottolineare la vicinanza tra I'universo dello scrittore
e quello del pittore-disegnatore e, nello stesso tempo, di stabilire una cir-
colarita in grado di annullare eventuali rapporti di subordinazione tra la
parola e 'immagine. Concentrandosi su quello che non si vede nell'imma-
gine (il prima e il dopo della creazione pittorica) e aggiungendo quello che
essa esclude (il movimento, la parola e il fuori campo della figurazione),
Tabucchi mette in evidenza la parzialita e la precarieta del visibile e, nello
stesso tempo, offre ai ritratti e all’autoritratto di Pericoli, grazie alle mas-
chere e alla liberta della finzione, dei passati e dei futuri narrativi. Il testo
diviene tentativo di supplire al non detto dell'immagine ma, a sua volta,
I'immagine diventa possibilita di supplire ai silenzi della parola. Evocati dal

33. D. Bergez, Littérature et peinture, op. cit., p. 126.

34. A. Tabucchi, Sogni di sogni, op. cit.

35. Si pensi al «Sogno di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio, pittore e uomo iracondo» (ibid., pp. 37-38)
dove il pittore italiano vede in sogno le immagini da cui nascera la Vocazione di San Matteo (1599-1602).
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testo, e da esso solo abbozzati, i ritratti e 'autoritratto di Pericoli offrono un
possibile, ma mai definitivo, prolungamento del leggibile e fanno del testo
una fonte di cui appropriarsi e da cui allontanarsi attraverso amplificazioni,
spostamenti e sottrazioni. Lungi dall’esaurirsi a vicenda, testo e immagine
diventano dei centri di possibilita e di suggestioni infinite capaci, a loro
volta, di essere continuati dal lettore o dall’osservatore o ancora dal lettore-
osservatore. La creazione artistica, letteraria o pittorica, diviene cosi capace
di dar forma, fornendone un esempio, a quella molteplicita che compone
Iidentita e che caratterizza la pratica artistica.
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