Navigation – Plan du site

AccueilNuméros25Dossier - Les Goncourt et la modeTombeau textile des Goncourt Sur ...

Dossier - Les Goncourt et la mode

Tombeau textile des Goncourt Sur un chapitre de M. de Bougrelon de Jean Lorrain (1897)

A textile tomb for the Goncourts. A Note on Jean Lorrain’s novel M. de Bougrelon (1897)
Guy Ducrey
p. 145-158

Résumés

La critique a souvent montré ce que le roman M. de Bougrelon de Jean Lorrain doit à Barbey d’Aurevilly. Mais un examen rapproché du texte, et en particulier du chapitre iii consacré au musée des costumes à Amsterdam, révèle que l’écrivain-journaliste y célèbre autant Edmond de Goncourt, disparu six mois plus tôt, et dont il avait chéri les textes sur les modes du xviiie siècle. Dans une prose chatoyante et éprise du mot rare, il se livre à un hommage de l’historien qui avait su reconstituer les beautés du textile Ancien Régime. Mais là où ce dernier s’était livré à des résurrections, Lorrain, en auteur fantastique, cède à la pente d’une mélancolie hallucinée. Ce musée est pour lui un boudoir de mortes. Et c’est un tombeau poétique qu’il élève à l’auteur de La Femme au xviiie siècle.

Haut de page

Texte intégral

1Sans doute n’est-ce pas comme historiens de la mode que les frères Goncourt marquèrent le plus profondément les mémoires de leurs contemporains : les romanciers, les diaristes, les historiens et collectionneurs du XVIIIe siècle qu’ils étaient, les promoteurs du Japonisme enfin, furent surtout célébrés. Au cours des dernières années d’Edmond, puis au lendemain immédiat de sa mort, on trouve cependant chez Octave Uzanne, chez Jean Lorrain, chez quelques autres encore, des hommages à leur discours sur les vêtements de l’Ancien Régime et de la Révolution, sur l’élégance des femmes dans les siècles disparus et sur la méthode même employée par les deux frères – tout ensemble historienne, anthropologique et littéraire. Ces témoignages semblent d’autant plus précieux qu’ils sont rares, et montrent souvent une compréhension intime et précise de l’œuvre.

2Tel est le cas d’un chapitre de roman – l’un des plus énigmatiques et les plus originaux de toute la production romanesque fin-de-siècle française : celui que Jean Lorrain, très lié à Edmond depuis 1885, place en troisième position de son récit de 1897, M. de Bougrelon, et auquel il donne pour titre « Hypothétiques luxures ». Un numéro des Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, après un séminaire et une journée d’études consacrés au rapport de ces écrivains à la mode, semble offrir un prétexte précieux pour réévaluer, et peut-être réinterpréter la signification de ce chapitre, que la critique de Lorrain, pourtant très dynamique depuis une trentaine d’années, n’a pas toujours comprise. Considérées à la lumière du discours des Goncourt sur la mode, ces pages révèlent en effet des vérités de trois ordres distincts. D’histoire littéraire d’abord : elles montrent comment, par-delà l’amitié, Edmond historien de la mode a pu donner à Lorrain l’élan d’une prodigieuse inspiration romanesque. De poétique comparée ensuite : elles permettent de révéler ce que devient, lorsque l’auteur de M. de Bougrelon se l’approprie, l’écriture de la mode propre aux Goncourt – mais aussi, par un effet de retour, ce que Lorrain a sans doute pu trouver de profondément romanesque dans la « méthode Goncourt ». Enfin d’historiographie, puisque cet étrange chapitre de roman permet de se livrer, documents nouveaux à l’appui, à une petite critique de la critique consacrée à Lorrain ces dernières années.

  • 1 Voir l’annexe en fin d’article.
  • 2 Léon-François Hoffmann, « Albert Camus et Lorrain. Une source de La Chute : M. de Bougrelon », Revu (...)
  • 3 De la Chimère à la merveille, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, notamment p. 51 où M. de Bougrelon est (...)
  • 4 L’Alcool du Silence. Sur la Décadence, Paris, Champion, 1994, en particulier p. 251-179.
  • 5 Ainsi Jacques Petit, « Imitation, parodie, influence [Sur Barbey d’Aurevilly et M. de Bougrelon] », (...)
  • 6 Frank Schuerewegen, « Les Visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », Romanisti (...)

3Rappelons pour commencer ce qu’est M. de Bougrelon de Lorrain : un court récit (que l’on peut hésiter à appeler longue nouvelle), publié dans le quotidien Le Journal entre janvier et mai 1897 avant de donner lieu à une très élégante publication en volume chez Borel, avec des illustrations de Marold et Mittis. Mais ce n’est là que le début d’une longue histoire éditoriale d’un siècle1, qui se poursuit par une édition en 1903, une traduction espagnole en 1918, deux éditions illustrées dans les années 1920, deux dans les années 1940, une édition due au grand redécouvreur de la littérature 1900 que fut Hubert Juin, une édition scientifique en 1999 puis des éditions préfacées mais non annotées jusqu’à aujourd’hui. Contrairement à tant de curiosités fin-de-siècle exhumées miraculeusement par des esprits archéologues, M. de Bougrelon n’a donc jamais entièrement disparu des mémoires lettrées du XXe siècle et n’a cessé d’affleurer : chez les Surréalistes qu’il fascina, chez Camus puisqu’il est une des sources probables de La Chute2. C’est sans doute pourquoi la critique universitaire s’y est maintes fois intéressée. Soit que, comme Pascaline Mourier-Casile en 1986, elle ait montré les affinités des Surréalistes avec son auteur3, ou que, comme Pierre Jourde en 19944 , elle en ait fait un exemple particulièrement accompli d’imagination décadente à l’œuvre. M. de Bougrelon a aussi retenu les spécialistes de l’intertextualité, du palimpseste et du plagiat parce que l’on a repéré maintes fois qu’il empruntait sans vergogne des passages à Maeterlinck, des situations à Rodenbach, des expressions à Mallarmé, tout en rendant hommage surtout à Barbey d’Aurevilly5 puisque le héros du récit est la transposition caricaturée et affectueuse du Connétable. Autant d’hommages, autant d’emprunts qui ont conduit Franc Schuerewegen, dans un article particulièrement convaincant de 19836, à reconnaître dans ce héros (narrateur né, hâbleur baroque, follement imaginatif) une sorte d’allégorie de la littérature elle-même, telle que la concevait l’imagination fin-de-siècle : une parole qui se lève du Néant (M. de Bougrelon est toujours presque mort dans le récit), mais se souvient de tous les grands textes de son temps, dont elle est traversée.

4Or, parmi ces textes marquants figurent ceux que les Goncourt avaient consacrés à la mode du XVIIIe siècle. Mais la critique ne s’en est avisée que très fugitivement. Aussi les lignes qui viennent cherchent-elles à réparer ce manque, et à montrer que ce roman est hanté par le spectre des deux thuriféraires des modes anciennes.

Au musée : regard sélectif sur une collection réelle

  • 7 Chroniques des 13 et 22 janvier 1897 dans Le Journal.

5M. de Bougrelon présente la particularité – sans doute unique dans tout le roman fin-de-siècle français – de se dérouler intégralement à Amsterdam. Lorsque le texte commence à paraître en feuilleton, le 30 janvier 1897, Lorrain vient de donner aux lecteurs du Journal deux chroniques où il évoque, presque en direct, son voyage en Belgique et Hollande en compagnie de son ami Octave Uzanne : Bruxelles du 1er au 5 janvier ; Anvers les 12-13 janvier, La Haye le 14 janvier7. Mais pas un mot d’Amsterdam. C’est manifestement qu’il réserve la ville pour l’œuvre de fiction qu’il s’apprête à publier à la fin du mois.

6Soit donc, au début du roman, deux voyageurs français – transposition du couple Lorrain-Uzanne – dans la ville du Nord, par grand froid d’hiver. Ils observent la population d’un regard d’ethnologue et de touriste cocardier. Et entrent dans un café du quartier chaud, lorsque soudain surgit la plus étonnante figure qui soit – héros de conte, mi soldat, mi acteur, vieillard loqueteux et grand seigneur à la fois, et qui se propose de les piloter dans la ville, heureux de trouver des compatriotes. Il se met à parler, à parler encore, de sa vie passée comme de la ville elle-même, et leur promet de les emmener au musée dès le lendemain. Quel musée ? Naturellement celui de peintures, le musée d’État ou Rijksmuseum, pour lequel on se rend en Hollande et où il les conduit au second chapitre, consacré à la supériorité qu’il trouve aux écoles picturales du Sud sur celles du Nord. Mais il interrompt soudain sa philippique sur une exclamation :

  • 8 M. de Bougrelon, illustrations de Marold et Mittis, Paris, Borel, 1897, p. 82.
  • 9 Ibid., p. 83
  • 10 Ibid.
  • 11 Ibid., p. 84.
  • 12 Ibid., p. 89.

7« Mais il y a mieux ici que les tableaux8 ». Et, redescendant au rez-de-chaussée, précise : « c’est au lupanar que je vous conduis Messieurs9 », « dans le vestiaire des mortes10 », dans un « boudoir des spectres11 », dans « le vestiaire du Souvenir12 » – c’est-à-dire dans la section du musée consacrée aux costumes des modes anciennes exposés dans des vitrines. Et c’est en effet sur cet espace que s’ouvre le troisième chapitre du roman, qui présente, dans toute sa première partie, ces collections de costumes anciens, qui n’avaient pas leur équivalent au Louvre.

8Rien de plus instructif à cet égard que de se reporter à la série des guides Baedeker Belgique et Hollande des années 1880-1900. Pas un mot en 1885 sur ces costumes : de fait la construction du nouveau musée, commencée en 1877, s’achevait tout juste. Mais dès l’édition de 1888, il est fait mention de cette collection, et chacune des éditions suivantes la présentera avec davantage de détails. Dans l’édition de 1897, année du voyage de Lorrain, on lit ainsi :

  • 13 Karl Baedeker, Belgique et Hollande, y compris le Luxembourg. Manuel du voyageur, Leipzig, Karl Bae (...)

Rez-de chaussée, partie ouest :
Costumes et objets divers des XVIIe-XIXe siècles, dans la salle 202. Collection de vêtements d’hommes et de femmes du XVIIIe siècle, très bien conservés ; instruments de musique des XVIe-XIXe siècles, jouets d’enfant13.

9Mais c’est à Lorrain, loin de l’écriture lapidaire des guides, qu’il appartiendra de donner à cette collection sa pleine mesure fantasmatique, par une expansion prodigieuse du langage et de l’imagination créatrice. Lisons presque en entier les lignes qu’il lui consacre, tandis que les deux voyageurs français sont introduits dans ces salles par leur guide, M. de Bougrelon :

  • 14 M. de Bougrelon, Paris, Borel, 1897, p. 89-94.

Le vestiaire du Souvenir ! C’étaient dans une enfilade de salles éclairées par de hautes fenêtres, des vitrines et des vitrines rangées le long des murs, de vastes armoires de verre pareilles à des blocs de glace où les modes des siècles défunts seraient apparues figées. Touchantes boîtes à conserve d’élégances surannées, c’étaient les salles dites du costume, celles-là même où la méticuleuse Hollande garde et détient à l’abri de la poussière et des humidités la défroque galante, robes, habits et parures des règnes précédents ; et c’étaient, à côté des longs peignoirs à plis imités de Watteau, des scènes champêtres de Pater, les gros de Tours brochés de lis d’argent sur fond de vin de Bordeaux, des robes à paniers, les délicats pékins à raies à côté des nattes de soie, brocarts feuillagés de vert myrte, et les satins lustrés, comme rigolés de givre, avec des astragales et des lacs d’amour, des guirlandes d’œillets et des corbeilles fleuries rattachées dans l’étoffe par des nœuds de rubans… C’était, bouffant encore à la place des seins, plaquant à la place des ventres, l’énigme irritante des corsages et des jupes ; et c’étaient des lampas bossués de gros bouquets de roses rouges sur fond d’or, des étoffes fastueuses et lourdes qu’on devinait avoir été jadis portées par des femmes de gros banquiers et de riches marchands, toute la folie de l’or des comptoirs d’Amsterdam, tout le luxe écrasant de la Compagnie des Indes, la massive opulence des insolents bénéfices des tailleries de diamants ; visions d’énormes gorges à la Jordaens et de hanches de maritornes dans des satins truités, écaillés, damasquinés comme des armures, semés de grenades à l’écorce entrouverte et de longs ananas ; puis c’étaient, à côté des verts résédas pâlissant jusqu’au soufre, les roses saumon, fleur de pêcher, encore atténués par la brume des gazes et des linons, toute la mélancolie d’agonie du XVIIIe siècle finissant, tendres bleus de lin et lilas douloureux, nuances comme poudrées en même temps que lavées par les larmes, bergeries de Trianon émigrées en ces froides Hollandes, rêvasseries sentimentales de Jean-Jacques exilées avec la noblesse de Versailles à la cour des princes d’Orange, touches discrètes et parfumées de l’élégance française réfugiée en ce pays pendant la Révolution. Enfin c’étaient, à côté de la parure les habits des hommes, habits Louis XV, vestes d’appartement et rhingraves de cour brodées et rebrodées, fleuries comme des parterres, longs gilets de nuances changeantes étoilés de strass, miroitants de paillettes avec autour des poches la guirlande obligée de narcisses et d’œillets, et des velours frappés bleu de roi et vert myrte et justaucorps de bergers héroïques, zinzolin et vert céladon, évoquant la vision de torses longs et minces de danseurs de ballet et d’éphémères guerriers, tous les plaisirs de L’île enchantée, les fêtes mythologiques de Versailles et les bals masqués sur les étangs gelés des parcs de La Haye14.

10Extraordinaire passage, qui n’occupe rien moins que cinq pages de l’édition originale. Il appelle plusieurs types d’observations – mais celle-ci d’abord pour le sujet qui nous occupe : alors que les guides touristiques de l’époque indiquent précisément que les objets de la collection s’étendent du XVIIe au XIXe siècle, Lorrain n’y voit surtout et n’y fait voir que le XVIIIe siècle, qu’il parcourt selon une chronologie désinvolte mais perceptible, Watteau et Pater pour le premier moment du siècle, puis la gloire des conquêtes commerciales, l’agonie d’une époque révolue, enfin la Révolution et l’exil. Ce XVIIIe, de surcroît, pour être remémoré en Hollande, demeure largement français : il célèbre la France comme arbiter elegantiarum pour l’Europe de l’époque en question.

  • 15 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, suivie d’un choix d’articles de Jean Lorrai (...)

11Devant cette évocation, quel lecteur de 1897 pouvait éviter de songer aux ouvrages des Goncourt, surtout à La Femme au dix-huitième siècle, maintes fois réédité et augmenté depuis sa publication en 1862, et qui avait tant contribué à la résurrection d’une esthétique oubliée ? Il semble que Lorrain s’inscrive ici dans leurs pas. Sa correspondance avec Edmond montre qu’il recevait ses ouvrages – comme La Société française pendant la Révolution, dont il remercie en 188915.

Présence des Goncourt dans M. de Bougrelon : les critiques expéditifs

  • 16 Propos cité dans Les Nouvelles littéraires, 15 juin 1935.

12Cette inscription du XVIIIe siècle des Goncourt dans M. de Bougrelon, si patente, n’a pas totalement échappé à la critique. Des 1910, Paul Adam note, succinctement mais avec acuité : « Ce que nous promirent Barbey d’Aurevilly et les Goncourt, nous le possédons en écoutant Monsieur de Bougrelon16 ». Plus tard, en 1974, Philippe Jullian y revient à sa façon, toujours pertinente mais sommaire. On lit en effet dans son Jean Lorrain ou le Satiricon 1900 :

  • 17 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, p. 105.

Si le personnage et les propos de M. de Bougrelon venaient de Barbey d’Aurevilly, bien des goûts du vieux dandy étaient empruntés au troisième grand homme de Lorrain : Edmond de Goncourt. Le chapitre intitulé : « Le boudoir des mortes », sur les modes d’autrefois, est d’un érudit qui rêverait d’être modiste – tel l’auteur de La Femme au XVIIIe siècle. Si l’insolence, parfois surannée, est bien le panache de Barbey, les innombrables néologismes sont ces bijoux plus ou moins toc qui scintillent dans la prose d’Edmond de Goncourt. Lorrain alla plus loin que son vieil ami dans ces inventions17.

13Aperçu très judicieux et exact, mais que l’essayiste n’approfondit pas – pas plus que le commentateur de l’édition critique de 1999, qui se contente de renvoyer sommairement, à propos de ce chapitre du boudoir des mortes, aux ouvrages des frères Goncourt, sans plus d’analyse :

  • 18 Guy Ducrey, notice et notes de M. de Bougrelon, op. cit., p. 102 et 1229.

Lorrain partage avec les frères Goncourt un intérêt pour les joliesses d’un XVIIIe siècle qu’ils avaient contribué à remettre à la mode. […]
Ce long passage consacré au « boudoir des mortes » apparaît comme un véritable morceau de bravoure sur les modes féminines anciennes. Il doit beaucoup aux frères Goncourt, qui avaient consacré plusieurs ouvrages à l’esthétique du XVIIIe siècle, dont ils avaient ainsi favorisé la redécouverte. Citons, parmi d’autres écrits : L’Art au XVIIIe siècle, Paris, Dentu, 1859-1875, 12 fascicules ; Portraits intimes du XVIIIe siècle, Paris, Dentu, 1858-1859, 2 vol. Mais le passage consacré dans M. de Bougrelon au musée des costumes est peut-être, plus encore, redevable à leur ouvrage de 1862, La Femme au XVIIIe siècle (Paris, Firmin Didot)18.

  • 19 Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation », Jean de Palacio et Éric Walbecq dir., textes réun (...)

14Renvoi, là encore, trop expéditif lorsqu’il est considéré à distance de vingt ans. Quant à la remarquable étude de Stéphanie Champeau sur Jean Lorrain et les Goncourt19, assurément la plus complète qui soit à ce jour, elle ne s’arrête pas à M. de Bougrelon.

15Il faut pourtant approfondir, et montrer en quoi exactement Jean Lorrain goncourtise – pour reprendre ici (mais en bonne part) le néologisme que LouisFerdinand Céline, aux premières lignes de Bagatelles pour un massacre, appliquera en 1937, par dépréciation méprisante, à plusieurs de ses contemporains. Parler d’un goût commun pour le XVIIIe siècle et l’esthétique de son vêtement ne suffit pas en effet à rendre compte du travail exact de Lorrain dans ces lignes et de leur visée.

16Elles se caractérisent d’abord par un regard, une attention infiniment tendre pour le détail signifiant, dans un espace marginal (cette galerie des costumes) négligé et peut-être méprisé par d’autres. Ce regard d’archéologue, de sociologue et d’ethnologue mêlés s’exerce ici, pareil à celui qu’ont inventé les Goncourt dans leurs grands livres sur le XVIIIe siècle. Comme chez les Goncourt, pas de détail si ténu qu’il ne retienne : une nuance ou une broderie de fleur, un fruit décoratif, un lit ou un nœud (il y a, souvenons-nous en, dans La Femme au dixhuitième siècle, de longs développements sur l’art des nœuds). Minutieusement observés et restitués par une sensibilité attendrie, ils contribuent à convoquer un monde, comme on fait se lever les spectres. Car, comme chez les Goncourt encore, le costume est une caryatide qui supporte malgré sa fragilité tout l’édifice d’une société qu’il s’agit de reconstituer : celle, d’une part, de l’opulente Hollande des colonies mais celle, surtout, des exilés français de la Révolution, infiniment nostalgiques et encore élégants coûte que coûte.

17Pour parvenir à cette évocation, il faut un ingrédient essentiel : le mot, ou plus précisément le bonheur gourmand de ces langages spécialisés qui ont mission, presque à eux seuls, de faire renaître un monde englouti. Lorsque Lorrain parle, comme ici, de satin écaillé ou damasquiné, de Gros de Tours broché, de lampas bossué et de justaucorps zinzolin, comment ne pas songer à tant de passages où les Goncourt semblent céder eux aussi à cette ivresse des mots anciens, nécessaires à leur entreprise de résurrection :

  • 20 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle [1862], Dentu, 1882, p. 327328.

Que de fantaisies, que de recherches de goût, quel génie de luxe variant sans cesse cette toilette réglée et fixée, ajoutant encore à son faste ! C’étaient des robes de satin blanc broché, cannelé et rayé, couvertes de rosettes lamées or et chenille ; des robes lamées d’argent et semées de fleurs, ornées de bouquets de plumes lilas et argent ; des robes aux guirlandes de roses brodées en nœuds de paillons roses, et pailletées d’or et d’argent ; des robes au fond d’argent rayé de grosses lames d’or, rebrodé et frisé d’or avec des guirlandes d’œillets et des paillettes d’or nué ; des robes de satin mosaïque, pailletées d’argent, rayées et guillochées d’or avec des guirlandes de myrte […]20,

  • 21 M. de Bougrelon, op. cit., p. 92. Je souligne.

18lit-on, entre mille exemples, dans l’un des chapitres de La Femme au dixhuitième siècle, jamais avare de mots spécialisés pour restituer au plus près une forme et une nuance. Ils contribuent à la panoplie du style artiste. C’est là que Lorrain a trouvé son modèle, mais sur lequel il n’hésite pas, bien plus exubérant, bien plus flamboyant que les Goncourt, à surenchérir. Et bien plus poète aussi – toujours sensible qu’il est aux assonances et aux allitérations, comme dans ce segment (toujours extrait de la longue description du musée) : « tendres bleus de lin et lilas douloureux, nuances comme poudrées en même temps que lavées par les larmes21 ». Lorrain n’hésite d’ailleurs pas à interrompre la prose du grand chapitre sur le musée par un long poème sur les étoffes qu’il avait fait paraître dix ans plus tôt dans son recueil Les Griseries. Chez lui le poète n’est jamais loin, même au plus transitif de la prose romanesque.

19Peut-être est-ce à propos des coiffures du XVIIIe siècle que le rapprochement trouve sa plus grande pertinence. On se souvient des pages fort drôles que leur consacrent les Goncourt :

  • 22 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, op. cit., p. 359.

L’allégorie règne dans la coiffure qui devient un poème rustique, un décor d’Opéra, une vue d’optique, un panorama. La mode demande des parures de tête aux jardins, aux serres, aux vergers, aux champs, aux potagers, et jusqu’aux boutiques d’herboristerie : des groseilles, des cerises, des pommes d’api, des bigarreaux et même des bottes de chiendent jouent sur les cheveux ou sur le bonnet des femmes. La tête de la femme se change en paysage, en plate-bande, en bosquets où coulent des ruisseaux, ou paraissent des moutons, des bergères et des bergers. Il y a des bonnets au parterre, au Parc anglais22.

  • 23 Ibid., p. 363.

20Et les deux frères d’évoquer peu après « des coiffures si majestueusement monumentales que les femmes sont obligées de se tenir pliées en deux dans leurs carrosses, de s’y agenouiller même23 ». Les images sont trop frappantes pour n’avoir pas saisi Lorrain qui consacre un passage fort goncourtien aux vitrines des chapeaux du Rijksmuseum :

  • 24 M. de Bougrelon, op. cit., p. 95-96.

Nous étions maintenant devant les coiffures, les coiffures extravagantes, monumentales, hardies comme des défis, imprévues comme des caprices, de la fin du règne de Louis XVI ; feutres empanachés retroussés en coup de vent sur l’édifice des cheveux relevés en racines droites, colossales couronnes de roses foisonnant autour de la calotte d’un gigantesque chapeau Lamballe, profonde capeline de linon et de soie où le visage de la femme apparaissait si délicieusement affiné dans le recul d’une niche auréolée de fleurs […]24.

21Que Lorrain se soit mis ici délibérément dans les pas des Goncourt écrivains de la mode ne fait guère de doute. Mais la nature exacte de sa démarche reste encore à définir. Chacun comprend en effet qu’il ne s’agit pas ici de pastiche, moins encore de parodie ni de plagiat. En faire un sous-produit des Goncourt serait se méprendre entièrement, et manquer la singularité du chapitre. En quoi réside-t-elle ? Dans le spectral, et même dans le fantastique dont le romancier baigne toute la visite – deux tonalités bien moins perceptibles chez les Goncourt, dans les textes qu’ils consacrent à la mode.

Les Goncourt – version mélancolique et spectrale

22Il est temps en effet de le dire enfin : le passage d’ekphrasis que nous avons lu est introduit et conclu par deux fragments de profonde mélancolie (celle de M. de Bougrelon narrateur), et surtout d’inquiétante étrangeté, qui rappellent que

23Lorrain est d’abord un grand écrivain fantastique. Voyons ce premier fragment qui introduit la visite :

  • 25 Ibid.

Je vous conduis au vestiaire des mortes ; c’est devant des lambeaux d’étoffe, des robes à jamais vides, des corsages de néant, devant la défroque des siècles passés, devant les loques des amours défuntes, que je veux vous griser du douloureux opium de ce qui aurait pu être et de ce qui n’est plus. […]
Et, soulevant brusquement une portière : « Préparez-vous à toutes les souffrances, nous disait-il d’une voix étrangement adoucie ; nous sommes ici dans le royaume de l’éternelle mélancolie ; c’est un boudoir de spectres. Regardez plutôt ces vitrines ; mais ces spectres ont laissé là leurs linceuls de velours et de soie palpables et tangibles pour nous forcer à les ressusciter dans notre souvenir. Nous sommes ici dans une crypte et aussi dans un oratoire, mais un oratoire quasi divin où les christs surgiront de leur cadre si nous savons les regarder ; et ils en surgiront d’autant plus qu’il n’y a rien dans ces cadres magiques, rien que nos regrets et nos pensées.25 »

  • 26 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, op. cit., p. 324.

24Vestiaire des mortes, dit M. de Bougrelon, comme pour faire écho à une expression des Goncourt qui parlaient, à propos du début du XVIIIe siècle, de « vestiaire des Immortelles » : « Au sortir du règne de Louis XIV », écrivaient-ils, « la femme semble prendre ses habits et ses voiles, le patron de sa toilette de bal et de triomphe, au vestiaire des Immortelles, dans l’Olympe d’Ovide26 ». De ce « vestiaire des Immortelles » des deux frères écrivains au « vestiaire des mortes » de Jean Lorrain, l’écart est significatif : c’est l’absence, c’est la mort, c’est le fantomatique de la visite que retient son héros. Sur la trame des Goncourt, c’est bien du Jean Lorrain que fait l’écrivain, qui excelle tant au fantastique. Si le détail et l’inspiration sont donc goncourtiens, le dispositif ne l’est pas : il ne s’agit pas de reconstituer des réalités anciennes, mais de faire trembler les apparences, de faire vaciller les frontières du temps, d’épancher le rêve dans l’ici. La visite de la collection participe de l’hallucination, quand, chez les Goncourt, elle relève de la reconstitution – portée tout entière par l’extraordinaire usage que font les deux frères du présent de l’indicatif dans La Femme au dix-huitième siècle. Ce présent fait oublier l’absence, et met le lecteur face à face avec les grandes dames du siècle qui a précédé celui des auteurs. Chez Lorrain au contraire, par l’usage de l’imparfait anaphorique (« C’étaient… », « C’étaient… »), et par la terminologie funèbre (« boudoir de spectres », « linceuls de velours », « crypte » et « oratoire »), l’évocation procède par autant de variations sur l’absence, inlassablement rappelée – qu’il s’agisse de corsages creux ou de cadres vides.

25Mais l’absence, M. de Bougrelon ne se contente pas de la creuser au moment d’entrer dans la salle des costumes ; il l’évoque encore à la fin de sa déambulation, après la grande ekphrasis des vitrines :

  • 27 Ibid., p. 97-98.

L’enchantement des modes surannées, le charme douloureux des vivantes choses anciennes, messieurs, le sentez-vous comme moi ? oui, car je vous vois pâles d’une émotion puissante, puisqu’elle est silencieuse. Vous ai-je trompés quand je vous ai dit : « Préparez-vous à la souffrance ». Les adorables mortes dont ces quelques parures vous imposent la visite, n’en subissez-vous pas ici plus réellement la présence que devant le vernis ou l’embu d’un portrait ? Ah, le sortilège des étoffes fanées, les langueurs patriciennes de toutes ces orfèvreries de soie et de satin !
S’il règne ici une atmosphère d’église, car n’y éprouvez-vous pas le respect d’un lieu saint ? c’est qu’il y flotte invisible et palpable l’âme des vieilles aristocraties. […] Un boudoir de mortes, en vérité, mais de mortes vivantes, car je sais les mots qui donnent des corps à ces guenilles, je sais les mots d’amour et de caresse qui rallument ici sourires et regards ; car ces mortes reviennent, oui, messieurs, ces mortes reviennent parce que je les aime, et m’obéissent parce qu’elles le savent, car l’amour seul ressuscite les morts27.

26Absence du XVIIIe siècle, rendue sensible par ses modes vestimentaires ; douleur de la mort, perceptible par ces robes vides : voilà ce qu’à première vue Lorrain invite son lecteur à retenir de cette déambulation mélancolique.

  • 28 Ibid., p. 98.
  • 29 Ibid.

27Et pourtant… Et pourtant non ! Non, car il est un moyen de tenir la mort en respect, et même de lui faire obstacle : la parole, la parole même de celui qui aime les étoffes désuètes et s’entend à les décrire. Alors tout s’éclaire : ce héros qui sait « les mots qui donnent corps à ces guenilles28 », qui connaît « les mots d’amour et de caresse qui rallument ici sourires et regards29 », qui enfin fait revenir les mortes du XVIIIe siècle, qui est-ce, sinon Edmond de Goncourt ? C’est lui dont les mots ont, de livre en livre, rendu la vie aux chères disparues. Lui qui, à chaque visite que lui rendit Lorrain jusqu’aux derniers jours de sa vie, s’arrêtant devant ses vitrines chéries, assurait par une parole proprement résurrectionnelle le retour d’un XVIIIe englouti.

Deuil, résurrection, commémoration

28On comprend ainsi que loin d’être, comme la critique l’a trop longtemps cru, une incarnation du seul Barbey d’Aurevilly, Monsieur de Bougrelon est tout autant la figure d’Edmond mort six mois plus tôt – fantastiquement ressuscitée par un maître du fantastique. Et s’il en fallait une ultime preuve, elle serait à trouver dans le grand article obituaire que Jean Lorrain avait consacré à l’écrivain, dans Le Journal du 18 juillet 1896, deux jours après sa disparition. On y lisait au détour d’une colonne cette évocation de l’ami dans son cadre familier :

  • 30 Jean Lorrain, « En souvenir », Le Journal, 18 juillet 1896. Repris dans Correspondance de Jean Lorr (...)

Certes, il avait plus que tout autre, en affiné d’art et de sensations, le culte des fleurs rares et des bibelots coûteux, des ivoires historiés et des jades, des grès flammés et des soies anciennes aux tons fanés et lumineux, celles du dix-huitième siècle où semblent s’être effeuillés les parterres de Versailles, œillets et jonquilles et celles de l’Orient, où miroite et flamboie encore comme du soleil sombré dans les flots, et avec quelles mains caressantes, enveloppantes, avec quels doigts amoureux, quelles précautions de dévot il prenait, pour vous les montrer dans ses vitrines, la garde de sabre japonais acheté à Hayaschi ou la bourdaloue de vieux-saxe de Mme de Pompadour30.

  • 31 Ibid., p. 155.

29Tout déjà est donc en place en cet été 1896 : la vitrine aux trésors, le textile ancien, Versailles et les fleurs brodées, la dévotion d’un amoureux des choses anciennes. Se peut-il mieux montrer qu’Edmond de Goncourt préfigure M. de Bougrelon, ou plutôt que M. de Bougrelon figurera Edmond quelques mois plus tard ? Les portraits se répondent. Mais il y a encore bien davantage dans cet article nécrologique de juillet 1896. Alors même qu’il a pour objet la mort d’Edmond (il s’ouvre sur la phrase « M. Edmond de Goncourt vient de mourir, il y a quarante-huit heures à peine, et tout a été dit sur lui31 »), le texte est consacré à parts égales à Barbey d’Aurevilly, pourtant disparu dix ans plus tôt, mais que le chroniqueur réunit au mort de l’avant-veille comme s’ils formaient un couple. Voilà ce qu’il dit d’Edmond :

  • 32 Ibid., p. 156-157.

Il fut plus aristocrate de goût et d’allure, épris de tous les raffinements d’art et fervent du dix-huitième siècle et du japonisme, qu’il mit quarante ans de sa vie à imposer à la mode, et, par la seule force de sa passion artiste, devenu inconsciemment le directeur des consciences et du goût, M. de Goncourt était vraiment le dernier gentilhomme de lettres que possédât encore une société où tous les snobs du monde se piquent d’écrire. Et je n’ai connu vraiment que M. Barbey d’Aurevilly qui ait eu cette fierté d’esprit et cette indépendance de caractère. Mais M. d’Aurevilly l’avait à l’espagnole, un peu campé à la façon d’un premier rôle, le jarret tendu et le poing sur la hanche, avec je ne sais quoi de mélodramatique et de moyenâgeux, qui l’ont fait surnommer le Connétable des Lettres ; ses mots à l’emporte pièce, ses saillies cruelles et ses fantaisies imprévues avaient toutes comme un panache dix-huit cent trente […] M. de Goncourt plus enveloppé, plus ouaté de gestes et d’attitudes […], M. de Goncourt, avec sa figure à frimas, était bien plus un homme du dix-huitième.
Connétable de Lettres. Maréchal de Lettres ! Si je réunis aujourd’hui ces deux figures, c’est qu’aristocrates tous deux à leur manière, mais tous deux écrivains de race et gentilshommes d’existence, quoique M. d’Aurevilly fût pauvre et M. de Goncourt fût riche, l’un et l’autre ont dû à la noblesse de leur vie et à leur fierté d’attitude la plus injuste des popularités…32

30Or réunir ces deux figures, c’est précisément ce que fera le roman de 1897 : tout occupé en apparence à célébrer la personnalité flamboyante et tapageuse de Barbey, il honore tout autant, mais plus discrètement et comme en sourdine, celle d’Edmond de Goncourt – l’autre grand homme de Jean Lorrain. Et pour le faire, quoi de mieux que de promener son héros parmi les vitrines où reposent des costumes féminins d’un XVIIIe siècle auquel Edmond avait consacré sa fortune et sa vie ?

  • 33 « Âmes d’automne », récit dédié à Edmond de Goncourt dans L’Écho de Paris du 26 octobre 1892, puis (...)

31Considéré sous ce jour, le troisième chapitre de M. de Bougrelon, « Hypothétiques luxures », prend tout son sens. Ni parodie des Goncourt, ni pastiche, ni plagiat, il est un hommage. Mais plus encore peut-être il est un tombeau. Entre mille motifs possibles de célébration d’Edmond de Goncourt (le romancier de la condition domestique, le nosographe attentif, l’amoureux d’Italie, le sismographe des âmes…), c’est l’écrivain des modes disparues que Lorrain choisit de commémorer. C’est l’amoureux d’étoffes anciennes qu’il consacre : l’année suivante, en 1898, ne rebaptisera-t-il pas de cette expression, « L’amoureux d’étoffes », un récit qu’il avait dédié à Edmond de Goncourt dans L’Écho de Paris de 189233 ? Dans ce goût qu’il manifestait pour les modes du XVIIIe siècle, il avait trouvé un écrivain selon son cœur. Aussi, au moment de lui ériger un tombeau textuel, en l’espèce d’un chapitre de roman qui pût mettre en scène le pouvoir résurrectionnel de la parole des Goncourt, voulut-il qu’il prît la forme d’une célébration des modes disparues. Le tombeau qu’il souhaite leur élever, pour être au plus près de son amitié pour Edmond, devait être un tombeau textile.

Haut de page

Annexe

Chronologie indicative des publications de M. de Bougrelon

1897 – M. de Bougrelon, préoriginale : Le Journal, 30 janvier au 10 mai. 1897 – M. de Bougrelon, illustrations de Marold et Mittis, Paris, Borel. 1903 – M. de Bougrelon. La Dame turque. Sonyeuse, Ollendorff.

1918 – Traduction en castillan par Carlos de Batlle. 1927– M. de Bougrelon, ill. Drian, Devambez.

1928 – M. de Bougrelon, ill. A. Brodovitch, Jonquières.

1944 – M. de Bougrelon, avec un épilogue inédit de l’auteur, ill. de Timar, éd. Arc-en-ciel.

1944 – M. de Bougrelon, ill. de Zig Brunner, Éditions littéraires de France. 1974 – M. de Bougrelon, M. de Phocas, préface d’Hubert Juin, UGE (10/18). 1993 – M. de Bougrelon, Passage du Marais.

1999 – M. de Bougrelon, Guy Ducrey éd., dans Romans fin-de-siècle, Paris, Robert Laffont (coll. « Bouquins »).

2010 – M. de Bougrelon, dans Œuvres romanesques, tome 2, Alain Toupin éd.,

Coda.

2014 – M. de Bougrelon, préface de Gérald Duchemin, Vic-la-Gardiole, Le Chat rouge.

Haut de page

Notes

1 Voir l’annexe en fin d’article.

2 Léon-François Hoffmann, « Albert Camus et Lorrain. Une source de La Chute : M. de Bougrelon », Revue d’histoire littéraire de la France, 69, 1969, p. 93-100.

3 De la Chimère à la merveille, Lausanne, L’Âge d’homme, 1986, notamment p. 51 où M. de Bougrelon est qualifié de « texte présurréaliste à bien des égards ».

4 L’Alcool du Silence. Sur la Décadence, Paris, Champion, 1994, en particulier p. 251-179.

5 Ainsi Jacques Petit, « Imitation, parodie, influence [Sur Barbey d’Aurevilly et M. de Bougrelon] », Revue des lettres modernes, 260-263, 1971, p. 125-134 ; et Guy Ducrey, introduction à M. de Bougrelon, Romans fin-de-siècle, Paris Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1999.

6 Frank Schuerewegen, « Les Visions du signifiant. Jean Lorrain et Monsieur de Bougrelon », Romanistische Zeitschrift für Literaturgeschichte, 7, 1983, p. 435-443.

7 Chroniques des 13 et 22 janvier 1897 dans Le Journal.

8 M. de Bougrelon, illustrations de Marold et Mittis, Paris, Borel, 1897, p. 82.

9 Ibid., p. 83

10 Ibid.

11 Ibid., p. 84.

12 Ibid., p. 89.

13 Karl Baedeker, Belgique et Hollande, y compris le Luxembourg. Manuel du voyageur, Leipzig, Karl Baedeker éd., 1897, p. 395.

14 M. de Bougrelon, Paris, Borel, 1897, p. 89-94.

15 Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, suivie d’un choix d’articles de Jean Lorrain consacrés à Edmond de Goncourt, Éric Walbecq éd., Tusson, Du Lérot, 2003, p. 29, datée de mi-février.

16 Propos cité dans Les Nouvelles littéraires, 15 juin 1935.

17 Philippe Jullian, Jean Lorrain ou le Satiricon 1900, Paris, Fayard, p. 105.

18 Guy Ducrey, notice et notes de M. de Bougrelon, op. cit., p. 102 et 1229.

19 Jean Lorrain, « produit d’extrême civilisation », Jean de Palacio et Éric Walbecq dir., textes réunis par Marie-France David-de Palacio, Publications des universités de Rouen et du Havre, 2009, p. 149-188.

20 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle [1862], Dentu, 1882, p. 327328.

21 M. de Bougrelon, op. cit., p. 92. Je souligne.

22 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, op. cit., p. 359.

23 Ibid., p. 363.

24 M. de Bougrelon, op. cit., p. 95-96.

25 Ibid.

26 Edmond et Jules de Goncourt, La Femme au dix-huitième siècle, op. cit., p. 324.

27 Ibid., p. 97-98.

28 Ibid., p. 98.

29 Ibid.

30 Jean Lorrain, « En souvenir », Le Journal, 18 juillet 1896. Repris dans Correspondance de Jean Lorrain avec Edmond de Goncourt, op. cit., p. 158-159.

31 Ibid., p. 155.

32 Ibid., p. 156-157.

33 « Âmes d’automne », récit dédié à Edmond de Goncourt dans L’Écho de Paris du 26 octobre 1892, puis repris dans le volume Âmes d’automne sous le titre « L’Amoureux d’étoffes », Paris, Charpentier et Fasquelle, 1898, p. 29-35.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Guy Ducrey, « Tombeau textile des Goncourt Sur un chapitre de M. de Bougrelon de Jean Lorrain (1897) »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt, 25 | 2019, 145-158.

Référence électronique

Guy Ducrey, « Tombeau textile des Goncourt Sur un chapitre de M. de Bougrelon de Jean Lorrain (1897) »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 25 | 2019, mis en ligne le 01 septembre 2022, consulté le 10 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/1030 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.1030

Haut de page

Droits d’auteur

Le texte et les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés), sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search