Navigation – Plan du site

AccueilNuméros28Dossier : Les Goncourt et l'économieL’économie contrariée des Goncour...

Dossier : Les Goncourt et l'économie

L’économie contrariée des Goncourt. Lecture croisée de Charles Demailly et Renée Mauperin

The thwarted economy of the Goncourts. Reading of Charles Demailly et Renée Mauperin
Alexandre Péraud

Résumés

On sait que les Goncourt aiment à condamner les vulgarités de l’argent-roi. Mais cette antienne réactionnaire, et assez balzacienne, ne saurait occulter la critique profonde de l’économie politique qu’entreprennent le Journal et les romans. Tout en refusant les facilités de l’héroïsme économique et du romanesque de l’argent, les Goncourt composent des drames économiques où ils appréhendent les structures du libéralisme telles qu’elles sont intériorisées par les individus, depuis la mécanique de l’équilibre jusqu’aux jeux de compensation en passant par l’utilitarisme et l’idéal de maîtrise bourgeois.

L’article se propose de décrypter cette intériorisation à travers les exemples de Charles Demailly et de Renée Mauperin. On s’arrêtera, avec ce dernier, sur la peinture du mariage comme théâtre de l’économie des passions bourgeoises. Mais loin de rejoindre le cortège des romans de la fille mal mariée, le récit transforme la famille Mauperin en laboratoire où s’opposent des modèles économiques antagonistes… entre lesquels les Goncourt se gardent de trancher.

Haut de page

Texte intégral

  • 1 « Ébauche » de L’Argent, cité dans Les Rougon-Macquart, Armand Lanoux (dir.), Henri Mitterand (éd.) (...)
  • 2 Journal des Goncourt, t. I, du 15 juin au 3 juillet 1857, édition critique publiée sous la directio (...)
  • 3 Journal, t. I, 26 juin 1859, p. 463.
  • 4 Charles et Edmond de Goncourt, René Mauperin, Flammarion, coll. « G.F. », Paris, 1990, p. 123. Tout (...)
  • 5 Journal, t. II, 13 juin 1874, édition Robert Ricatte, Paris, Laffont, 1989 (1956), p. 580.
  • 6 Journal, t. I, 21 septembre 1857, édition Christiane et Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 240.

1En matière d’argent aussi, les Goncourt se situent au rebours de la position zolienne. Là où les deux frères instruisent à charge, l’auteur des Rougon-Macquart se met lui-même en garde en s’imposant de traiter « l’argent, sans l’attaquer, ni le défendre. Ne pas opposer ce qu’on appelle notre siècle d’argent à ce qu’on nomme les siècles d’honneur (ceux d’autrefois). Montrer que l’argent est devenu pour beaucoup la dignité de la vie : il rend libre, est l’hygiène, la propreté, la santé, presque l’intelligence. [...] Puis la force irrésistible de l’argent, un levier qui soulève le monde1 ». Ainsi lit-on dans le Journal, dès 1857, que « la France est devenue un immense Harpagon » où, sur les décombres des ordres et castes anciennes, ne subsistent plus que deux « sortes d’hommes : ceux-là, les habiles et les oseurs, qui veulent de l’argent per fas et nefas, et ceux-là, les honnêtes gens, qui veulent garder le leur à tout prix.2 » Dans leur nostalgie, très balzacienne, des « siècles d’honneur », les Goncourt déplorent que « tous les sentiments généreux, chevaleresques, idéaux, en dehors du bon sens et de l’intérêt, disparaissant de ce monde par la spéculation et la monomanie d’enrichissement, il ne restera plus pour levier aux volontés que des sentiments matériels de bon sens et de positivisme. Cela est impossible ; c’est une rupture d’équilibre entre le physique et le moral d’une société, qui doit la mener à une culbute3 ». Le roman, en écho fidèle au Journal, illustre cette culbute : ici, il peint la petitesse bourgeoise d’un Bourjot, « propriétaire [qui] se réveillait épouvanté et se dressait tout droit dans le carbonaro de la restauration4 », illuminé par « tout ce qu’il y a dans une révolution de terreurs pour la pièce de cent sous » (ibid.) ; là, il conspue la bêtise d’un Barousse qui n’aime de l’art que… l’« émotion de vente » (RM, p. 156) que lui procurent les enchères. Car l’argent n’engendre pas seulement des ridicules, il exerce son action dissolvante sur le monde de l’art comme Charles Demailly en apporte la démonstration, illustrant par avance les charges sévères que le Journal ne cessera de lancer contre la mise à l’encan de l’art et, singulièrement, contre « les jeunes de la littérature actuelle [qui] sont à l’affût de tous les bruits, de toutes les indiscrétions, de toutes les confidences qui se murmurent à l’oreille ; ils possèdent en vrais courtiers des lettres, tous les secrets financiers de l’industrie des lettres. […] Au fond, je crois bien que c’est le commencement de la fin de la pure littérature.5 » Indéniablement réactionnaire, cette condamnation de l’argent ne relève toutefois pas de la simple pose, mais se nourrit d’une critique de l’économie politique dont les deux frères pointent le double travers idéologique : le chiffre et l’utilitarisme. Henri Mauperin, séduit par « cette science qui mène à tout […] s’était fait résolument économiste. Il avait appliqué à cette étude sèche une intelligence étroite, mais patiente, appliquée, et tous les quinze jours il lançait dans de grandes revues quelque gros article, bourré de chiffres, que les femmes passaient, et que les hommes disaient avoir lu » (RM, p. 104-105). « Libéral et économiste », Henri est ainsi la réplique de l’ancien camarade de classe des deux frères, Louis Passy, économiste libéral, qui, comme son oncle, Hippolyte Passy, est un cœur desséché qui, ne croit, « au milieu des ruines de toute foi, [qu’] à l’amélioration morale des populations et au talent des économistes6. » Toute la vie d’Henri, sa carrière et sa stratégie matrimoniale, résident dans ce scepticisme et dans cette froide science du calcul qui, au rebours de toute croyance, incarnent cette rationalité où le matérialisme, fondé sur un droit naturel abusif, le dispute à cette prosaïque et vulgaire culture du chiffre.

2Mais ce n’est pas sur ce terrain, ample à défricher, de la critique de l’argent que nous voudrions aller. Tout au moins souhaiterions-nous ne pas nous en tenir aux diatribes, aussi conséquentes et nourries soient-elles, pour essayer d’identifier la manière dont l’œuvre des Goncourt peut être conçue comme une critique de l’économie politique et de l’ethos bourgeois qui l’accompagne. De ce point de vue, la lecture croisée de Charles Demailly et de René Mauperin offre un stimulant terrain d’analyse. On sait ces deux romans liés puisque, comme l’explique Stéphanie Champeau, le second « accompli[t], au moins partiellement, le projet d’ouvrage qu’ils avaient antérieurement prêté à leur personnage d’écrivain, Charles Demailly, dans Les Hommes de lettres. Même si ces deux récits ne rechignent pas à condamner les travers de la bourgeoisie, ils valent surtout par leur capacité à mettre en évidence voire à mettre en crise les structures du libéralisme.

3Car si les Goncourt se plaisent à mettre en cause l’argent – ses figures, ses poncifs… – voire se mettent volontiers en représentation quand ils traitent, assez théâtralement, des realia économiques, que ce soit dans le Journal ou dans les romans, leur prose est sans doute plus nourrie d’économie qu’ils ne voudraient bien le dire, illustrant à nouveau la capacité de la fiction romanesque, tout au long du XIXe siècle, à exprimer l’économie et ses effets sur les individus et les structures sociales. Après avoir considéré la manière dont les Goncourt esquivent l’économie pour mieux peindre l’économie des passions bourgeoises, nous verrons ainsi comment la représentation de l’économie matrimoniale révèle une forme de compréhension, assez subtile, des structures du libéralisme.

Les Goncourt et l’économie : esquiver plus que refuser

4À leur manière, Charles Demailly et Renée Mauperin ont quelque chose de balzacien : là, une scène de la vie parisienne qui, dans la continuité d’Illusions perdues, décrit la manière dont la littérature et la presse se laissent envahir par une logique commerciale qui tue ou stérilise les vrais talents en ne laissant qu’à une poignée d’irréductibles la mission de faire perdurer, dans le cercle étroit de leur cénacle, le goût et l’amour de la littérature ; ici, une scène de la vie bourgeoise où les lois de l’économie conjugale sont au cœur des tractations, monétaires et amoureuses, qui régissent la vie des individus. La filiation balzacienne est, on le sait, très puissante chez des Goncourt qui saluent volontiers celui qu’ils présentent comme

  • 7 Journal, ibid., 3 au 21 septembre 1857, p. 447.

[…] le plus grand homme d’État de nos temps, un grand homme d’État social, le seul qui ait plongé au fond de notre malaise, le seul qui ait vu par le haut le dérèglement de la France depuis 1789, les mœurs sous les lois, le fait sous le mot, l’anarchie des intérêts débridés sous l’ordre apparent de la concurrence des capacités, les abus remplacés par les influences, les privilèges par d’autres, l’inégalité devant la loi par l’inégalité devant le juge ; le mensonge de ce programme de 89, l’argent au lieu du nom, les banquiers au lieu des nobles et le communisme au bout de cela, la guillotine des fortunes. Chose étrange que seul un romancier ait vu cela7 !

  • 8 Journal, t. II, 21 novembre 1859, p. 298. La citation exacte de Crevel évoque « la sainte, la vénér (...)
  • 9 Il faudrait sans doute relativiser ce jugement à l’aune des romans de l’artiste, mais aussi des réc (...)

Aussi puissante soit la référence balzacienne – on ne peut pas ne pas penser au Crevel de La Cousine Bette quand le Journal reconnaît amèrement que « la pièce de cent sous est bien le Dieu de ce temps8 » –, la manière de raconter l’argent n’a cependant rien à voir avec celle du père de La Comédie humaine. Il n’y a point, chez les Goncourt, cette vision économique panoramique qui prend le temps de peindre le monde de l’argent, du commerce ou de la spéculation. Pas plus qu’on ne retrouve ces figures, pittoresques, du banquier à l’usurier en passant par le paysan, on ne voit les individus produire et travailler. De manière générale, l’économie ne nous est jamais montrée dans son fonctionnement. Ainsi, dans Renée Mauperin, n’a-t-on que l’écho très lointain d’histoires d’ouvriers qui restent hors champ comme si les affaires et les usines semblaient pouvoir tourner toute seules. C’est d’ailleurs l’argument qu’utilise Renée pour convaincre son père de laisser-là son entreprise afin de gagner leur résidence de campagne : « Cela ne dérangerait rien : la raffinerie marchait toute seule ; son gérant, M Bernard, était un homme de confiance et ferait tout. 9 » (RM, p. 230-31) Mais par-delà ces absences, les Goncourt refusent surtout l’épopée économique et semblent soigneusement se soustraire à toute narrativité de l’argent. C’est en ce second sens que l’économie ne fonctionne pas. Elle n’y est jamais dynamique. Pas d’histoire d’argent au long cours, pas de dettes qui s’étalent et structurent le récit comme on en trouve non seulement chez Balzac, mais encore chez Flaubert et bien entendu chez Zola. On comprend d’ailleurs pourquoi Renée Mauperin ne réalise que partiellement le programme de Charles Demailly. Car si ce roman, d’abord destiné à s’appeler La Jeune Bourgeoisie, renvoie très évidemment au grand œuvre de Charles, La Bourgeoisie, les Goncourt ne pouvaient raconter

  • 10 Charles Demailly, Adeline Wrona éd., Paris, coll. “G.F.” Flammarion, p. 100-101. Toutes les référen (...)

[…] la gradation et l’assemblage de trois générations de la bourgeoisie, montrée à ses trois âges et sous ses trois formes. D’abord en bas à la souche, c’était le grand-père, l’acheteur de biens nationaux, l’homme du bien-fonds, le fondateur du patrimoine, et l’incarnation du sentiment de la propriété ; amasseur de terres, se dérobant, en dehors de tout ce qui n’est pas l’impôt, aux grandes lois économiques de la circulation de l’argent ; dur à lui-même, dur aux autres, de cette dureté de paysan qui rappelle en province Rome par Caton, et chasse vers le servage plus humain de la ville les populations des campagnes ; l’homme absolument détaché de cette grande famille : la Patrie ; l’homme assis dans un égoïsme brut et carré, sans une foi, et prêt d’avance à tout pouvoir qui n’inquiète pas son champ. Au milieu, Charles plaçait le père avec ces franchises, ces dévouements, ces générosités, ces aspirations, ces religions de solidarité humaine ou nationale, tous les élans, toutes les belles passions que lui avaient appris le métier de soldat de sa jeunesse, les guerres de l’Empire, puis les guerres de la paix, les luttes politiques de la Restauration; grandes guerres, nobles batailles qui avaient refait son sang, élargi sa poitrine, élevé son cœur, et mis en lui comme une cordiale majesté de l’honneur, comme la dernière restauration des plus saines et des plus belles vertus de la bourgeoisie du XVIIIe siècle. Le petit-fils de ce grand-père, le fils de ce père, homme hâtif, gangrené à vingt ans des sciences de l’expérience, sorte d’enfant vieillard, résumait dans sa personne les ambitions froides, les impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des fortunes scandaleuses, tous les scepticismes pratiques de la jeunesse moderne10.

Car pour écrire leur Buddenbrook, les Goncourt auraient dû accepter de céder, peu ou prou, à cette fascination de l’argent si sensible, nolens volens, chez Balzac et Zola. Il eût fallu, pour reconstituer cette dynamique intergénérationnelle et retracer les mouvements ascendants et descendants correspondant à la constitution / dilapidation des fortunes, déployer l’action de ces figures héroïques dont la geste entrepreneuriale ambivalente – songeons à Saccard – détruit autant qu’elle construit ; il eût fallu, enfin, céder à l’énergétique de l’argent qui va et vient, qui grouille, qui fait des petits. Le narrateur de Charles Demailly, offre quelques excuses aux auteurs de Renée Mauperin tant il est vrai que :

Un livre appelé « la Bourgeoisie », et qui tenait son titre, touchait, sans qu’il en eût peut-être conscience, par trop de points, à l’économie de la société ; il indiquait trop de vues générales, il avouait trop de tendances ; il laissait à formuler au lecteur trop de propositions intéressant l’ordre d’un État ; il touchait à trop de passions, à trop de susceptibilités, à trop d’intérêts de toute une classe, pour ne pas être un roman social, c’est-à-dire politique. (CD, p. 123)

  • 11 « Mais ce qui n’a, que je sache, encore été remarqué de personne, c’est qu’on fait moins de cas de (...)

Mais l’essentiel n’est pas là. Pour écrire un tel livre, il eût surtout fallu faire de l’argent le moteur qui structure, ordonne et anime le monde, ce qui était d’un double point de vue esthétique et éthique, impossible. Non seulement les Goncourt ne cherchent et ne goûtent pas l’héroïsme économique, mais ils n’éprouvent aucune fascination pour la machine et le système économique dont Adam Smith décrit les beautés et les enthousiasmes au chapitre I du Livre 4 de la Théorie des sentiments moraux11. Reconnaissons d’ailleurs que le narrateur de Charles Demailly se garde de prêter au héros éponyme un programme purement balzacien. Le fait est que si « Charles voulait s’élever à la synthèse sociale, peindre dans son plein épanouissement la ploutocratie du XIXe siècle, et intéresser l’attention du public », c’était « non par la tragédie des événements, le choc des faits, la terreur et l’émotion matérielles de l’intrigue, mais par le développement et le drame psychologique des émotions et des catastrophes morales. » (CD, p.102)

  • 12 Il faudrait analyser la manière dont – sans qu’il soit aisé d’établir l’ordre des facteurs – le ref (...)
  • 13 En cela, Henri correspond assez fidèlement à la troisième génération que Demailly avait pour projet (...)

5En choisissant le « drame de l’argent » contre l’épopée économique, les Goncourt ne rejettent ou ne refusent donc pas purement et simplement un fait économique qu’ils semblent avant tout vouloir tenir à bonne distance du romanesque12. Différentes stratégies nourrissent ce rapport empêché au récit économique, dont la première consiste à emprunter la voie de l’essai. Comme ils le font pour les œuvres d’art, les Goncourt laissent fréquemment se déployer de longues dissertations – certes moins digestes et moins attendues que leurs homologues (ou rivales ?) esthétiques – où prennent place différentes considérations théoriques. Dès le début de Charles Demailly, le lecteur reçoit ainsi une ample leçon d’industrie culturelle, Nachette exposant à un Charles sceptique le « modèle économique » d’une « bibliothèque Charpentier à un franc » (p. 52), extrapolant, non sans esprit visionnaire, la révolution du livre à venir. Quelques pages plus loin, Charles prend le relais pour présenter son projet romanesque, projet émaillé de force considérations économiques, comme si l’artiste ne pouvait représenter l’économie sans en nourrir lui-même une conception. Le même tropisme théorique est bien entendu à l’œuvre dans Renée Mauperin. Les auteurs laissent assez complaisamment Henri, leur personnage-économiste, décalque de Louis Passy, exposer à sa mère sa double « théorie » de la fortune et du mariage. Pragmatique, ce « jeune doctrinaire » (p. 103)13, « médiocre avec éclat » (p. 107) dévoile le fatras d’un credo libéral qui mêle des considérations autour « du droit naturel, de l’assistance publique, des forces productives, de la multiplicabilité de l’espèce humaine » (p. 106). Comme s’il s’agissait de contrebalancer ces tartines libérales, les Goncourt opposent aux fadaises d’Henri les considérations de Denoisel. Ce personnage, qui a participé aux journées de février 1848 et qui a été assez bête, selon Barousse, pour abandonner l’héritage d’un oncle à des enfants naturels (et l’on pense ici au Grandville de L’Interdiction balzacienne), n’est évidemment coupable d’aucune des compromissions libérales de son « frère » adoptif. Ses discussions avec Renée n’en sont pas moins obnubilées par l’argent, comme si le comportement du jeune homme ne pouvait échapper au déterminisme économique, fût-ce sur le mode du repoussoir. Le fait est, quand Renée l’interroge sur son rapport à la richesse, qu’il exprime son mépris de l’argent. Il désire la fortune,

- […] mais absolument pour la traiter comme elle le mérite, pour lui manquer de respect… 
- […] Et qu’est-ce que vous auriez fait de tout cet argent-là ?

- un ruissellement entre mes doigts, simplement… quelque chose d’étourdissant, et que je n’ai jamais vu faire à l’argent des gens riches… je trouve tous les millionnaires des millionnaires honteux… voyons ! Entre la vie d’un homme qui a cent mille livres de rentes et celle d’un homme qui en a dix, est-ce que vous trouvez la différence de leur fortune ? Moi, vous auriez vu ! Pendant un an j’aurais jeté mon million à des caprices, à des fantaisies, à des folies… j’aurais ébloui et écrasé Paris… j’aurais tourné comme un soleil qui crache des billets de banque… j’aurais avili mon or par toutes les prodigalités… […] pour me prouver à moi-même que je n’aimais pas l’argent. (p. 180-181)

  • 14 On trouvera une autre illustration de ce déterminisme dans les confidences de Nachette qui avoue à (...)

6Mais ce discours flamboyant qui se déploie à longs flots s’accompagne curieusement de toute une série de notations auctoriales au terme desquelles les Goncourt semblent relativiser l’ondoyante esthétique de l’argent d’un personnage dont ils soulignent le rapport pragmatique à l’argent moderne. Lucide sur la caducité de la propriété foncière (« Pour lui, il n’y avait plus de proportion entre le revenu de la terre et les dépenses de la vie », p. 182), Denoisel investit en actions de bourse ; au fait de « ce que coûtent à Paris la vanité, les hors-d’œuvre, et le bon marché, tout ce qui ruine » (p. 183), il « n’hésite pas à refaire une addition » (p. 182) ; économe, « il place ses dépenses ». Que ce soit par son « entente de la dépense » ou par ses placements avisés, Denoisel incarne bel et bien cet individu moderne qui ne se contente pas de veiller à son argent, mais aime parler de la manière dont il le gère. Et cette propension à la dissertation économique nourrit non seulement les disputes qui le lient à Renée, mais est également reprise en écho par des narrateurs qui, deux pages durant (p. 182-183), exposent complaisamment – là encore – les vertus économiques de leur personnage. Les Goncourt ne s’y prendraient pas autrement pour nous dire qu’il n’est de comportement que défini par l’argent et qu’on a beau être esthète, on n’en est pas moins homo œconomicus14.

7Ce paradoxal rapport à l’argent, fait de pragmatisme et d’esthétisme, n’est pas sans rapport avec la deuxième stratégie d’évitement du romanesque de l’argent. Alors que le récit se laisse volontiers aller, ici, à d’amples dissertations économiques, il choisit, ailleurs, la voie inverse en jouant de l’élision ou de l’allusion. Ainsi en va-t-il du traitement du grand projet romanesque de Charles Demailly dont nous avons vu qu’il se donne comme l’ambitieuse épopée de la bourgeoisie. Mais ce livre qui occupe les pensées et les nuits de Charles, ce livre dont l’argument suscite de grands développements théoriques, nous n’en saurons rien ou pas grand-chose. Nous apprenons qu’après s’être fait étriller par Nachette il connaît, grâce à l’actif soutien de Boisroger et des membres du Cénacle, un réel succès : « Mon livre marche mon cher Chavannes. […] On me vend et on me lit. » (CD, p.151)… Mais le lecteur en sera pour ses frais et ne sera pas informé du destin de cette œuvre magistrale. L’élision dont cet ouvrage est l’objet vaut symptôme. En passant sous silence la dynamique éditoriale de cette épopée bourgeoise, les Goncourt semblent manifester leur volonté de déserter le sujet économique aussitôt qu’ils l’abordent sans qu’on sache s’il s’agit d’ennui ou de coquetterie, de mépris pour les valeurs bourgeoises ou de plaisir un peu pervers à déboulonner la statue du commandeur économique.

  • 15 Si l’usage économique du terme de « spirale » est plutôt connoté négativement aujourd’hui (notammen (...)
  • 16 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique 36, 1978.

8L’esquive diégétique ou narrative se manifeste encore à travers les nombreuses allusions économiques qui émaillent Renée Mauperin. Pourquoi convoquer, souligné en italique, ce concept barbare de « multiplicabilité de l’espèce humaine » (RM, p. 106) au milieu de l’inventaire des stratégies déployées par Henri pour parvenir ? Pourquoi clore le chapitre VII – celui-là même où se noue stratégiquement le projet matrimonial que sa mère bâtit pour son fils –, sur cette citation de « l’article qu’il avait commencé pour la Revue économique […] : “… la trajectoire de l’humanité est une spirale, et non un cercle…” » (RM, p. 103) ? Dans les deux cas, la logique citationnelle fonctionne à plein pour le lecteur averti : là, une référence à Louis Passy, ici un renvoi très probable à Sismondi auquel revient sans nul doute la paternité de l’usage économique de ce terme15. Sans nous arrêter sur les conceptions qu’elles véhiculent, considérons pour le moment la valeur énonciative de cette « spirale » ou de cette « multiplicabilité » qui relèvent très manifestement du citationnel. En tant que telles, ces références peuvent fonctionner, comme le disent Sperber et Wilson, « en mention16 », ouvrant une forme de complicité ironique avec le lecteur… Mais parce que cette mention suppose tout de même un lecteur suffisamment informé pour que joue la complicité avec le narrateur, nous sommes plutôt enclin à interpréter ces citations d’un point de vue phénoménologique. Ici, l’allusion s’exhibe en tant que telle, comme s’il fallait manifester la volonté d’opérer une élision symptomatique de l’économique. En ce sens, on se situerait bien du côté de ce que Vérane Partensky et Béatrice Laville ont identifié, dans l’introduction de ce volume, comme un « refoulement de l’argent ». Qu’il fasse régulièrement surgir l’argent à des moments diégétiques cardinaux sans poursuivre le fil ou qu’il se contente de références allusives à la théorie économique, le texte joue avec une matière économique qu’il congédie aussitôt qu’il la convoque. L’économie semble ainsi désertée aussitôt qu’elle est investie comme s’il ne fallait pas se compromettre avec cette réalité trop prosaïque, c’est-à-dire avec cette chose relevant à la fois du vulgaire ou du non-noble, de la pensée calculante et du chiffre, du trivial ou de la matérialité desséchante, voire de l’obscène… Le processus est sans doute réversible au sens où, quelles que soient leurs tentatives pour le tenir à distance, les deux frères sont sans cesse rattrapés par le prosaïque économique. Habité par une sorte de déni, le roman des Goncourt serait toujours ramené à cette obscénité qui, de manière symptomatique, met régulièrement en tension le sexe et l’argent comme le montrent La Fille Élisa et, de manière plus générale, tous les récits qui, de Germinie Lacerteux à Renée Mauperin représentent la manière dont la prostitution, le travail et la dot transforment corps et âmes en marchandises.

Une économie des passions bourgeoises

  • 17 Journal, t. III, édition Christiane et Jean-Louis Cabanès, op. cit., 14 janvier 1861, p. 51.
  • 18 Stéphanie Champeau, « Les Goncourt moralistes dans Renée Mauperin », art. cité, p. 98.
  • 19 Stéphanie Champeau, ibid., p. 100.

9Trop rapidement évoqués, ces différents éléments ne nous en invitent pas moins à dépasser la proverbiale – et savoureuse – dénonciation de l’aura sacra fames à laquelle se livrent les Goncourt pour observer la manière dont se déploie chez eux une véritable critique de l’argent. Une critique qui tente de comprendre ce qui fonde et anime la morale pratique de la bourgeoisie, et qui ne voit pas seulement dans cette classe nouvelle un ensemble de ridicules, d’inconséquences ou de froideur, mais la « grande évolution de la société et du gouvernement des mœurs » (CD, p.100). Ainsi parle Charles Demailly qui dialogue ici avec un passage du Journal de 1861 où les Goncourt expliquent qu’« un des caractères les plus particuliers de nos romans, ce sera d’être les romans les plus historiques de ce temps-ci, ceux qui fourniront le plus de faits et de vérités vraies à l’histoire morale de ce siècle17 ». « Gouvernement des mœurs », « histoire morale de ce siècle »…, le projet a bien quelque chose de balzacien car, quand bien même on refuserait de céder aux facilités et fascinations de la narrativité économique, on assigne au roman réaliste la mission de dramatiser les mœurs, de mettre en scène, c’est-à-dire de mettre en crise la morale économique qui régit le siècle. Il ne s’agit pas de disserter sur la morale en économie car ce n’est là qu’une fable à laquelle croit seule la deuxième génération que Demailly représente dans La Bourgeoisie, celle-là même qui croit pouvoir réinventer la chevalerie avec l’argent. L’enjeu est bien de comprendre comment la société – et avec elle le roman qui la représente – est structurée par les valeurs bourgeoises, fondatrices de l’ethos économique libéral. De ce point de vue, quatre schèmes typiquement libéraux nous semblent être à l’œuvre dans le comportement des personnages, profondément intériorisés. Le premier d’entre eux s’ordonne autour de l’ethos utilitariste bourgeois tel qu’incarné par Henri, cet « esprit pratique » (RM, p. 104) qui « professait le culte de l’utile, des vérités mathématiques, des religions positives et des sciences exactes » (p. 104). Pour Henri, n’est bon que ce qui est utile à son « bonheur ». « Ainsi Madame Bourjot n’est-elle qu’un marchepied qu’Henri emprunte pour obtenir la fille millionnaire... De même, Henri a-t-il le génie de « se faire des relations utiles à sa carrière, et, en particulier, d’utiliser les associations — “ce grand moyen d’arriver des zéros” – pour son bénéfice personnel18 ». De ce point de vue, Henri n’est qu’un type particulièrement représentatif d’une posture assumée par tous les personnages, Renée ou Denoisel mis à part. Mme Mauperin poursuit d’ailleurs son propre bonheur en essayant de faire faire à Henri le plus beau mariage possible non pour lui offrir le bonheur conjugal, mais afin « de le marier d’une façon assez riche et assez brillante » (RM, p. 87) pour bénéficier elle-même du rayonnement social de cette union. Même M. Mauperin, « ce grand honnête homme, pur, sévère, rigide, incorruptible, avait laissé peu à peu cette grande fortune des Bourjot entrer dans sa pensée, revenir dans ses rêves, parler et toucher à ses instincts d’homme pratique, de vieillard, de père de famille, d’industriel » (RM, p. 187). Gangréné par l’esprit du siècle, « M. Mauperin avait fini par céder à l’éblouissement que fait l’argent » (ibid.). Quant à Mme Bourjot, elle ne cherche, en concédant douloureusement sa fille à son amant, qu’à garder Henri auprès d’elle. Ces compromissions montrent que, par-delà toute considération morale, le bourgeois n’est pas simplement mu par son intérêt, pécuniaire ou affectif, mais également voire surtout par son désir de maîtrise. Comme le dit encore S. Champeau, « le Bourgeois, et surtout le Jeune Bourgeois, semble se caractériser, pour les Goncourt, par le Calcul et la Prévision. Le bourgeois veut tout prévoir, tout maîtriser. Il prétend planifier sa vie, son avenir, comme on planifie un budget.19 » Là réside le deuxième grand trait de l’ethos bourgeois identifié par les Goncourt, trait qu’ils font encore une fois incarner par Henri dont les projets matrimonial ou professionnel se caractérisent par cette volonté de disposer des êtres et des choses à sa guise. Organisât-il des soirées chez lui,

Il y triait les hommes et y cherchait les éléments du grand salon qu’il voulait avoir à Paris, aussitôt qu’il serait marié ; il y attirait les autorités et les notabilités de la science économique ; il y appelait à l’honneur d’une sorte de présidence des membres de l’Institut, poursuivis de ses politesses et de ses réclames, et qui devaient un jour, selon ses plans, le faire asseoir à côté d’eux dans la section des sciences morales et politiques. […] Partout, dans tous les centres qui donnent à l’individu un rayonnement et le font bénéficier de l’influence collective d’un groupe, il s’était montré et multiplié, amassant les connaissances, nouant les relations, cultivant les amitiés, les sympathies qui pouvaient le mener à quelque chose. (p. 106-107)

Le bourgeois est celui qui refuse, voire ne peut même envisager, l’imprévu et refuse sèchement tout étonnement. De ce point de vue, il y a bien une forme de jouissance dans la manière dont le jeune homme joue et se joue des hommes et des femmes. Ici il dispose d’une femme mariée – avec un « sang-froid » (p. 146) que Mme Bourjot, sa victime, lui renvoie –, en l’accusant de « commen[cer] par la mère pour finir par la dot… » (p. 146), mettant « du génie dans l’art de se l’attacher et de la lier à sa faute » (p. 149). « Et il prenait un certain orgueil de lui-même, en se rappelant tant de circonstances prévues, combinées, arrangées d’avance, et si naturellement amenées et jetées par lui dans la passion d’une femme de quarante ans. » (p. 166-167). Là, il n’hésite pas à renier le nom du père pour s’affubler d’une particule lui permettant de compenser sa faible fortune par l’éclat de quelque ersatz aristocratique. Dans son délire de puissance, Henri croit pouvoir se rebaptiser c’est-à-dire cède à l’illusion prométhéenne, propre à l’homme moderne, de s’auto-fonder. Las, nous y reviendrons, on peut sans doute se saisir de la femme d’un autre, mais on n’accapare pas impunément un nom qui ne vous appartient pas… Il le paiera de sa vie.

10Ce châtiment que le lecteur bénévole peut considérer comme un juste retour des choses, voire comme une sorte de rééquilibrage, nous renvoie d’une certaine manière au troisième des schèmes libéraux. Il s’agit d’ailleurs moins – quoiqu’il faille prendre ceci en compte – de punir l’attentat à la propriété que constitue le vol du nom que de souligner l’impératif d’équilibre qui régit l’ethos bourgeois. Cette notion est particulièrement importante dans une pensée libérale qui chez Smith comme chez tous les théoriciens du libéralisme est au fondement de la société. De même que le fonctionnement du marché – tel que régi par la fameuse « main invisible » de Smith – repose sur la croyance en un équilibre automatique de l’offre et de la demande, l’ensemble du tout social est tributaire des équilibres et régimes compensatoires qui lui assurent son harmonie. Il en va des négociations commerciales comme des transactions amoureuses, des affaires comme du commerce affectif. S’éclairent ainsi le comportement excessif de Mme Mauperin et son désir passionnel de marier « en grand » son fils :

Et sa seule pensée, sa pensée de toutes les heures du jour et de la nuit, son idée fixe, était de marier ce fils adoré, de le bien marier, de le marier d’une façon assez riche et assez brillante pour que ce mariage la vengeât et la payât des tristesses et de l’obscurité de son existence, de sa vie d’épargne et de solitude, de toutes ses privations de femme et d’épouse. (RM, p. 87)

  • 20 Stéphanie Champeau, art. cité, p. 115.

Se dessinent ici les cadres d’une économie domestique où il s’agit toujours de monnayer les êtres, principe qu’on pourrait d’ailleurs retrouver, comme matrice du roman, dans Germinie Lacerteux. À sa manière, Renée donne in fine une illustration hyperbolique de ce régime compensatoire. Se sentant coupable de la mort d’un frère qu’elle aurait tué en informant le dernier des Villacourt du forfait d’Henri, elle s’en remet à la logique du sacrifice et de la douleur pour expier la faute commise. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Stéphanie Champeau tente de donner à la clôture sulpicienne du roman une signification proprement chrétienne. « Si le drame bourgeois qu’est, au départ, le roman de Renée Mauperin bascule ainsi dans la tragédie, par la volonté que les Goncourt ont de sanctionner la conduite de leurs personnages, on constate aussi, dans le roman, une perspective chrétienne, la célébration de la charité et une certaine façon chrétienne d’envisager la souffrance comme une possibilité de transformation et d’épuration de l’âme humaine20 ». Outre le fait que cette interprétation s’accorde difficilement avec la morale des Goncourt, on a du mal à comprendre et à accepter une conversion qui pour être spectaculaire n’en est pas moins aux antipodes du caractère de la jeune femme. Tout semble plutôt se passer comme si l’arbitraire romanesque que représente cette conversion était une tentative pour rompre avec le régime compensatoire en dénonçant le caractère factice de l’équilibre que promeut le libéralisme. À ceci près qu’en fidèles « biographes de la moralité bourgeoise », les Goncourt laissent immédiatement se déployer une concaténation de dettes qui court-circuitent en quelque sorte la tentative déployée par Renée pour interrompre le jeu des réciprocités en se chargeant de toutes les fautes. Ainsi, aux chapitres XLII-XLIV, à partir du moment où la maladie de Renée éclate et où un diagnostic vital est posé, son entourage se déchire, chacun rejetant sur l’autre la responsabilité de la mort du frère. Barousse reproche à Denoisel d’avoir tué Henri en laissant s’organiser ce duel :

« C’est un meurtre, ces choses-là ! disait Barousse à Denoisel en suivant le corps au cimetière. Comment n’as-tu pas arrangé l’affaire ? […] et tu vas le faire tuer !… car, pour moi, c’est toi qui l’as tué… » (p. 219)

De son côté, Denoisel se demande si Renée ne lui en fait pas porter la responsabilité :

Cette froideur, à laquelle il ne comprenait rien, laissa à Denoisel une irritation mêlée d’amertume. Il se sentit blessé et humilié dans la plus vieille, la plus pure, la plus sincère de ses affections. Il cherchait ce que Renée pouvait avoir contre lui. Barousse lui avait-il donné ses idées ? Faisait-elle retomber la mort de son frère sur le témoin de son duel ?(p. 222)

Quant au père, seul sans doute à n’avoir rien à se reprocher, il plonge dans la culpabilité. « Comme les gens qui sont auprès des malades, il s’enfonçait dans l’amertume des reproches qu’on se fait. Il tourmentait son chagrin en s’accusant, en se disant qu’il y avait de sa faute » (p. 229). Ce ballet d’endettement de soi et de l’autre, là encore très balzacien, est bien une manière, de montrer la perversion de ce jeu de compensations infinies si profondément intériorisé par la mentalité bourgeoise.

11Mais le régime compensatoire de Renée Mauperin – où l’enchaînement des culpabilités est en quelque sorte l’envers des jeux d’intérêt – n’est pas le seul que les Goncourt tentent d’appréhender dans la société moderne. Ils repèrent dans Charles Demailly un autre modèle qui repose moins sur la logique comptable de la compensation que sur une sorte de dialectique entre équilibre et déséquilibre, à mi-chemin entre le vieux modèle biologique et la science thermodynamique. Là pourrait résider le quatrième principe régulateur de la morale bourgeoise, à mi-distance du modèle physiologique encore assez balzacien et du modèle zolien. Sans doute n’est-ce d’ailleurs pas un hasard si ce modèle est formulé par le médecin qui soigne Charles venu prendre les eaux pour soigner son anémie. Pour ce médecin, l’anémie est la maladie du temps, « une maladie organique et propre, au moins par ses caractères de généralité et d’excès, à la race du XIXe siècle » (CD, p. 268). L’anémie est la maladie d’un siècle anti-naturel dont sont atteintes des classes dominantes exténuées par leur hubris désordonnée et qui tentent d’échapper au mal en se lançant dans une sorte de surenchère d’activités. « La vie moderne va du plein air de la vie agricole à la vie concentrée, […] à la vie nourrie par une alimentation falsifiée, sophistiquée, trompeuse, à tous les renversements des conditions normales de l’être physique... » (p. 268) Maladie du siècle, l’anémie est la rançon d’une tentative de rationalisation généralisée, tentative de rentabilisation des énergies qui n’est rien d’autre qu’une technicisation de l’humain.

Le système nerveux est surmené à l’heure qu’il est comme il ne l’a jamais été. Les appétits de bien-être, les exigences des carrières, les exigences de position, d’argent, de luxe du ménage tel qu’il est constitué, la concurrence illimitée en tout, ont fait la prodigalité de l’effort, de la volonté, de l’intelligence, en un mot, la dépense exagérée des facultés et des passions humaines. L’activité de chacun, du haut au bas de l’échelle, a été doublée, triplée, quadruplée. Tous, nous sommes surexcités... et jusqu’à nos enfants, dont nous poussons l’esprit qui bégaye comme on pousse une plante en serre chaude. C’est une circulation fiévreuse de la vie, une irritation, presque une crise, de tout ce qui est la partie délicate et comme immatérielle de notre individu... (CD, p. 269)

  • 21 Preuve de l’ancrage économique de cette pensée, le médecin reconnaît au tabac son rôle de « modific (...)
  • 22 Voir l’analyse économique que livre de ce prologue Patrice Baubeau dans « Un modèle économique chez (...)
  • 23 Sur la dynamique sismondienne du déséquilibre et ses applications balzaciennes, nous renvoyons à l’ (...)

Aussi, tout l’enjeu, pour le médecin, est de découvrir un palliatif, un remède, « contre les mille révolutions des normes de la vie moderne », « quelque chose qui fasse équilibre à ce déplacement des lois naturelles de l’hygiène et du mode de la santé humaine » (p. 268)21. On peut bien sûr espérer qu’une « invasion d’ouvriers » vienne régénérer la race bourgeoise comme, autrefois, « quand une société était perdue, épuisée au point de vue physiologique, il lui arrivait une invasion de barbares qui lui transfusait le jeune sang d’Hercule » (p. 271). Mais, en attendant ce remède – médical mais révolutionnaire – il faut faire avec cet état de crise permanent et maintenir, malgré tout, un équilibre – dogme libéral toujours – en tirant parti du déséquilibre. Le fait est que si le médecin cherche le remède ou le contrepoison, il sait en même temps que ce déséquilibre est un moteur et que sa résorption trop brutale pourrait tuer la dynamique sociale. Le diagnostic du médecin anonyme de Charles Demailly n’est pas si loin de celui que dresse le physiologiste balzacien dans le prologue de La Fille aux yeux d’or22. Il s’inscrit d’une certaine manière dans la conception économique d’un Sismondi qui tente précisément de penser le mouvement social, par-delà l’équilibre parfait et illusoire promu par l’école libérale, comme une dynamique instable23. On retrouverait ici le fameux aphorisme d’Henri Mauperin selon lequel « … la trajectoire de l’humanité est une spirale, et non un cercle… ».

La femme à l’encan : paradoxale leçon d’économie conjugale

12La mécanique de l’équilibre et les jeux de compensation ou de déséquilibre qu’elle implique constituent les dispositifs qui semblent, chez les Goncourt, canaliser l’utilitarisme et l’idéal de maîtrise bourgeois. Ils s’en nourrissent et les contrôlent, mais cette dynamique se paie au prix d’une réification des individus. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si la vente des corps et de la personne féminine est au cœur de plusieurs romans, de La Fille Élisa à Renée Mauperin en passant par l’exploitation des corps au travail dont rendent compte Germinie Lacerteux ou Madame Gervaisais. Nous nous limiterons ici à l’évocation de la manière dont la tractation matrimoniale, médiatisée par la dot, s’apparente à une prostitution. Sans doute le sujet n’est-il pas nouveau en littérature, le passage de l’une à l’autre ayant été tapageusement illustré par le Balzac de la Physiologie du mariage. Mais il est intéressant de voir comment et pourquoi les Goncourt, qui ne parlent guère d’économie, semblent précisément traiter le mariage en fonction de grilles économiques.

13On sait, notamment grâce aux théories de Simmel, comment la femme a été – depuis les formes archaïques de mariage par achat jusqu’à la pratique de la dot puis de la prostitution – conçue comme une marchandise prise dans une relation fondamentalement dissymétrique. Alors que dans les sociétés à économie vivrière, la femme était considérée comme une force de travail qu’il fallait, le cas échéant, acheter pour que le mariage puisse être conclu, elle devient un poids avec l’avènement des économies complexes où l’on ne consomme plus ce qu’on produit. L’homme devant seul assumer l’activité économique, la femme, cantonnée dans la gestion des activités domestique, perd sa valeur économique. Là où elle était achetée, comme une esclave, elle est désormais l’objet d’une indemnisation.

  • 24 Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 472-73.

[…] il n’est pas moins clair que le prix de la fiancée auquel l’homme achetait la force productive de la femme doive alors être remplacé par la dot, qui dédommage celui-là d’entretenir l’épouse non productive, ou qui accorde à celle-ci indépendance et sécurité auprès du mari gagnant son existence24.

  • 25 La prostitution naît en effet chez Simmel d’une part de ce nouveau statut, monétairement quantifiab (...)
  • 26 En affublant son héroïne d’un mal qui lui rend bientôt insupportable le contact du corps masculin ( (...)

Pour Simmel, qui ancre son propos sur une ample analyse de la prostitution dont il faudrait ici pouvoir montrer tout l’intérêt pour relire La Fille Élisa25, cette institutionnalisation de la dot repose sur un double prérequis. En effet, par-delà la scandaleuse mise en équivalence des corps et de l’argent, elle implique une disparité structurelle entre les partenaires de l’échange au sens où, telle que se présente la relation entre les sexes dans notre culture, l’homme qui se marie pour de l’argent se vend moins que la femme dans le cas analogue26. Avec la dot, ce n’est plus l’homme qui paie, mais la femme, ou plutôt sa famille, qui indemnise le futur époux. Sans doute le trafic à l’œuvre maintient-il la femme dans son statut d’objet réifié, mais les lois de l’échange sont toutes différentes puisque l’homme qui marchande pourtant le capital – physique, symbolique, financier – que représente la femme, n’a, lui, pas l’impression de se vendre.

  • 27 Si l’on poursuit le parallèle avec Balzac, il faut en effet souligner le retournement qui s’opère : (...)
  • 28 Nadine Satiat, « Introduction », Renée Mauperin, op. cit., p. 30.

14Tous ces ingrédients sont au cœur de Renée Mauperin qui offre une magistrale dénonciation de la prostitution légale et légitime, dûment admise par la sphère publique bourgeoise, que constitue le mariage. Car même s’il est un des motifs privilégiés du récit réaliste du XIXe siècle, peu d’œuvres sont aussi saturées par un objet qui obsède littéralement les personnages. Ainsi Madame Mauperin, dévorée par « l’orgueil de l’argent » (RM, p. 63), harcèle-t-elle, à l’orée du roman et de sa vie conjugale, son mari pour qu’il épouse une profession suffisamment rémunératrice pour conséquemment doter ses filles, encore enfants. Sans doute maladive chez la mère de Renée, cette obsession maternelle est suffisamment partagée pour que les Goncourt inventent le personnage de l’abbé Blampoix auquel « tout ce qu’il y avait de mariable dans la société s’adressait […] pour rapprocher des noms ou croiser des familles, associer des convenances ou équilibrer des positions, unir de l’argent à de l’argent, ou allier un vieux titre à une fortune neuve » (RM, p. 94). Pour exercer son « talent matrimonial », cet « homme rare en qui se mêlaient le prêtre et l’avoué, l’apôtre et le diplomate » (p. 99) dispose d’un dossier dans lequel il consigne les partis qu’il a à placer, chacun se définissant par la dot qu’il représente, se résumant au chiffre de la fortune et à la rente qu’on en peut espérer. Il faut dire que l’abbé prie systématiquement les mères de lui « apporter quelques chiffres, une petite note… qui pût me renseigner sur les intentions où vous êtes pour l’établissement de votre fils… » (RM, p. 99) Si le service n’est bien sûr pas tarifé, il est consciencieusement rémunéré par des clientes-paroissiennes que ce Gobseck inversé27 n’hésite pas à secourir en pratiquant au besoin le prêt sur gage. Par-delà la condamnation d’une institution catholique devenue une entreprise commerciale et dans sa liturgie (voire Madame Gervaisais) et dans sa relation à ses fidèles, l’abbé Blampoix, ce « prêtre proxénète de belles dotes28 » est le symptôme de la scandaleuse unanimité sociale qui s’opère autour d’une prostitution matrimoniale dont les corruptions n’apparaissent plus à quiconque. La toxicité du mariage doté est pourtant évidente. Pas une femme du roman qui ne soit brisée ou corrompue par ces unions arrangées. Ici, la sœur d’Henri, antithèse de Renée, femme du monde par excellence, dont le mariage est pure affaire matérielle. « Ce n’était point M. Davarande, c’était une position qu’elle épousait. Le mariage, pour elle, était la voiture, les diamants, la livrée, les invitations, les connaissances, la promenade au bois. Elle eut tout cela, se passa d’enfants, aima ses toilettes, et fut heureuse. Trois bals dans un soir, quarante cartes à mettre avant dîner, courir des jours, en tenir un, hors de là, elle n’imaginait point qu’il y eût de bonheur. » (RM, p. 157). Là, Madame Bourjot, la maîtresse d’Henri, « mariée par la raison sociale de deux grandes maisons de commerce, unie par une fusion d’intérêts à un homme qu’elle ne connaissait pas, […] avait eu pour cet homme, au bout de huit jours, tout le mépris qu’une femme peut avoir pour un mari » (RM, p. 147). Dans un ironique chassé-croisé, Mme Bourjot demande à son mari une ambition politique que Mme Mauperin reproche à son époux. École du mal-être, le mariage est devenu une obsession universelle, un poison suffisamment addictif pour s’imposer comme l’unique préoccupation sociale et individuelle. Doit-on monter une pièce de théâtre pour se divertir ? On opte pour Les Caprices de Musset, la comédie représentée renvoyant à la comédie matrimoniale que le roman se donne comme objet. Denoisel s’apprête-t-il à raconter une histoire à Renée ? Il choisit de faire le portrait d’une jeune fille dont « le papa et la maman, qui voulaient la marier, faisaient venir des messieurs très bien ; mais la petite fille, qui était très bien aussi… » (RM, p. 76).

  • 29 L’effet de mise en abyme est plusieurs fois souligné et il n’est pas indifférent que l’histoire que (...)
  • 30 « Renée échappe à l’amour par la délicatesse de son être qui n’admettait pas un bonheur vulgaire. [ (...)

15Dans un cas comme dans l’autre la fiction inscrite redouble le drame que le roman s’apprête à déployer voire, dans une forme de démultiplication inquiétante, à dédoubler puisque Renée Mauperin est non seulement organisé autour du projet de mariage d’Henri, mais aussi tendu vers l’impossible union de Renée29. Le narrateur est d’une certaine manière complice de cette obsession puisqu’il semble ordonner l’économie romanesque autour de cette perspective. Le chapitre II se clôt ainsi sur une quasi-prolepse – « La dote de Renée était prête » (RM, p. 63) – qui crée l’attente d’un événement… qui n’arrivera pas. Il convient en effet de s’interroger sur la fin, bizarrement peu commentée car déceptive, que constitue le non-mariage de Renée. Le lecteur s’attend à ce que Renée Mauperin soit le roman de la fille mal mariée, énième variation sur un motif déjà mis en scène par le Balzac de La Muse du Département ou par le Flaubert de Madame Bovary. Renée apparaît de ce point de vue comme une résistante qui refuse de céder au destin qu’on lui trace et c’est en tout cas cette héroïne des temps modernes que salue Saint-Victor dans l’article louangeur qu’il publie dans La Presse en 186430.

  • 31 Ibid.

16Reste que ce non-mariage se paie au prix fort, « l’héroïne » n’échappant à son destin de mal mariée qu’en tuant son frère. Au rebours du stéréotype de la passivité féminine, Renée est bien activement responsable de la mort d’Henri dont elle dénonce l’ignoble changement de patronyme. Désireuse de défendre le nom du père, elle dénie à Henri le droit de se rebaptiser non seulement, sans doute, parce qu’il y a là une forme de prostitution, mais aussi et surtout parce qu’elle ne peut le laisser trahir la figure paternelle. La dénonciation dont se rend coupable Renée dit de ce point de vue quelque chose de la relation extra-ordinaire qui lie la fille au père. Saint-Victor peut bien louer ce sentiment de fidélité filiale, son cœur généreux et cette « affection qui le remplit, entière, exclusive31 », on ne peut s’empêcher d’y voir un lien sans doute trop exclusif qui enferme les deux personnages. Cette relation privilégiée apparaît dès le chapitre IX, lorsque, au cours d’une scène d’intimité et de franchise, le père reproche à la fille d’avoir à nouveau éconduit un nouveau parti. Lorsque la fille s’effondre expliquant qu’elle ne peut se résoudre à être séparée de son père, on devine déjà que leur relation fusionnelle fera obstacle au mariage. Un peu plus explicitement, au chapitre XXXIII, au lendemain du quatorzième refus – un parti de deux millions qui a suscité quelques tentations puisque, tout de même, « c’est plein d’insomnies, les millions » (p. 196) – elle avoue à Denoisel qu’elle « pens[ait] beaucoup à Papa dans tout cela », à sa « tristesse de [le] perdre » (p. 197), certaine qu’« il est bien content, au fond », que le mariage ne se soit pas fait. Mais ces sentiments exclusifs éclatent au chapitre XLVIII lorsqu’elle revient sur son non-mariage, en rejetant explicitement la responsabilité sur son père :

Ça te paraît singulier, n’est-ce pas, que je n’aie jamais eu plus que cela envie de me marier ? Eh bien ! Je te dis, c’est ta faute. Oh ! Je ne regrette rien… qu’est-ce qu’il me manquait ? Mais j’avais tout. Je ne me faisais pas l’idée d’un autre bonheur, je n’y pensais pas, je ne voulais pas changer, j’étais si bien ! Mais je te demande un peu ce que je pouvais demander de plus ? (p. 247)

  • 32 La fin du roman réalise en quelque sorte ce fatal programme puisque, à partir du moment où Renée to (...)

En un sens, à l’inverse d’Élisa, Renée a été trop heureuse et est victime d’une enfance où elle a connu une relation de trop grande plénitude avec son père. Cette expérience la condamne au malheur car, mariée, elle eût été malheureuse ; célibataire, elle est condamnée à dépérir. Le couple père-fille est fait pour vivre en autarcie32.

  • 33 Voir, par exemple, pour rester dans le domaine français, la manière dont Bastiat reformule plaisamm (...)

17Cette autarcie tragique nous invite à faire une autre lecture économique du roman et à en analyser les deux principales chaînes causales à l’aune de grandes matrices économiques. S’érige d’abord un modèle matrimonial bourgeois, tel qu’incarné par la mère, qui souhaite non seulement marier son fils pour qu’il réussisse, mais veut que ce mariage rapporte. Incarnation de ce « prodigieux orgueil bourgeois » (p. 113), elle s’inscrit dans un schéma ascensionnel qu’elle impose à son fils de la même manière qu’elle avait déjà sommé son mari de cesser ses gamineries politiques pour épouser une rationalité économique plus rémunératrice. En se projetant dans le fils, la mère accomplit son destin bourgeois et souscrit à un modèle de croissance et de progrès, en lui-même a-moral au sens où il doit se déployer coûte-que-coûte, indépendamment des sacrifices et efforts qu’il implique : pour elle, se séparer du fils, subir les humiliations de la belle famille ; pour lui, épouser une fille sotte et à-demi belle, accepter l’humiliation des rumeurs occasionnées par le passage de la mère à la fille, souffrir les infamies que constitue le don-prostitution de la fille… De ce point de vue, le trafic du nom n’est, toute considération morale écartée, qu’une concession nécessaire – « la vie est un sacrifice ! » (RM, p. 154) – pour que ce mariage se fasse. En acceptant ce que Renée refuse, Mme Mauperin adopte un comportement conforme à l’ethos libéral ou plus précisément au dogme du libre-échange qui régit l’économie du siècle. Au rebours des enfermements protectionnistes dont l’Ancien Régime a démontré le caractère délétère, destructeur et antinaturel33, l’échange et la liberté de commercer sont placés au-dessus de tout car ils conditionnent la dynamique civilisationnelle. À l’opposé, Renée et son père vivent précisément dans ce modèle protectionniste, celui de la cellule close sur elle-même où, comme dans le phalanstère idyllique de Morimond décrit au chapitre II, les êtres vivent dans une relation privilégiée censée les protéger d’un extérieur avec lequel ils refusent tout véritable commerce. Aussi n’est-il pas étonnant que Denoisel soit le seul homme avec lequel un commerce affectif puisse s’établir et soit le seul que Renée ait reconnu avoir aimé. En tant que fils adoptif, Denoisel appartient au cercle incestueux et la jeune femme peut d’autant mieux envisager de s’unir à lui qu’il est à l’image du père.

Beaucoup de ce que je pense, beaucoup de ce que je suis, un peu du peu que je vaux, je vous le dois ; j’ai voulu vous le rendre avec une bonne et solide amitié ; en vous donnant cordialement, comme à un camarade, quelque chose de l’amour que j’ai pour mon père… Et la voix de Renée prit à ces derniers mots une note haute, un ton grave. (p. 120)

  • 34 On pourrait également compléter cet éclairage économique par une référence au modèle anthropologiqu (...)
  • 35 Voir l’introduction de ce volume.
  • 36 Nadine Satiat, Renée Mauperin, « Introduction », op. cit., p. 25.

18La vie de Renée suit une pente tragique car elle a construit – avec son père – une relation destructrice parce qu’autarcique, dérogatoire aux lois universelles de l’échange34 et contraire à l’évidence économique. La valorisation douloureuse dont Renée fait l’objet interroge quant à la morale de ce récit. Allégorie négative, Renée est-elle une invitation à préférer, quand même, l’échange bourgeois, avec ses hypocrisies et ses travers ? À ceci près que les tenants du modèle libéral sont eux-mêmes défaits comme en atteste l’errance spectrale du couple Mauperin à la fin du roman. Renée Mauperin se clôt dans une indistinction, partagé entre la position auctoriale et anti-libérale des Goncourt et la leçon économique du texte. Le texte et le siècle, la voix auctoriale et le discours du récit s’entrechoquent et s’opposent sur la matière économique qui les nourrit. Alors que le troc argent contre particule est une des plus puissantes réussites bourgeoises, la clef de la répartition de la puissance économique et politique tout au long du XIXe, « la particule achetée est [dans RM et Chérie] un signe dévalué35 »… Tout se passe comme si les Goncourt déconstruisaient un fait économique avéré pour affirmer un modèle… dont ils peignent l’échec. Cette contradiction ou tout au moins cette économie contrariée n’est pas propre aux Goncourt. On en retrouve la tension au cœur de la dynamique critique de La Comédie humaine, preuve que la vérité du roman n’est pas dans le rapport et la représentation des faits et mouvements, mais dans l’exercice, en soi salutaire, de mise en crise de la norme et de l’évidence économiques. En un sens, les Goncourt ne veulent rien com-prendre à l’argent… Ils refusent d’embarquer l’homme dans l’économie, mais ils essaient sans cesse d’en appréhender les comportements face à l’argent. Ceci explique peut-être que le roman des Goncourt – en tout cas Renée Mauperin – témoigne d’un même malaise face au réalisme et face à l’économie. Les Goncourt sont aussi mal à l’aise vis-à-vis de l’un et de l’autre parce qu’ils sont faits de ce même prosaïsme que les deux frères rejettent. Aussi n’est-ce sans doute pas un hasard si Renée Mauperin est à la fois l’un des romans les plus économiques et celui où, comme l’explique, Nadine Satiat, les Goncourt, « au rebours de leur pente naturelle, tâchent de “s’élever à la synthèse sociale” 36». Ils recourent à une forme romanesque qui renvoie, telle est la leçon d’Auerbach, à une poussée démocratique et à un nouvel ordre économique, qu’ils ne cessent de combattre et de réprouver. Ils condamnent l’artifice pesant du roman, sa tentation permanente de « lisser » la réalité, de lui donner une unité artificielle, bref, son impossible rencontre avec la vérité, comme ils dénoncent la falsification fondamentale des relations sociales placées sous le signe de l’intérêt et de la convention bourgeoise.

Haut de page

Notes

1 « Ébauche » de L’Argent, cité dans Les Rougon-Macquart, Armand Lanoux (dir.), Henri Mitterand (éd.), Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. V., 1967, p. 1244.

2 Journal des Goncourt, t. I, du 15 juin au 3 juillet 1857, édition critique publiée sous la direction de Jean-Louis Cabanès. Texte établi par Christiane et Jean-Louis Cabanès, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 417.

3 Journal, t. I, 26 juin 1859, p. 463.

4 Charles et Edmond de Goncourt, René Mauperin, Flammarion, coll. « G.F. », Paris, 1990, p. 123. Toutes nos références à ce roman renvoyant à cette édition, nous indiquerons la page dans le corps du texte, entre parenthèses, précédée de la mention RM.

5 Journal, t. II, 13 juin 1874, édition Robert Ricatte, Paris, Laffont, 1989 (1956), p. 580.

6 Journal, t. I, 21 septembre 1857, édition Christiane et Jean-Louis Cabanès, op. cit., p. 240.

7 Journal, ibid., 3 au 21 septembre 1857, p. 447.

8 Journal, t. II, 21 novembre 1859, p. 298. La citation exacte de Crevel évoque « la sainte, la vénérée, la solide, l’aimable, la gracieuse, la belle, la noble, la jeune, la toute-puissante pièce de cent sous ! », Honoré de Balzac, La Cousine Bette, La Comédie humaine, Œuvres complètes, t. VII, édition de Pierre-Georges Castex, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1976-1981, p. 325.

9 Il faudrait sans doute relativiser ce jugement à l’aune des romans de l’artiste, mais aussi des récits qui nous montrent, quand même, Germinie, Élisa au travail. Même si l’on reste fort loin du roman social à la Zola, il n’est pas indifférent que seules les femmes et les artistes travaillent chez les Goncourt, la minorité sexuelle étant souvent redoublée d’une marginalité sociale.

10 Charles Demailly, Adeline Wrona éd., Paris, coll. “G.F.” Flammarion, p. 100-101. Toutes les références à cette édition seront désormais faites dans le texte, entre parenthèses sous l’abréviation CD.

11 « Mais ce qui n’a, que je sache, encore été remarqué de personne, c’est qu’on fait moins de cas de la fin à laquelle sont destinées les productions de l’art que de l’aptitude ou de l’heureuse invention qui les rend propres, et que cette exacte proportion des moyens imaginés pour donner tel plaisir ou commodité est plus estimée que la commodité ou le plaisir même auquel ils sont destinés, et dans l’acquisition desquels il semble que tout leur mérite devrait consister. », Adam Smith, Théorie des sentiments moraux (1759), trad. M. Biziou, C. Gautier et J.-F. Pradeau, Paris, PUF, 1999, p. 249.

12 Il faudrait analyser la manière dont – sans qu’il soit aisé d’établir l’ordre des facteurs – le refus de l’économie découle d’une posture morale ou esthétique. Et ce qui figure dans le programme de Charles se retrouve, plus largement, dans la recherche poétique d’un récit qui se dérobe au romanesque. Comme le note Claude Millet, les Goncourt souhaitent « inventer une nouvelle forme inspirée des genres non fictifs » (La Fille Élisa, Introduction, Paris, Flammarion coll. « G.F. », 2015, p. 21). On retrouve la même préoccupation, dans une confidence adressée à Jules Huret où Edmond évoque « un genre dont j’ai tout fait pour tuer le romanesque, pour en faire des sortes d’autobiographies, de mémoires de gens qui n’ont pas d’histoire » (cité par Claude Millet, ibid., p. 22).

13 En cela, Henri correspond assez fidèlement à la troisième génération que Demailly avait pour projet de peindre dans son roman. Il en présente les traits principaux : « Le petit-fils [...], gangrené à vingt ans des sciences de l’expérience, sorte d’enfant vieillard, résumait dans sa personne les ambitions froides, les impatiences de parvenir, les sécheresses et le calcul des intérêts, le trouble du sens moral par les conseils et les tentations des fortunes scandaleuses, tous les scepticismes pratiques de la jeunesse moderne… » (CD, p. 101).

14 On trouvera une autre illustration de ce déterminisme dans les confidences de Nachette qui avoue à Charles sa dépendance à l’argent : « On me jette au nez que je gagne quelques sous... Je loge au cinquième, je dîne à quarante sous, je fume des cigares à un sou... Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Il faut que j’aille aux premières, et que je sois propre... je ne peux pas toujours être crotté... c’est le tailleur, les voitures... des dépenses nécessaires dans ma position... Il faut que je paye un dîner pour ne pas manquer une affaire... et tout file ! Ma copie... elle m’a servi à faire des dettes, ma copie, et voilà tout. Je comptais sur une pièce qui me rapporterait une trentaine de mille francs... il ne faut qu’un hasard, qu’un succès... Ma pièce ? Elle dort, mon cher... elle a traîné partout... aucun directeur n’a voulu risquer de me jouer... […]. Entre en littérature avec dix mille francs de dettes, et tu verras !... les petits que ça fera! Et comme ça repousse !... J’ai cru en sortir dix fois : on n’en sort pas !... Je les ai arrosés, je les ai payés, je les dois toujours !... Les arrangements, les renouvellements, est-ce que je sais ! Tout le diable et son train... qui vous pompent, qui vous sucent... et votre dette qui marche !… » (CD, p. 296).

15 Si l’usage économique du terme de « spirale » est plutôt connoté négativement aujourd’hui (notamment dans l’expression « spirale déflationniste »), il prend sous la plume de Sismondi, grand « économiste romantique » du premier XIXe siècle, une signification positive que les Goncourt semblent connaître. De fait, Sismondi, certes un peu oublié aujourd’hui, était suffisamment lu et commenté pour que Marx s’y réfère, notant dans le Livre I du Capital que « Le cycle de la simple reproduction change et, selon l’expression de Sismondi, se transforme en spirale » (« Der Kreislauf der einfachen Reproduktion verändert sich und verwandelt sich nach Sismondis Ausdruck, in eine Spirale »).

16 Dan Sperber et Deirdre Wilson, « Les ironies comme mentions », Poétique 36, 1978.

17 Journal, t. III, édition Christiane et Jean-Louis Cabanès, op. cit., 14 janvier 1861, p. 51.

18 Stéphanie Champeau, « Les Goncourt moralistes dans Renée Mauperin », art. cité, p. 98.

19 Stéphanie Champeau, ibid., p. 100.

20 Stéphanie Champeau, art. cité, p. 115.

21 Preuve de l’ancrage économique de cette pensée, le médecin reconnaît au tabac son rôle de « modificateur contrariant l’économie générale de la vitalité par une excitation opiacée... » (CD, p. 268).

22 Voir l’analyse économique que livre de ce prologue Patrice Baubeau dans « Un modèle économique chez Balzac ? Une relecture de La Fille aux Yeux d’or », La comédie (in)humaine de l’argent, A. Péraud (dir.), Lormont, Le Bord de l’eau, 2013.

23 Sur la dynamique sismondienne du déséquilibre et ses applications balzaciennes, nous renvoyons à l’article que nous avons cosigné avec Patrice Baubeau, « Lectures romantiques de l’économie, lectures de l’économie romantique : Balzac et Sismondi », P. Baubeau et A. Péraud, Romanesques, « Récit romanesque et modèle économique », Paris, Garnier, 2015.

24 Georg Simmel, Philosophie de l’argent, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1999, p. 472-73.

25 La prostitution naît en effet chez Simmel d’une part de ce nouveau statut, monétairement quantifiable, de la femme, mais aussi, d’autre part, de l’évolution anthropologique qu’introduit « l’essor de l’économie monétaire » (Philosophie de l’argent, p. 471). Le sociologue explique en effet que « l’offre d’argent vous dégage bien plus complètement du rapport engagé » (p. 473). Ce qui est vrai de tout échange – je suis libéré de toute obligation à l’égard de la personne à laquelle j’achète un bien, alors qu’il reste toujours quelque chose de l’ordre d’une obligation réciproque dans le cadre d’un troc – l’est plus encore dans le cadre d’une relation prostitutionnelle où, « au désir tout de suite culminant et non moins vite expirant si bien servi par la prostitution, ne convient que l’équivalent monétaire, lui qui n’engage à rien » (p. 473). Cette « funeste analogie entre l’argent et la prostitution » marque celui-là d’une impureté fondamentale, tout échange commercial étant en quelque sorte entaché par la prostitution au point qu’on « ressent […], avec l’essence de l’argent, quelque chose de l’essence de la prostitution » (p. 473-474). De ce point de vue, on peut se demander jusqu’où l’omniprésence de la prostitution, dans leurs romans comme dans le Journal, témoigne de leur obsession de l’obscénité de l’argent.

26 En affublant son héroïne d’un mal qui lui rend bientôt insupportable le contact du corps masculin (« ce travail, où les sens d’Élisa ne prirent jamais qu’une part assez froide, commençait à lui coûter un peu, un peu plus tous les jours », La Fille Élisa, Paris, GF, p. 114), Edmond illustre de manière hyperbolique une disparité analysée par Simmel. Pour l’auteur de la Philosophie de l’argent, « dans l’acte purement sensuel définissant la prostitution, l’homme n’engage donc qu’un minimum de son moi, la femme par contre un maximum » ; la femme « amène dans l’échange tout son moi, avec toutes ses valeurs et le premier rien qu’une partie de sa personnalité » (G. Simmel, Philosophie de l’argent, p. 476). Sous la loupe du drame, le corps qui parle hystérise la perversion, fondamentale, qui consiste à faire équivaloir le corps à l’argent, une chair, contingente, et une unité monétaire, virtuelle, et potentiellement inaltérable.

27 Si l’on poursuit le parallèle avec Balzac, il faut en effet souligner le retournement qui s’opère : là où Gobseck était nimbé d’une forme de surnaturel qui élevait l’usurier au statut de mage, c’est désormais au prêtre de condescendre à la matérialité en joignant à ses activités spirituelles le prêt.

28 Nadine Satiat, « Introduction », Renée Mauperin, op. cit., p. 30.

29 L’effet de mise en abyme est plusieurs fois souligné et il n’est pas indifférent que l’histoire que s’apprête à raconter Denoisel soit brusquement et précocement interrompue par Renée, l’avortement narratif préfigurant le retournement final du récit et le non mariage de Renée.

30 « Renée échappe à l’amour par la délicatesse de son être qui n’admettait pas un bonheur vulgaire. […] Les illusions banales n’ont aucune prise sur cette droite nature », Paul de Saint-Victor, La Presse, 11 avril 1864, cité dans Renée Mauperin, op. cit., p. 267.

31 Ibid.

32 La fin du roman réalise en quelque sorte ce fatal programme puisque, à partir du moment où Renée tombe malade, la mère s’efface. La scène romanesque, à l’exception de deux apparitions de Denoisel, se vide alors de son personnel pour laisser le père et la fille dans leur solitude mortifère.

33 Voir, par exemple, pour rester dans le domaine français, la manière dont Bastiat reformule plaisamment en 1848 ces thèses dans ses Sophismes économiques.

34 On pourrait également compléter cet éclairage économique par une référence au modèle anthropologique qu’érige Claude Lévi-Strauss où il fait du mariage une institution garante du mélange des tribus, protectrice de l’endogamie. Il serait au demeurant aisé de rapprocher ces analyses du diagnostic du médecin de Charles Demailly.

35 Voir l’introduction de ce volume.

36 Nadine Satiat, Renée Mauperin, « Introduction », op. cit., p. 25.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Alexandre Péraud, « L’économie contrariée des Goncourt. Lecture croisée de Charles Demailly et Renée Mauperin »Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 28 | 2023, mis en ligne le 29 octobre 2023, consulté le 17 avril 2024. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/1334 ; DOI : https://doi.org/10.4000/cejdg.1334

Haut de page

Auteur

Alexandre Péraud

Université Bordeaux Montaigne, « PLURIELLES »

Haut de page

Droits d’auteur

CC-BY-SA-4.0

Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont « Tous droits réservés », sauf mention contraire.

Haut de page
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search