Le portrait dans le Journal des Goncourt : motif et motivations
Résumés
Les portraits sont très nombreux dans Le Journal, mais aussi très divers - longueur, picturalité, ton. Ils pourraient faire l’objet d’une lecture moins exploitée jusqu’ici et de nature plus psychologique, sinon psychocritique. Certes, on le sait bien, les deux frères n’ont pas conçu l’écriture diariste comme une voie d’introspection : ils souhaitent faire revivre leurs contemporains, révéler des personnalités. Mais sans doute révèlent-ils aussi, en même temps et sans forcément le vouloir, leur propre personnalité. Deux types de portraits sont privilégiés ici : d’abord celui des femmes où parfois affleure le désir ; ensuite celui des vieillards car ils leur rappellent leur finitude et leur suggèrent que leur propre obsession de l’avenir et de la postérité les fait mourir à la vie.
Entrées d’index
Haut de pageTexte intégral
- 1 « L’art du portrait dans le Journal des Goncourt », Jean-Louis Cabanès (dir.), Les frères Goncourt (...)
1Dans l’article qu’il lui consacre1, Jacques Landrin a mis en lumière et analysé de manière très précise les différentes facettes de l’art du portrait dans le Journal. Il montre comment les deux frères s’y révèlent à la fois peintres, par l’acuité de leur regard, et moralistes dans leur souci de percer la personnalité qu’ils décrivent. De fait, le motif du portrait tel qu’ils l’exploitent dans le Journal y est un point de rencontre passionnant entre des intentions aussi variées que la collecte de documents pour le roman à venir, l’envie de rivaliser avec les peintres admirés, le souci d’éterniser l’instant et de conserver la trace d’une émotion, souvent esthétique, ou d’un trait d’esprit dont ils sont si friands, ou encore la perfidie plus ou moins agressive. À quoi s’ajoute le temps long qui est celui de l’écriture d’un journal et qui offre la possibilité de la correction et de l’affinement, par la succession de portraits du même individu au fil du temps. Réalisme, impressionnisme, caricature, autant de pôles entre lesquels s’inscrivent les portraits dans le Journal.
- 2 Journal des Goncourt, Préface de la « première édition » (1887), éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, Pari (...)
- 3 Ibid., p. 38.
- 4 Journal. Mémoires de la vie littéraire, 22 mai 1865, t. II, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, p. (...)
2Très nombreux, de nature extrêmement diverse quant à leur longueur, leur picturalité, leur ton, ces portraits pourraient encore inviter à un autre type de lecture, moins exploitée et de nature plus psychologique, sinon psychocritique. Certes, on le sait bien, les deux frères n’ont pas conçu l’écriture diariste comme une voie d’introspection. Ils n’envisagent pas d’écrire un journal intime, mais, comme l’atteste le sous-titre, des Mémoires de la vie littéraire : ce sont leurs contemporains qu’ils souhaitent faire revivre, « l’ondoyante humanité dans sa vérité momentanée2 ». Il s’agit pour eux de révéler des personnalités par le biais de mots attrapés au vol, de gestes éloquents, « ce je ne sais quoi qui donne l’intensité de la vie3 ». Mais le diariste ne révèle-t-il pas, en même temps et sans forcément le vouloir, sa propre personnalité ? Cette vie qu’il s’acharne à mettre à nu, « avec ses entrailles remuantes et toutes chaudes et sa tripe palpitante4 », n’est-ce pas aussi la sienne propre, en une version revisitée du pélican de Musset ?
- 5 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Préface de la « première édition », op.cit., t. I, p. (...)
- 6 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, 10 décembre 1858, t. II, p. 193.
3Excessivement sensibles, « maladivement impressionnables5 », les Goncourt mentionnent voire décrivent régulièrement leur état psychologique, leurs sensations, et l’impact émotionnel qu’ont provoqué en eux tel événement, telle rencontre. Cette fragilité est issue en grande partie, expliquent-ils, d’une faculté d’observer et d’analyser hors du commun qui en fait, certes, des artistes supérieurs, mais des êtres malheureux car dépourvus de toute illusion. Ils souffrent, en outre, de cette maladie moderne qu’est « l’idée », « la vieillesse de l’âme et la maladie de l’esprit6 », source de la mélancolie moderne. Enfin la mort de Jules plonge Edmond dans un mal de vivre et une solitude dont il ne fait pas mystère. La psychologie goncourtienne fait partie des données connues du Journal, toute complexe qu’elle soit du fait des poses qu’aime à y prendre le diariste écrivant non seulement pour lui-même mais pour la postérité.
4La piste que pourrait ouvrir l’analyse des portraits dans le Journal ne relève pas de cette approche psychologique-ci, mais plutôt d’une interrogation : que disent d’eux-mêmes les auteurs quand ils décrivent autrui ? Il s’agirait de chercher ce qui, dans ces portraits, pourrait s’apparenter sinon à un auto-portrait, le terme serait exagéré, du moins à une irruption, fugace et tremblée, du moi. Souvent les portraits proposés dans le Journal ont leur part d’ombre et le lecteur est invité à deviner derrière le choix de tel détail, le recours à telle métaphore, la mention de tel tableau, une intention qui, pour être sous-entendue, n’en est pas moins évidente. Même, dans certains cas, la tentation est grande d’y deviner plus encore, un sentiment, une conviction que le diariste non seulement ne formule pas, mais dont il n’a peut-être même pas conscience.
- 7 Claude Duchet, « Le Journal des Goncourt ou la terreur dans les lettres », Les Frères Goncourt : ar (...)
5L’approche envisagée ici risque, on s’en doute, de verser à tout moment dans la surinterprétation. À vouloir mettre au jour l’implicite, le connoté, le suggéré, on peut aisément tordre le texte. Texte par ailleurs tout entier placé, Claude Duchet l’avait bien montré, sous le signe d’un « fantasme absolu », celui de l’homme de lettres dans lequel s’absorbe en quelque sorte l’homme, « identité fictionnelle » et « invulnérable7 ». Les fantasmes que l’on aimerait mettre au jour dans les portraits du Journal ne relèvent pas de cette transcendance de l’auteur à accomplir : ils ont à voir avec l’immanence d’un désir ou d’une hantise, voire d’une angoisse, qui est celle non de l’homme de lettres idéal, mais de l’homme réel. Deux types de portraits, particulièrement propices à cet angle de vue, seront privilégiés ici : celui des femmes et celui des vieillards.
Décrire, désir
- 8 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 8 juin 1862, Paris, G. Charpentier et Cie, 188 (...)
- 9 Ibid.
- 10 Ibid, 14 mai 1864, t. II, p. 196.
- 11 Ibid, p. 197.
6Les portraits de femmes sont nombreux dans le Journal. Comme s’en ouvre le diariste le 8 juin 1862, alors que la nature ne lui parle pas, ne dit rien à son âme, rien ne le touche autant, avec une causerie masculine, qu’un visage de femme. « Physionomie de femme et parole d’homme : là seulement est mon plaisir, mon intérêt8 ». Le « plaisir » généralement affiché par la contemplation d’une figure féminine, tout coloré de misogynie qu’il soit, est d’ordre esthétique : « Rien ne vit pour moi que cela qui passe et m’effleure l’âme, une robe de femme, le profil de celle-là qui, à table chez Pouvent, ressemblait à la Charité d’André del Sarto, avec la pâleur et la bouche d’une goule des Mille et une Nuits9 ». Certains portraits féminins s’apparentent d’ailleurs, dans le Journal, à des ekphraseis, telle la description de croquis aperçus dans la galerie de tableaux du duc de Morny. La première étude, celle de la duchesse, abonde en références esthétiques : « une petite nymphe de Fragonard », et plus encore une porcelaine de Saxe, « à la chair toute claire, toute blanche, toute nacrée, avec des traits d’oiseau dans la plus aristocratique des maigreurs, avec de petites oreilles détachées, du rose d’un coquillage, avec des yeux scintillants, avec une poussière d’or pâle pour cheveux, sur une tête, où des marguerites de diamants sont piquées partout10 ». Quant à la description de sa voisine, elle se fait évocation marmoréenne : « une nuque ronde comme un fût de colonne ; et de là s’abattant dans une rondeur polie de marbre, les épaules, les omoplates, qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient et s’enfoncent dans la robe, avec des repliements pareils à des courbes d’ailes, des épaules qui donnent vraiment à l’œil la caresse d’une sculpture ». Et de finir avec une poupée chinoise, aux « traits si délicatement découpés, d’un dessin si caressé et si net, qu’ils semblent comme ciselés aux paupières11 ».
- 12 Ibid, 8 septembre 1860, t. I, p.338.
7Mais il est tentant de lire, ailleurs, la référence picturale comme un leurre destiné à masquer une tout autre motivation. Deux jeunes filles portent des chapeaux comme on en voit dans les estampes de Lawrence, « ces grands chapeaux d’où pend une dentelle noire, dont les pois semblent faire danser sur la figure des femmes des grains de beauté » ; la voilette, une fois relevée, dévoile, pour l’une le « type délicieux et tendre d’un visage de Memling12 ». Toutefois la rencontre a lieu dans la rue, de nuit, et les deux frères invitent les jeunes filles dans un jardin de café, laissant deviner des intentions précises. Le « bleu sourire des yeux » renvoie moins à la picturalité du visage qu’à la séduction physique qu’il exerce. Le désir baigne implicitement la scène dont l’issue fait sourire : les jeunes filles, au lieu de demander une glace ou un fruit se font apporter deux côtelettes de veau. Fauché par l’irruption de ce prosaïsme alimentaire qui laisse deviner la faim et le dénuement des deux jeunes filles, le désir manque de s’éteindre, mais l’esthétisation, en reprenant alors la main dans le portrait, le ranime, à moins que ce ne soit l’inverse :
Chez la jeune fille au type de Memling, les yeux dans le plaisir, au lieu de se voiler et de mourir, vous regardent comme des yeux de rêve. […] Ce regard singulier et adorable n’est pas une lueur ni une caresse : il est une paix et une sérénité. Il a un ravissement mort et comme une pâmoison mystique.
- 13 Ibid., p. 339.
J’ai possédé dans ce regard toutes les Vierges des primitifs allemands13,
conclut le diariste. Où la possession est aussi bien celle, charnelle, de l’homme en quête d’une aventure sexuelle, que celle, peut-être plus authentique, de l’esthète désincarné.
- 14 Voir mon article « La bosse amative. Nuque et désir au xixe siècle », Véronique Cnockaert et Marie- (...)
8Pour être tu, le désir n’en affleure pas moins ici et là. Une partie du corps féminin semble, chez Jules, privilégiée : la bouche. Alors que, chez un Zola, rien n’est plus désirable qu’une nuque où frisottent quelques cheveux noirs14, la bouche attire l’œil du diariste, et le fait est d’autant plus frappant quand les textes sont courts, comme ces deux portraits croqués dans le salon de la princesse Mathilde :
Mme de Beyens […] : dans les yeux de l’angélique brun, avec une bouche quelquefois entrouverte avec la netteté rose et la nacre d’un coquillage.
- 15 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 26 février 1865, Paris, G. Charpentier et Cie, (...)
Mme Chasseloup-Laubat. Des mouvements lents de physionomie, des yeux paresseux, des ombres prud’honiennes mêlées à des grâces de créole ; un grain de beauté, que le sourire remue sans cesse15.
L’image finale, dans le premier, esthétise la bouche, mais le fait même que le regard se dirige vers l’intérieur de cette bouche laisse deviner l’attirance. Quant à la focalisation, dans le second, sur ce grain de beauté placé si près des lèvres, ne traduirait-elle pas, elle aussi, le désir ?
- 16 Ibid., 17 avril 1866, t. III, p. 48.
- 17 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Champion, 2005, juillet 1855, t. I, p. 197.
9En revanche, le vocabulaire de l’attirance apparaît-il clairement, la nature du texte diffère de celle des portraits cités. Soit le diariste ne parle de désir que pour le nier : le portrait de telle femme, « suprêmement maigre, les yeux profonds, le bleu de l’œil très clair dans l’effacement tendre des sourcils, un grand front, des tempes ramifiées de veinules bleuâtres16 », s’achève bien sur la bouche, mais en ces termes : « la bouche non sensuelle, la bouche sentimentale ». La nuance est ainsi justifiée : « Il y a des femmes qui ressemblent à une âme » ; on en déduira que, a contrario, il en est d’autres dont la corporéité suscite l’attirance. Soit le désir est exprimé, mais le diariste décrit à peine la femme. C’est ce qui arrive avec la voisine qui sans cesse observe Jules par la fenêtre d’en face : « Toutes sortes de choses passent dans ce regard implorant, par moment fauve, mouillé de prière, suppliant de désir, dont je suis le pôle. C’est le viol du regard17 ». Et le diariste de conclure : « on finit par vouloir d’une femme dont on n’a pas envie ». Curieusement, c’est le mari qui fait l’objet d’un portrait développé, comme si la sensualité du regard féminin obligeait l’œil diariste à regarder ailleurs.
- 18 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, t. VIII, p (...)
- 19 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op. cit., 26 mars 1855, t. I, p. 195.
- 20 Ibid., août 1853, p. 123.
10Parfois c’est la prétention ethnographique qui justifiera le portrait de femme. Les deux frères aiment mettre au jour les nuances sociologiques de la féminité. Ils soulignent les détails de la distinction aristocratique, « ovale délicat » et pâleur du visage, « yeux noirs doux et profonds18 », sveltesse pour la comtesse Greffulhe silhouette forte et « un certain port, fort beau encore » pour la duchesse d’Abrantès, mais « la voix d’une harangère19 ». Et de nuancer la description de telle jeune femme, « petite, nerveuse, distinguée, avec de beaux grands yeux noirs » par la mention d’une « amabilité un peu sèche des femmes de la bourgeoisie20 ». L’éventuelle amorce d’une attirance physique s’accommode mal du goût de la distinction, comme l’attesterait ce récit de rencontre avec une ancienne maîtresse :
- 21 Ibid., janvier 1855, p. 175.
[…] c’est toujours elle avec ses yeux que j’ai aimés, son petit nez, ses lèvres plates et rouges, comme écrasées sous un baiser appuyé, sa taille souple ; et ce n’est plus elle. La jolie petite putain s’est rangée. Elle vit bourgeoisement, maritalement avec un photographe21.
- 22 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 8 février (...)
11Désir et distinction aristocratique semblent généralement s’exclure dans le Journal, sauf en de rares occasions, par exemple lors d’un concert donné chez la princesse Mathilde : « Ce que j’aime surtout dans la musique, ce sont les femmes qui l’écoutent », énonce le diariste qui décrit ensuite la « pénétrante et divine fascination », « les immobilités de rêve, que chatouille, par instants, l’effleurement d’un frisson22 » des spectatrices. Mais peu à peu la description de l’extase artistique se fait sensuelle : les yeux « se mouillent de langueur », les éventails « ont contre les poitrines un battement pâmé, une palpitation mourante comme l’aile d’un oiseau blessé » ou glissent « dans le creux d’une jupe », un « vague sourire heureux » laissent voir de « toutes petites dents blanches » et les « bouches détendues, les lèvres doucement entr’ouvertes, semblent aspirer une volupté qui vole ». Les délices musicaux le disputent à la jouissance sensuelle sous la plume d’un diariste dont l’excitation se dissimule à peine.
12Avec les années, avec, surtout, la mort de Jules, les affleurements de sensualité dans les portraits de femmes s’estompent. Disparaissent les tableaux d’amantes comblées :
- 23 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 29 mai 1856, t. I, p. 267.
J’ai eu quelques secondes d’une jolie contemplation : Marie, les cheveux en bandeaux bien tressés, les yeux morts, les paupières battantes, la bouche ouverte, un sourire tremblant sur ses lèvres abandonnées, – dans le demi-jour de rideaux roses23,
- 24 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 18 avril 1 (...)
- 25 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 8 juin 1857, t. I, p. 412.
ou de lorettes fugitivement croisées et qui sentent le « musc, le désir et la nuit24 ». Disparaissent aussi ces irruptions de désir au détour du portrait de personnalités connues, telle une Anna Deslions aux « cheveux noirs opulents, débraillés et magnifiques », aux « yeux de velours, qui sont comme une chaude caresse25 ». Picturalité et caricature résumeront désormais la palette du portraitiste.
Décrire, frémir
- 26 Ibid., janvier 1852, t. I, p. 66.
- 27 Ibid.
- 28 Ibid., 1, 2, 3, 4, 5, 6 novembre 1855, t. I, p. 253.
- 29 Ibid.
- 30 Ibid., p. 66 et p. 253.
- 31 Ibid., 21 septembre 1855, t. I, p. 236.
- 32 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 18 mai 186 (...)
13Un autre type de figure semble cristalliser, dans le Journal, une émotion qui, pour n’être pas énoncée, n’en est pas moins décelable entre les lignes : la figure du vieillard. Les portraits abondent là encore, et plusieurs motivations peuvent s’y croiser. Nul doute que le diariste n’ait à cœur de rivaliser avec les grands maîtres, à commencer par Rembrandt ou Fragonard : couleurs, effets de lumière, volumes sont évoqués pour « rendre » la tête du modèle, par exemple ce vieux monsieur observé dans l’omnibus : « Face carrée et massive, au lieu de sourcils des taches blanches, yeux en verroterie bleue à fleur de tête, des poches jaunâtres et bleues sous les yeux, un petit nez bien relevé au bout couleur de nèfle, dans une face large à joues massives, épaulées de deux oreilles sans coloration avec un duvet blanc comme sur les orties26 » ; ou bien son voisin : « Cheveux blancs courts, sourcils restés noirs, œil charbon, nez d’oiseau de proie, galbe osseux, teint pâle, […] yeux qui semblent d’émail sans cils dans une figure de cire toute jaune27 ». Entre portrait réaliste et ekphrasis, le regard est appuyé, le vocabulaire précis et l’allusion à la tradition picturale évidente, parfois explicite. Tel « petit vieillard » présente « une figure effacée, point de cils ni de sourcils – sur laquelle se détache l’ombre du nez, deux ailes noires, comme les oiseaux dans les ciels des paysagistes28 ». S’y ajoute souvent le plaisir de détailler la toilette d’un autre temps, telle « cravate chamois à bouquets roses et verts29 » chez l’un, tel manteau « écossais doublé rouge et noir à carreau30 » chez un autre. Enfin la joie de mentionner les bribes d’un esprit disparu vient parachever l’ensemble, que le modèle soit « bavard avec délices » comme Hippolyte Passy31, ou doté, tel Joseph Méry, d’un physique fort laid mais d’une « ironie flûtée », faite de « malices paradoxales, de mots de singe de la Cannebière, un feu de paille mouillé, où il y a des lueurs et des éclairs32 ».
- 33 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, 7 septembre 1860, t. II, p. 470-471.
- 34 C’est une angoisse du même ordre que ressent Edmond lorsque de Nittis s’installe dans son cabinet p (...)
14Toutefois il est des portraits qu’aucun plaisir ne vient imprégner. Si l’on y retrouve bien la picturalité que les deux frères aiment tant à cultiver, s’y devine une émotion qu’il n’est pas aisé de circonscrire d’une part, de définir de l’autre. Le plus pathétique est sans doute celui d’un homme rencontré dans un café enfumé de Berlin, où trois jeunes filles chantent des airs de leurs montagnes en costume tyrolien. Surgit alors « quelque chose d’à peine vivant, d’oublié par la mort et la guerre […] branlant comme une ruine33 » ; la dépersonnalisation suscitée par l’emploi de la locution indéfinie « quelque chose » étonne, à l’orée du portrait, et laisse supposer un regard surplombant et méprisant. Or il n’en est rien. Les images se multiplient, renvoyant toute à la mort : le vieillard est « ensuairé » dans une longue redingote, ses yeux sont « fixes et saillants, morts et terribles, comme ceux d’un soldat à qui on enfonce une baïonnette dans le ventre », le menton est « ravalé par l’édentement » et animé d’un « mouvement perpétuel de mâchonnement maniaque » ; l’homme est prêt à tomber à tout moment et sa voix semble sortir d’un « trou », « un murmure, comme un cri de dessous la neige ». Le diariste cherche, par ces comparaisons, moins le rendu pictural de la vieillesse que l’effet rhétorique : la personnification de la mort. Cet homme semble un cadavre animé, mais ce n’est pas l’effroi que suggère le texte, plutôt l’appréhension : celle de la métamorphose qu’opère la vieillesse chez un être à la carrière glorieuse, comme l’atteste le ruban d’une croix qui « tach[e] » son manteau et la parole qu’il murmure : « Entré à Paris ». La pitié est perceptible dès le début de l’évocation avec le frappant participe « ensuairé », le qualificatif mâtiné d’hypocoristique « pauvre petit vieillard », ou encore l’énumération « Il semble mâcher des restes d’idées, de souvenirs, de mots ». La tentation est grande de deviner, dans ce tableau du pitoyable achèvement d’une vie, entre délabrement physique et pitoyable aphasie, l’angoisse de la fin. Aucune esquisse physiognomonique ne vient nuancer le portrait et tourner l’attention vers l’intériorité : le texte met son auteur, et avec lui le lecteur, face à face avec l’imminence de la mort à laquelle nul ne sera soustrait. Certes aucun commentaire de nature introspective n’est proféré ici et on ne sait rien de ce que ressent le diariste. On notera seulement que le portrait est directement suivi, sans même un retour à la ligne, d’une phrase conclusive : « Je me suis couché pour me reposer de cette soirée de rêve ». De quel rêve s’agit-il : celui, effectif, d’une soirée berlinoise typique ou bien celui, antiphrastique, d’une rencontre avec la Mort elle-même, en une formulation ironique qui laisserait affleurer l’angoisse ressentie34 ?
- 35 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op. cit., 15 juillet 1856, t. I, p. 290.
- 36 Ibid.
- 37 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 29 juin 18 (...)
15Quelques années auparavant, les deux frères s’étaient rendus aux Petites-Ménages pour obtenir des renseignements sur Théroigne de Méricourt. Ils avaient rencontré là des vieilles femmes, « un monde qui ne va, ni ne parle, ni ne vit35 » : où l’on retrouve la dépersonnalisation, voire la déshumanisation qu’opère la vieillesse sur les êtres humains. Toutefois le portrait s’était tout de suite fait cruel, insistant sur la langue « qui bave entre deux muqueuses », les plis des jupes semblables à « de gros tuyaux d’orgue écrasés […] et la jambe – un os ! ». Nulle personnification de la mort cette fois, nul hypocoristique non plus : « La Mort les a griffées et marquées, les misérables créatures ! ». Au contraire le diariste explicitait sa réaction, notant que « c’est une chose terrible de voir ces caricatures de la vie passer avec leur face de buis balayées des flasques barbes de leur bonnet de nuit […], comme des spectres36 ». N’apparaît pas ici d’invitation baudelairienne à aimer ces petites vieilles – « ce sont encore des âmes », écrit le poète – et le regard ne s’arrête sur l’une d’elles que pour décrire avec une certaine délectation sa face « diabolique ». De même, lorsque, bien plus tard, les deux frères rencontreront, lors d’un dîner, les deux sœurs de Gautier, ils feront un portrait sans concession de ces « deux vieilles filles, qui semblent avoir oublié depuis longtemps qu’elles sont des femmes, les cheveux dépeignés, le corps perdu dans une blouse sans forme37 » ; seul leur dévouement aux membres de leur famille les réhabilitera de justesse : « de beaux types à étudier pour un descendant de Balzac ». Cette différence de traitement entre le vieillard aperçu à Berlin et les vieilles femmes internées ou les vieilles filles doit-elle s’expliquer par la seule misogynie des deux frères ? La comparaison laisse en tout cas transparaître dans la description du premier une forme d’émotion qui est absente de celle des secondes.
- 38 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 26 décembre 1860, t. II, p. 627.
- 39 Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, 20 juin 1861, Paris, Robert Laffont, « (...)
16Ce soupçon d’émotion se laisse deviner ici et là dans le Journal. Le vieil homme rencontré à la consultation du docteur Piorry, alors que les frères préparent Sœur Philomène, fait par exemple l’objet d’un portrait où affleure la pitié : « Lentement s’est approché un petit vieillard, le collet de son paletot gras et lustré, remonté jusqu’aux yeux ; un misérable chapeau lui tressautant aux mains ; […] les yeux tout caves et au fond une petite lueur38 ». Et de comparer le tremblement de ce « pauvre vieux » à celui d’un « un vieil arbre mort, fouetté par un vent d’hiver ». Contrairement à l’évocation des vieilles femmes, et comme dans celle du vieux soldat, la mort n’est pas désignée explicitement, mais indirectement, à travers des images qui à la fois la mettent à distance et semblent suggérer l’implication affective du diariste. Comme si ce dernier se trouvait tout à coup confronté à sa propre mort, en une angoissante prise de conscience qui interdisait toute explicitation et ne pouvait s’exprimer que par un détour figuratif. L’insistance est flagrante, dans les deux exemples féminins, sur le corps dans sa matérialité la plus physique – « bave », « muqueuses », « os » – et sur la laideur que dénotent des termes aussi péjoratifs que « caricatures » ou « misérables ». En revanche le portrait insiste sur les yeux des vieillards, « terribles » pour l’un, ayant « au fond une petite lueur pour l’autre », comme s’ils concentraient le peu de vie qui anime encore ces silhouettes et que guetterait le diariste. On sait quel rapport problématique les diaristes entretiennent avec le présent, accaparés par leur projet : tout homme d’idée est un homme « d’ambition », écrivent-ils, qui donc « vit sans cesse en avant, aspirant l’avenir39 ». Constante est la volonté de soustraire le nom de Goncourt à l’oubli, obsessionnel le désir de le faire survivre dans l’avenir. Or la confrontation avec les vieillards semble activer chez les deux frères un angoissant effet de miroir : à ne penser qu’à l’après, ils meurent au présent et entr’aperçoivent peut-être, en ces débris qu’à peine un souffle semble séparer de la mort, non seulement le rappel de leur finitude, mais plus encore le reflet plus ou moins déformé d’eux-mêmes, que leur obsession de l’avenir fait mourir à la vie.
- 40 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Préface de la « première édition », op. cit., t. I, (...)
17Les si nombreux portraits qui émaillent le Journal manifestent une diversité qu’il serait tout autant maladroit qu’erroné de vouloir subsumer sous des catégories générales. Il est facile de faire dire à l’un ce qu’un autre démentira. Doit-on pour cela s’interdire de chercher des invariants et renoncer à toute velléité de systématisation ? L’idée était ici de chercher derrière les portraits les linéaments de l’auto-portrait, de se demander ce que, en dépeignant les autres, les Goncourt disent d’eux-mêmes. Ou, plus exactement, ce qu’ils laissent deviner. Dans la préface de la première édition, Edmond décrit le projet du Journal et le désir de « faire revivre auprès de la postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, […] par ces riens de la passion où se révèle une personnalité, par ce je ne sais quoi qui donne l’intensité de la vie40 ». Et si s’y révélaient aussi la personnalité et la vie des auteurs eux-mêmes, non pas celles qu’ils assument et proclament, mais celles qui leur échappent parfois ? Le dissimulé (le désir) et l’innommable (la mort) constituent sans doute deux points d’accès privilégié à ce moi « portraituré » en contre-jour.
Notes
1 « L’art du portrait dans le Journal des Goncourt », Jean-Louis Cabanès (dir.), Les frères Goncourt : art et écriture, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 1997, p. 137-150.
2 Journal des Goncourt, Préface de la « première édition » (1887), éd. Jean-Louis Cabanès, t. I, Paris, Champion, 2008, p. 37.
3 Ibid., p. 38.
4 Journal. Mémoires de la vie littéraire, 22 mai 1865, t. II, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, p. 273.
5 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Préface de la « première édition », op.cit., t. I, p. 37.
6 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, 10 décembre 1858, t. II, p. 193.
7 Claude Duchet, « Le Journal des Goncourt ou la terreur dans les lettres », Les Frères Goncourt : art et écriture, op. cit., p. 128.
8 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 8 juin 1862, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, t. II, p. 34.
9 Ibid.
10 Ibid, 14 mai 1864, t. II, p. 196.
11 Ibid, p. 197.
12 Ibid, 8 septembre 1860, t. I, p.338.
13 Ibid., p. 339.
14 Voir mon article « La bosse amative. Nuque et désir au xixe siècle », Véronique Cnockaert et Marie-Ange Fougère (dir.), La chair aperçue. Imaginaire du corps par fragments (1800-1918), Cahier ReMix, n° 8 (09/2018), Montréal, UQAM, Figura, le Centre de recherche sur le texte et l'imaginaire <http://oic.uqam.ca/fr/remix/la-chair-apercue-imaginaire-du-corps-par-fragments-1800-1918>.
15 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, 26 février 1865, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, t. II, p. 251.
16 Ibid., 17 avril 1866, t. III, p. 48.
17 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Paris, Champion, 2005, juillet 1855, t. I, p. 197.
18 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, t. VIII, p. 233.
19 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op. cit., 26 mars 1855, t. I, p. 195.
20 Ibid., août 1853, p. 123.
21 Ibid., janvier 1855, p. 175.
22 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 8 février 1866, t. III, p. 19-20.
23 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 29 mai 1856, t. I, p. 267.
24 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 18 avril 1865, t. II, p. 264.
25 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 8 juin 1857, t. I, p. 412.
26 Ibid., janvier 1852, t. I, p. 66.
27 Ibid.
28 Ibid., 1, 2, 3, 4, 5, 6 novembre 1855, t. I, p. 253.
29 Ibid.
30 Ibid., p. 66 et p. 253.
31 Ibid., 21 septembre 1855, t. I, p. 236.
32 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 18 mai 1864, t. II, p. 198.
33 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, 7 septembre 1860, t. II, p. 470-471.
34 C’est une angoisse du même ordre que ressent Edmond lorsque de Nittis s’installe dans son cabinet pour peindre son portrait, en prenant pour fond la neige tombant dans le jardin : « Un autre jour ça ne m’aurait pas frappé, mais aujourd’hui ce portrait de l’autre monde avec son jardin de cimetière, m’a parlé comme un vilain présage. » (16 février 1881, Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1892, t. VI, p. 133).
35 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op. cit., 15 juillet 1856, t. I, p. 290.
36 Ibid.
37 Journal des Goncourt. Mémoires de la vie littéraire, Paris, G. Charpentier et Cie, 1887, 29 juin 1866, t. III, p. 55.
38 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, op.cit., 26 décembre 1860, t. II, p. 627.
39 Journal. Mémoires de la vie littéraire, éd. Robert Ricatte, 20 juin 1861, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, t. I, p. 710.
40 Journal des Goncourt, éd. Jean-Louis Cabanès, Préface de la « première édition », op. cit., t. I, p. 37-38.
Haut de pagePour citer cet article
Référence électronique
Marie-Ange Fougère, « Le portrait dans le Journal des Goncourt : motif et motivations », Cahiers Edmond et Jules de Goncourt [En ligne], 30 | 2025, mis en ligne le 31 octobre 2025, consulté le 17 mars 2026. URL : http://journals.openedition.org/cejdg/4006 ; DOI : https://doi.org/10.4000/151vo
Haut de pageDroits d’auteur
Le texte seul est utilisable sous licence CC BY-SA 4.0. Les autres éléments (illustrations, fichiers annexes importés) sont susceptibles d’être soumis à des autorisations d’usage spécifiques.
Haut de page

